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 A pesar de la escasa relevancia que los cronistas romanos concedieron a este episodio de su 
historia, la rebelión de los gladiadores y esclavos liderada por Espartaco es uno de los más sorprendentes 
sucesos de la Roma republicana. 

Resulta insólito que un grupo de apenas setenta gladiadores se convirtiera en un auténtico ejército, 
y consiguiera imponerse durante dos años a las poderosas legiones enviadas a destruirlo. Pero lo cierto es 
que Espartaco no sólo consiguió alterar los cimientos sobre los que se basaba el poder de Roma, sino que 
dio al pueblo desheredado unos ideales en los que creer. 

 
Arthur Koestler nació en Budapest en 1905. 
Educado en la Universidad de Viena, trabajó como corresponsal extranjero en Oriente Medio, París, 

Berlín, y durante la guerra civil española Exiliado a Inglaterra en 1940, adoptó el idioma inglés como lengua 
literaria Defensor activo de la eutanasia, se suicidó junto con su esposa en 1983. 

Entre sus obras destacan Testamento español, El cero y el infinito, La escritura invisible y los 
sonámbulos. 

 
 
 

 PRÓLOGO 
 
 
 
Los delfines 
 
 Todavía es de noche y aún no han cantado los gallos. Sin embargo, Apronius, primer escriba del 

Tribunal del Mercado, sabe que los escribas deben madrugar más que los gallos. Deja escapar un gruñido 
y rastrea el suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las sandalias. Una vez más, sus 
sandalias están al revés, con la punta hacia la cama; la primera ofensa del joven día, ¿cuántas más le 
esperarán? 

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio de abajo, un profundo pozo rodeado de 
cinco plantas. Una mujer huesuda trepa por la salida de incendios; es Pomponia, su ama de llaves y única 
esclava, que le trae el desayuno y un cubo de agua caliente. Tiene que admitir que al menos es puntual; 
puntual, vieja huesuda. 

El agua está templada y el desayuno asqueroso: segunda ofensa del día. Pero entonces los 
delfines nadan en su mente y la anticipación del espléndido clímax del día dibuja una sonrisa en su rostro. 
Pomponia parlotea y refunfuña mientras se pasea por la habitación, cepillando la ropa o acomodando los 
complicados pliegues de su atuendo de escriba. Apronius desciende por la escalera de incendios con 
patética dignidad, y toma la precaución de levantarse la túnica para que no roce los peldaños, consciente 
de que Pomponia lo observa, escoba en mano, desde la ventana. 

Amanece. Todavía con la túnica alzada, Apronius camina pegado a los muros la casa, pues una 
incesante procesión de carruajes tirados por bueyes o caballo transita por la estrecha callejuela entre 
rugidos y voces de mando: Está Estrictamente Prohibido el Tránsito de Vehículos por las Calles de Capua 
Durante el Día. 

Un grupo de trabajadores avanza hacia él por la callejuela que separa los puesto de perfume y 
ungüentos de los del pescado. Son esclavos municipales, rufianes de mirada dura y rostros sin afeitar. 
Acobardado, se aprieta aún más contra los portales de las casas, se arropa con la capa, murmura palabras 
de desprecio. Los esclavos pasan a su lado y dos de ellos lo empujan de forma involuntaria aunque 
inpertinente El escriba tiembla de ira, pero no se atreve a decir nada pues aquellos hombres son libertos -
gracias a la reciente y maldita relajación de costumbres- y los capataces los siguen a escasos pasos de 
distancia. 

Por fin han pasado todos y Apronius puede continuar su camino; pero ya le han estropeado el día. 
Los tiempos se vuelven cada vez más amenazadores. Apenas ha pasado cinco años desde la muerte del 
gran dictador Sila y el mundo ya está descarriado. Sila, ése sí que era un hombre, sabía cómo mantener el 
orden, cómo somete al populacho con su puño de hierro. Le había precedido un siglo entero de 
inestabilidad revolucionaria: los Gracos con sus demenciales planes de reforma, las espantosas rebeliones 
de esclavos en Sicilia, la amenaza de la multitud desenfrenada cuando Mario y Cinna armaron a los 
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esclavos de Roma y los empujaron a luchar contra el gobierno de la facción aristócrata. Se tambalearon los 
cimientos de la civilización mundial: los esclavos, esa gentuza hedionda y brutal, amenazaban con tomar el 
poder y convertirse en los señores del mañana. Pero entonces llegó Sila, el salvador, y cogió las riendas en 
sus manos. Acalló a los tribunales populares, decapitó a los revolucionarios más importantes y obligó a los 
cabecillas de la facción popular a exiliarse en España. Abolió la distribución gratuita de cereales, premió a 
holgazanes y patanes, y otorgó al pueblo una nueva y severa constitución que debería haber durado miles 
de años, hasta el final de los tiempos. Pero por desgracia los piojos invadieron al gran Sila y lo devoraron; 
eso que llaman pitiriasis. 

Sólo han pasado cinco años, y sin embargo ¡qué lejanos parecen aquellos días felices! Otra vez el 
mundo está amenazado y conmocionado, otra vez hay cereal gratis para holgazanes y gandules, mientras 
tribunales populares y demagogos pronuncian una vez más sus espeluznantes arengas. Privada de un 
líder, la nobleza transige, vacila, y el populacho vuelve a alzar la cabeza. 

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, siente que su día está inevitablemente 
malogrado, pues ni siquiera consigue alegrarse pensando en los delfines, el punto culminante de la jornada. 
Entonces un tablón de anuncios llama su atención; los calígrafos están ocupados llenándolo con un nuevo 
cartel. Es un anuncio ostentoso y está casi terminado: en la parte superior, hay un sol rojo con rayos que se 
extienden en todas las direcciones. Debajo, el director Léntulo Batuatus, propietario de la mejor escuela de 
gladiadores, se complace en invitar al distinguido público de Capua a su gran actuación. El festival se 
llevará a cabo dentro de dos días, sean cuales fueren las condiciones climáticas, pues el director Batuatus 
no repara en gastos y cubrirá la arena con toldos especialmente diseñados para proteger al honorable 
público de la lluvia y, desde luego, también del sol. Además, durante los intervalos se rociará el auditorio 
con perfume. 

"Estremeceos y daos prisa, amantes de los juegos festivos, estimados ciudadanos de Capua; 
vosotros que habéis sido testigos de las hazañas de Pacideianus, vencedor de ciento seis combates, 
vosotros que habéis admirado al invencible Carpophorus, no os perdáis esta singular oportunidad de ver 
pelear y morir a los famosos luchadores de la escuela de Léntulo Batuatus... "  

Sigue una larga lista de los grupos participantes, donde el número principal es la lucha entre el 
gladiador galo Crixus y Espartaco, el tracio portador de un aro. El cartel anuncia además que ciento 
cincuenta novatos combatirán ad gladium, o sea hombre contra hombre y otros ciento cincuenta ad 
bestiarium, contra bestias. Durante el intervalo del mediodía, mientras desinfectan la arena, se enfrentarán 
en duelos burlescos enanos, tullidos, mujeres y payasos. Las entradas, cuyos precios oscilan entre dos 
ases y cincuenta sestercios, podrán reservarse con antelación en la panadería de Tito, en los baños al aire 
libre de Hermios o en la entrada del templo de Minerva, donde las venden agentes autorizados. 

Quinto Apronius refunfuña. Hace tiempo que en Roma los políticos ambiciosos ofrecen juegos 
gratuitos como artimañas electoralistas. Sin embargo, en Capua, esta atrasada ciudad de provincias, todo 
el mundo debe pagar a cambio de un poco de diversión. Apronius decide pedir una entrada gratis al director 
Léntulo Batuatus, a quien conoce de vista. El director de los juegos, uno de los ciudadanos más 
distinguidos de Capua, es también un asiduo parroquiano de la Sala de los Delfines, con quien ha intentado 
trabar conocimiento en varias ocasiones. 

Apronius sigue su camino, algo más animado por la decisión que acaba de tomar, y unos minutos 
después llega a su destino: la sala del templo de Minerva, donde se celebra una sesión del Tribunal 
Municipal del Mercado. 

Con la salida del sol, aparecen sus colegas; en primer lugar los somnolientos escribas menores con 
su digno malhumor. Ya están allí las partes en litigio, pescadores que se disputan un puesto en el mercado, 
pero se les ordena que aguarden fuera hasta que los llame el bedel. Los oficiales se mueven por la sala con 
languidez, acomodando bancos u ordenando documentos sobre la mesa del presidente. Quinto Apronius 
goza de cierto respeto entre sus colegas, en parte por sus diecisiete años de servicio y en parte por su 
posición de secretario honorario de una Cofradía de Sociabilidad y Club Funerario. 

En este mismo momento intenta asociar a un colega más joven a su club, los "Adoradores de Diana 
y Antinoo", y le explica las normas de la asociación con benevolente condescendencia. Los nuevos 
miembros deben pagar una cuota de ingreso de cien sestercios, la suscripción anual es de quince 
sestercios y puede abonarse en mensualidades de cinco ases. El fondo del club, por su parte, paga 
trescientos sestercios para la cremación de cada miembro fallecido, excluidos los suicidios. Se deducen 
cincuenta sestercios para el séquito del funeral, que se reparten entre sus miembros a la llegada a la pira. 

Aquel que inicie una disputa en cualquiera de las tertulias, deberá pagar una multa de cuatro 
sestercios; si se trata de una pelea, la pena aumenta a doce sestercios, y ascenderá a veinte en caso de 
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insultos al director. Cuatro miembros reelegidos anualmente se ocupan de organizar los banquetes, 
proporcionar mantas y cojines para los sofás, agua caliente y vajilla, así como cuatro ánforas de buen vino, 
una hogaza de pan y cuatro sardinas por socio, al precio de dos ases. Quinto Apronius ha ofrecido una 
disertación acalorada, pero su colega, en lugar de mostrarse honrado por la propuesta, se limita a 
responder que lo pensará. Decepcionado y malhumorado, Apronius vuelve la espalda al irreverente joven. 

Van llegando nuevos funcionarios, cada vez de mayor poder y rangos superiores, hasta que hace 
su entrada el consejero municipal que actuará como juez. Se despide de su séquito con un ademán digno y 
hace un gesto condescendiente a Apronius, que se apresura a acercarle una silla y ordenar sus 
documentos. Adversarios y público se precipitan en la sala, comienza la sesión y con ella el trabajo, la 
profesión y la afición de Apronius: escribir. Su acongojado rostro se ilumina mientras traza con tierno placer 
una palabra tras otra sobre el pergamino virgen. Nadie escribe con semejante elegancia, nadie toma actas 
con tanta eficacia como Apronius, que tras diecisiete años de servicio ha ganado la muda confianza de sus 
superiores. Los adversarios se acaloran, los letrados charlan, se escucha a los testigos e interroga a los 
expertos, los documentos se apilan y se leen leyes y leyezuelas; pero todo esto no es más que una excusa 
para que Apronius practique el arte de la redacción de actas. Él es el verdadero héroe de esta escena, los 
demás son simple gentuza. Cuando el sol llega a su cenit y el bedel anuncia el fin de la sesión, Apronius ya 
ha olvidado las causas del litigio, pero la inusualmente perfecta floritura que cierra y embellece el acta del 
discurso del defensor aún flota bajo sus párpados. 

Ordena meticulosamente actas y documentos, saluda al consejero con respeto y a sus colegas con 
cortesía y se retira del escenario de sus actividades oficiales alisando los pliegues de su toga contra sus 
caderas. Luego se dirige a la taberna de Los Lobos Gemelos en el barrio de Oscia, donde tiene reservada 
una mesa para los adoradores de Diana y Antinoo. Durante los últimos siete años, desde el día de su 
nombramiento como primer escriba del Tribunal del Mercado, ha almorzado siempre allí. Como Apronius 
sufre molestias gástricas, el mismo propietario le prepara una comida especial según una dieta establecida, 
aunque no le cobra ningún gasto extra por ello. 

Una vez que ha acabado de comer, Apronius supervisa el lavado de su copa particular, sacude las 
migas de su túnica y se aleja de la taberna de Los Lobos Gemelos en dirección a los Nuevos Baños de 
Vapor. 

También aquí, el dependiente recibe con deferencia al cliente habitual, le entrega la llave de su 
taquilla privada y acepta con una sonrisa indulgente la propina de dos ases. Como de costumbre, la 
espaciosa sala de mármol rezuma actividad, varios grupos de personas holgazanean mientras intercambian 
cotilleos, noticias y cumplidos; oradores públicos, ambiciosos poetas y otros oportunistas arengan bajo el 
refugio de techo arqueado, interrumpidos por su público con insultos, aplausos o risas. A Apronius le 
complace ejercitar el intelecto antes de abandonarse a los innumerables placeres físicos de los baños. Se 
une a un grupo, luego a otro: capta con una oreja un comentario contra el aborto y el descenso de la 
natalidad, vuelve la espalda indignado a un segundo orador que está acabando un relato obsceno y por fin 
se levanta la túnica para dirigirse a un tercer grupo. En el centro hay un gordo comisionista y agente 
inmobiliario que dirige un pequeño y dudoso banco en algún lugar del barrio de Oscia e intenta ganar 
clientes alabando las acciones de una nueva refinería de resina en Brucio. Urge a los oyentes a comprar 
por puro altruismo; la resina es una buena propuesta, la resina tiene futuro. Apronius hace una mueca de 
disgusto, murmura palabras de desprecio y se aleja de allí. 

Como era de esperar, la mayor parte del público, casi una asamblea, se ha congregado una vez 
más alrededor del socarrón letrado y escritor Fluyo, el peligroso agitador. Apronius ha oído muchos cotilleos 
sobre este hombrecillo de aspecto insignificante con la coronilla calva e irregular. Dicen que tenía influencia 
en la facción demócrata, hasta que lo suspendieron por sus evidentes tendencias radicales. 

Desde entonces, vive en alguna miserable buhardilla de Capua, incitando a la gente a rebelarse 
contra el orden establecido por Sila. El pequeño letrado habla con sequedad y complacencia, como si citara 
un libro de cocina, pero los imbéciles que lo rodean lo escuchan absortos. Lleno de resentimiento, alzando 
su túnica plisada, Apronius se apiña entre los oyentes; no por curiosidad, sino porque está convencido de 
que la ira antes del baño es buena para la digestión. 

 
-La república de Roma está maldita -declara el letrado con la ampulosidad de que suelen hacer 

gala los eruditos para presentar los hechos más simples. 
En otro tiempo Roma era un Estado agrícola, ahora tanto el Estado como los campesinos han sido 

desangrados. En el ínterin, el mundo se expandió, se importó cereal barato de otras tierras y los granjeros 
se vieron obligados a vender sus tierras y vivir de la caridad. Los artesanos se morían de hambre y los 
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trabajadores se convertían en mendigos. Roma estaba atestada de trigo y éste se pudría en los graneros, 
pero no había pan para los pobres. Roma estaba llena de mano de obra, pero nadie la quería y las manos 
trabajadoras se abrían para mendigar o se cerraban en puños para pelear. El plan de distribución era un 
fracaso, el sistema económico de Roma no se había adaptado a la expansión del mundo y se anquilosaba 
de forma gradual. 

Durante el último siglo, todos los hombres sensatos habían sido conscientes de la necesidad de un 
cambio radical. Sin embargo, si aquella idea se aireaba, resultaba aniquilada de inmediato junto con su 
progenitor. 

-Vivimos en un siglo de revoluciones abortadas -afirma Fulvio mientras acaricia con seriedad su 
surcada calva. 

El escriba Apronius ya ha oído bastante. Aquel individuo ha llegado demasiado lejos. Es evidente 
que este tipo de discursos socava los cimientos de la sociedad. Por fin, temblando de ira y disimulando la 
secreta satisfacción de saber que la furia ha acusado el efecto esperado, Quinto Apronius entra en los 
baños y se dirige a la primera parada del paraíso: la Sala de los Delfines. 

Es una sala luminosa, agradable y discreta a la vez. Sobre las paredes de mármol se alinean 
rudimentarios sillones del mismo material, cuyos posabrazos representan delfines tallados con maestría. 
Son los asientos donde vecinos de circunspecta oratoria intercambian su sencilla sabiduría, donde los 
pensamientos vuelan mientras se alivian los intestinos, pues la Sala de los Delfines ha sido creada para la 
combinación armoniosa de ambas funciones. 

El disguto del escriba Quinto Apronius se trueca en alegría y su dicha se multiplica ante la visión de 
un famoso y rollizo personaje entronado entre dos delfines: 

Léntulo Batuatus, propietario de la escuela de gladiadores, a quien Apronius pensaba pedir una 
entrada gratis. Acaba de desocuparse el asiento de mármol contiguo al de Batuatus, de modo que Apronius 
levanta con ceremonia los pliegues de su túnica, se sienta con un gruñido de felicidad y acaricia 
tiernamente las cabezas de los delfines con ambas manos. 

La ira despertada por aquel revolucionario ha resultado de lo más efectiva. 
Apronius paga su tributo a los delfines con devota emoción, mientras mira de reojo a su vecino. Sin 

embargo, el rostro del director está ceñudo y sus esfuerzos físicos no parecen obtener recompensa. 
Apronius se reconcilia consigo mismo, suspira compasivamente y comenta que después de todo no hay 
nada tan importante en la vida como una buena digestión. Añade que desde hace tiempo madura la teoría 
de que el descontento de los rebeldes y el fanatismo revolucionario son causados por las malas digestiones 
o, para ser más exactos, por el estreñimiento crónico y que incluso ha estado pensando en analizar este 
tema en un panfleto filosófico que confia escribir en cuanto disponga de un poco de tiempo. 

El empresario lo mira con indiferencia, lo saluda con un gesto y responde con amargura que es 
bastante posible. 

-No sólo posible, es un hecho probado -dice Apronius con vehemencia. 
Y pasa a explicar varios incidentes históricos a la luz de su teoría, incidentes cuya importancia ha 

sido exagerada de forma desproporcionada por filósofos sediciosos. 
Pero pese a su fervor no logra obtener la complicidad de su vecino. En lo que a él respecta -gruñe 

el director-, siempre ha alimentado a sus hombres decentemente y ha empleado a los mejores médicos 
para vigilar su estado físico y su dieta. Sin embargo, aquellos desgraciados han pagado sus caros desvelos 
con la más ruin ingratitud. 

Apronius pregunta con tono compasivo si Léntulo tiene problemas con su negocio, mientras ve 
esfumarse tristemente la esperanza de una entrada gratis. 

El empresario responde que así es, que no tiene sentido mantener el secreto por más tiempo: 
setenta de sus gladiadores han escapado la noche anterior, y a pesar de todos sus esfuerzos, la policía no 
ha encontrado el menor rastro de ellos. 

Y una vez que ha comenzado, aquel hombre corpulento de inmaculada reputación comercial se 
desahoga y se explaya en un largo lamento sobre la mala situación de la época y la aún peor situación de 
los negocios. 

El escriba Apronius lo escucha con reverencia, el torso inclinado hacia adelante en actitud de 
profundo interés y los pliegues de su túnica recogidos con dedos melindrosos. Sabe que Léntulo, además 
de merecer el reconocimiento público por sus prósperos negocios, también ha hecho una notable carrera 
política. Llegó a Capua apenas dos años antes y fundó la escuela de gladiadores que ya ha obtenido una 
excelente reputación. Sus conexiones comerciales se extienden como una red a lo largo de toda Italia y las 
provincias; sus agentes compran la materia prima humana en el mercado de esclavos de Delos y después 
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de un año de minucioso entrenamiento la venden a España, Sicilia y las cortes asiáticas transformada en 
modélicos gladiadores. Léntulo debe su éxito sobre todo a su integridad comercial. Su establecimiento 
emplea sólo entrenadores famosos y especialistas médicos supervisan la dieta y el ejercicio de los 
alumnos, pero por encima de todo ha logrado grabar en sus hombres una regla de oro: que una vez 
vencidos, deben hacer un buen papel hasta ser aniquilados y no disgustar al público con ningún tipo de 
alharaca. 

-Cualquiera puede vivir, pero morir es un arte que requiere aprendizaje -solía repetir a sus 
gladiadores. 

Gracias a aquel atributo, a aquella exquisita disciplina mortuoria, contratar a los gladiadores de 
Léntulo solía costar un cincuenta por ciento más que a los de las demás escuelas. 

Y sin embargo, incluso Léntulo ha sido afectado por estos malos tiempos. Halagado y conmovido, 
el escriba escucha las quejas de este gran hombre: 

-Como ves, buen hombre -explica Léntulo-, casi todos los contratistas de juegos están pasando una 
crisis y el público es el único culpable. Ya nadie aprecia a los luchadores experimentados e instruidos ni 
piensa en los problemas y los gastos que supone su preparación. La cantidad reemplaza la calidad, y la 
gente exige que cada representación acabe con una de esas desagradables masacres en que las bestias 
devoran a los hombres o cosas por el estilo. ¿Tienes idea de lo que eso significa para los negocios? 
Simplemente esto: en el clásico duelo ad gladium, o sea hombre contra hombre, los gastos son de uno 
entre dos, lo que significa que se reducen a un cincuenta por ciento. Añade a eso un margen del diez por 
ciento para heridos mortales y llegamos a una inversión en materia prima de un sesenta por ciento por 
espectáculo. Éste es el cómputo tradicional de nuestros balances. 

"Sin embargo, ahora la gente exige espectáculo con animales. Insisten en que son pintorescos, y 
por supuesto no piensan en que exponer a mis gladiadores ad bestiarium eleva los gastos a un ochenta o 
noventa por ciento. Hace apenas unos días, el tutor de mi hijo, un matemático eminente, calculó que las 
posibilidades de que el más capaz de los gladiadores permanezca tres años en servicio activo es de una en 
veinticinco. Como es lógico, esto significa que el contratista debe recuperar lo que ha gastado en el 
entrenamiento de un hombre en un promedio de una función y media o dos. 

"Por supuesto vosotros, el público, los espectadores, consideráis que la arena es una mina de oro -
añade Léntulo con una sonrisa amarga-, pero te sorprenderá saber que este tipo de empresa, conducida 
con responsabilidad, deja un beneficio anual de un diez por ciento como máximo. A veces me pregunto por 
qué no invierto mi dinero en tierras o por qué no me dedico profesionalmente a las tareas agrícolas. 

Después de todo, hasta un miserable campo deja un beneficio anual del seis por ciento... 
La esperanza de Apronius de conseguir una entrada gratuita ya está muerta y enterrada, y encima 

parecen esperar de él algún comentario de consuelo. 
-Bueno, estoy seguro de que lograrás sobreponerte a esa pérdida de cincuenta hombres -dice con 

tono alentador. 
-Setenta -corrige el director, disgustado-, y setenta de los mejores. Uno de ellos es Crixus, mi 

entrenador galo, a quien sin duda habrás visto en acción: un hombre corpulento, de aspecto sombrío con 
una cabeza de foca y movimientos lentos y peligrosos. Una terrible pérdida. Y también está Castus, un 
individuo pequeño, ágil, maligno y feroz como un chacal. Además de otras figuras eminentes: Ursus, un 
verdadero gigante; Espartaco, un sujeto tranquilo y agradable que siempre lleva una bonita piel sobre los 
hombros; Enomao, un novato prometedor y muchos más. 

Material de primera, te lo aseguro, y también gente muy educada. -La voz del empresario cobra un 
deje absolutamente patético mientras recita la lista de valores perdidos-. Ahora tendré que rebajar las 
entradas un cincuenta por ciento, y ya tengo varios centenares de entradas distribuidas entre fanáticos 
abonados y simples gorrones. 

 
Apronius traga saliva y se apresura a desviar el tema hacia un terreno más filosófico. Comenta que 

a esos gladiadores debe resultarles difícil vivir de espectáculo en espectáculo, siempre amenazados por la 
sombra de la muerte. Él, Quinto Apronius, no puede imaginarse a sí mismo en la situación de aquellas 
criaturas. 

Léntulo sonríe, pues está acostumbrado a escuchar ese comentario de boca de profanos. 
-Uno se acostumbra -dice-. Tú, como buen funcionario, no tienes idea de la rapidez con que la 

gente se adapta a las condiciones más extraordinarias. Es como la guerra y, después de todo, la muerte 
puede sorprendernos cualquier día. Además, la gente que cuenta con la seguridad de un techo firme sobre 
sus cabezas y buena comida está mucho mejor que yo, con tanta responsabilidad sobre los hombros, un 
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montón de preocupaciones cotidianas y problemas comerciales. Créeme, a veces envidio a mis alumnos. -
Apronius admite con pequeños gestos de asentimiento que la vida de los alumnos parece tener sus 
ventajas-. Pero ya ves, el hombre nunca está satisfecho; forma parte de la naturaleza humana -continúa el 
empresario con pesimismo. 

Añade que poco antes de una función suele despertarse cierta inquietud entre sus hombres y que 
entonces se oyen un montón de comentarios estúpidos. La última vez se rumoreaba que, por exigencias del 
público, el director haría participar a los supervivientes de los torneos ad gladium en los ad bestiarium. 
Como es natural, a los hombres no les había gustado la idea, se habían producido varias escenas 
vergonzosas y por fin, la noche anterior, de forma inexplicable, había sucedido el incidente ya mencionado. 

A pesar de que él, el propio Léntulo Batuatus, es la persona más afectada, no puede dejar de 
comprender hasta cierto punto la indignación de los hombres, pues la conducta del público le preocupa aún 
más que su situación comercial. Sirva como ejemplo la última superstición según la cual la sangre fresca de 
gladiador cura ciertas dolencias femeninas. Léntulo se ahorrará a sí mismo y a su distinguido oyente la 
descripción de las increíbles escenas que se han vivido en la arena desde que comenzó a divulgarse este 
rumor. Estos acontecimientos han hecho tales estragos en su propia salud, que no puede oír pronunciar la 
palabra "sangre" sin sentir náuseas, y su médico le ha recomendado seriamente que visite cuanto antes 
una institución hidropática en Baia o Pompeya. 

El director suspira y concluye su relato con un gesto resignado que podría responder tanto a la 
futilidad de sus esfuerzos físicos como al estado general del mundo. 

Apronius comprende que hoy no conseguirá nada de aquel hombre. Defraudado, se levanta de su 
asiento de mármol, alisa los pliegues de su túnica y se despide. 

Durante la cena en la taberna de Los Lobos Gemelos permanece hosco y preocupado e incluso 
olvida supervisar el lavado de su copa. 

Cuando sale hacia su casa, el crepúsculo cubre de sombras la intrincada red de calles del barrio de 
Oscia. No consigue borrar de su mente la tristeza por no haber conseguido una entrada gratuita y mientras 
trepa por la escalera de incendios hacia su habitación lo invade una sensación de amargura. ¿Para qué le 
han servido los diecisiete años de servicio? No es más que un paria, expulsado del festín de la vida, ni 
siquiera las migas caen en su camino. Desnuda su cuerpo enjuto con gestos mecánicos, alisa los pliegues 
de su túnica y la apoya con cuidado sobre el tambaleante trípode; luego apaga la lámpara. Se oyen unas 
pisadas rítmicas y sordas: los esclavos municipales vuelven de trabajar. Aún le parece ver la expresión 
desdichada y aterida que se dibujaba en sus rostros cuando lo empujaron y se marcharon sin pedirle 
perdón. 

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, escudriña con tristeza la oscuridad de su 
habitación. ¿Para esto trabaja uno?, ¿sólo para una larga y alanaza vida llena de privaciones? ¿Es posible 
que haya dioses en semejante mundo? 

Apronius no sentía tantos deseos de llorar desde que era niño. Espera en vano que llegue el sueño, 
pero teme las pesadillas que traerá consigo, pues no le cabe duda de que serán horribles. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 LIBRO PRIMERO LA REBELIÓN 
 
 
1 La posada junto a la vía Apia 
 
 
 
 La vía Apia se estrechaba hacia el sur, una interminable procesión de mojones, árboles y bancos. 

Estaba pavimentada con grandes bloques cuadrangulares de piedra y regulares setos de cactos se 
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alineaban sobre sus flancos inclinados. Tanto piedras como plantas estaban cubiertas con una capa de 
polvo harinoso. Hacía calor y reinaba un profundo silencio. 

La posada de Fanio se alzaba junto al segundo mojón al sur de Capua, y aunque era la época más 
activa del año, estaba vacía. Corrían tiempos malos e inseguros, y sólo viajaban aquellos que no tenían 
más remedio que hacerlo, pues pandillas de rufianes ignorantes vagaban por el campo, volviendo 
arriesgado el tránsito y el comercio. El camino no había visto pasar ningún cliente potencial desde el 
mediodía, a excepción de dos grupos de viajeros aristócratas que se dirigían a Baia y que nunca hubieran 
posado sus ojos en la taberna de Fanio. 

Fanio estaba detrás del mostrador, escuchando el balance de cuentas de su contable. La 
habitación, saturada de humos hediondos, olía a tomillo y cebollas. Dos camareras maquilladas arrojaban 
los dados sobre una mesa para decidir cuál de ellas debía atender al próximo cliente. Los criados 
masculinos, robustos, de cuello corto y grueso, aptos para cualquier tarea, estaban ocupados en los 
establos o disfrutaban de sus siestas en el patio sombrío bajo nubes de mosquitos. 

De repente se oyeron voces bulliciosas en la entrada. Cuando Fanio se levantó para ver qué 
ocurría, la puerta se abrió precipitadamente y una multitud ruidosa entró en el local. Había al menos 
cincuenta o sesenta personas y el lugar se llenó de inmediato. Los recién llegados llevaban extraños 
instrumentos, similares a los que se usaban en el circo. Casi todos parecían muy animados y reían o 
proferían gritos innecesarios. Uno de ellos llevaba la piel de un animal cruzada sobre un hombro, en lugar 
de ropas decentes. Permanecieron de pie, con evidente incomodidad, dirigiendo miradas lascivas a las 
camareras. Por fin, uno de ellos exigió que les prepararan una mesa en el patio. 

Fanio contempló a aquel grupo de personas y, sin excesiva prisa, ordenó a sus sirvientes que 
llevaran bancos y taburetes fuera. Las camareras se humedecieron las cejas, intercambiaron muecas de 
disgusto y comenzaron a poner la mesa. Los huéspedes se sentaron y reinó un silencio expectante. Entre 
ellos había varias mujeres. 

En la cabecera se sentó un gordo de bigotes caídos y ojos de pez. Llevaba una cadena plateada al 
cuello y parecía una foca triste. Las camareras iban y venían colocando vasos y jarras sobre la mesa, pero 
el gordo las arrojó al suelo con el brazo. 

-Llevaos esto -dijo-, queremos un barril. 
Las jarras de cerámica se estrellaron contra la piedra del suelo y los demás rieron. Una mujer 

delgada y morena golpeó la mesa con sus puños pequeños e infantiles. 
Fanio se aproximó al gordo con pasos indolentes y sus criados cuellicortos formaron un muro tras 

él. Cuando le tocó el brazo, todo el mundo se calló la boca. Fanio, un individuo regordete, con un solo ojo y 
hombros corpulentos, miró de arriba a abajo a cada uno de sus clientes. 

-¿De qué arena os habéis escapado? -les preguntó. 
El gordo apartó la mano de Fanio de su brazo y respondió: 
-El que pregunta demasiado, se expone a escuchar demasiado. Ahora queremos nuestro barril. 
Fanio permaneció inmóvil un momento, mirando a sus huéspedes, que a su vez miraron a Fanio sin 

decir nada. El silencio se prolongó unos instantes, hasta que por fin Fanio guiñó un ojo y sus hombres 
arrastraron el barril hacia la mesa. Fanio esperó que lo abrieran y se marchó. Las camareras regresaron 
para llenar las copas, pero los comensales ya se habían amontonado en torno al barril y se servían solos. 
Luego pidieron la comida. La camareras llevaron varias fuentes y los comensales comieron y bebieron 
hasta ponerse de muy buen humor, mientras los criados cuellicortos los observaban apoyados contra la 
pared. 

 
Cuando empezó a oscurecer, el gordo llamó al propietario de la taberna. Fanio se acercó y 

comprobó que varios comensales dormían sobre las mesas y otros sostenían a las camareras -que también 
parecían muy animadas- sobre sus regazos. 

El gordinflón, con un aspecto tan melancólico como antes, pidió a Fanio que preparara habitaciones 
para todo el grupo. Algunos huéspedes protestaron, gritando que era necesario seguir adelante; pero el 
gordo dijo que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para pasar la noche. Fanio guardó silencio. La 
delgada joven morena reconoció que el gordo tenía razón y que podrían poner guardias en las puertas. El 
gordo respondió que ya habían discutido bastante y que el posadero debía preparar las camas y la ropa de 
cama. Por fin Fanio dijo que no tenía ni camas ni ropa de cama y les rogó que pagaran y se marcharan. 

Los comensales permanecieron en silencio. Un instante después, el hombre de la piel le dijo a 
Fanio que no debía temer nada, pues llevaban suficiente dinero para pagarle. Tenía una cara ancha y 
bondadosa, cubierta de pecas, y sus extremidades angulosas, junto a su forma de sentarse -con los 
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poderosos codos apoyados sobre las rodillas- le daban el aspecto de un leñador de las montañas. Fanio lo 
miró, el hombre de la piel le devolvió la mirada y Fanio giró la cara. Uno de los comensales, un hombre 
pequeño y delgado, soltó una carcajada desagradable y arrojó al propietario una bolsa de monedas. Fanio 
la recogió, pero insistió en que debían retirarse. 

Los comensales guardaron silencio. Fanio esperó unos instantes, hizo un guiño y los cuellicortos se 
acercaron. Entonces el gordo se incorporó y Fanio retrocedió unos pasos. Permanecieron allí de pie, 
barriga frente a barriga. Fanio miró al gordinflón y le advirtió que en sus tiempos se las había visto con 
bandidos más grandes y mejores que él. Su manotazo fue rápido y astuto, pero el gordo le hundió la rodilla 
en el estomago y lo arrojó contra la pared, donde el propietario de la taberna se acurrucó gimoteando. 

Uno de los grandullones de cuello corto alzó el brazo y todos se arrojaron sobre el gordo. Los que 
dormían despertaron, las camareras gritaron, los trípodes se astillaron y el estrépito de las jarras ahogó el 
crujido de los huesos contra los cuales se estrellaban. Sin embargo, las extrañas armas de los comensales 
eran superiores a las porras de los criados y la refriega no duró mucho tiempo. 

El patio se convirtió en un caos. Los criados retrocedieron y se apiñaron junto al establo. Las 
camareras les vendaron las heridas, pero fueron incapaces de ayudar a dos de ellos, que fueron 
arrastrados fuera de allí. Los comensales merodeaban, vacilantes, bromeaban y se burlaban de los criados. 
Los cuellicortos guardaban silencio y algunos miraban a Fanio, que seguía acurrucado junto a la pared. 

El hombrecillo delgado se dirigió hacia Fanio con pasos cortos y afectados y se inclinó sobre él. 
Fanio giró la cabeza y escupió. Solícito, el hombrecillo le propinó un puntapié en el pubis y Fanio se dobló 
haciendo arcadas. 

-Ya te han sacado un ojo, pero ahora vas a perder algo más -dijo el hombrecillo-. Eso es lo que le 
pasa a la gente que busca problemas, y nada menos que con Crixus, rió dando una palmada a la barriga 
del gordinflón. 

Sin embargo, Crixus no. Con sus bigotes caídos y sus ojos apagados, tenía todo el aspecto de una 
foca triste. 

Los criados cuellicortos seguían apiñados junto al establo, custodiados por varios comensales 
armados. El hombre de la piel cruzó el patio y se detuvo frente a los sirvientes. Todos lo miraban. 

-¿Y ahora qué vamos hacer con vosotros? -les preguntó. 
Los criados lo observaban con ojos serenos y atentos. Les gustaba mirar así. 
-¿Qué clase de personas sois vosotros? -preguntó uno de ellos. 
-Adivínalo -gruñó el hombrecillo-. Quizá seamos senadores. 
-No nos importa que durmáis aquí -dijo uno de los cuellicortos-, siempre y cuando os larguéis 

mañana. 
-Gracias, eres muy amable -respondió el hombre de la piel con una sonrisa. 
Todos rieron, incluso algunos de los cuellicortos. 
-Os encerraremos para que paséis la noche con las vacas -dijo el hombre de la piel. 
-En realidad deberíamos acabar con vosotros -dijo Crixus-. Si alguno de vosotros intenta salir, lo 

mataremos de inmediato. 
Los encerraron en el establo y aseguraron las puertas con candados de hierro. 
Dos de los huéspedes se quedaron a vigilarlos y otros dos centinelas se apostaron en la salida. 
Las camareras se marcharon a hacer las camas y a prepararse para una noche agotadora. 
 
Cien mercenarios de campaña marchaban por la calle principal. Aquella tarde les habían ordenado 

buscar a los fugitivos y llevaban cuatro horas registrando infructuosamente caseríos y callejuelas. Enviaban 
patrullas de exploradores que regresaban poco después con los testimonios de campesinos y peones que 
habían visto huir a la horda. Sin embargo, ninguna de aquellas pistas los había llevado a ninguna parte. 
Todos habían visto a los fugitivos, pero nadie podía o quería decir hacía dónde se habían dirigido. 

Varios criados de Léntulo acompañaban a las patrullas para colaborar en la identificación de los 
fugitivos. Aquellos criados estaban más nerviosos que nadie, pues se sentían responsables ante su amo 
por el éxito de la expedición. Tampoco para los mercenarios era una tarea agradable: debían capturar a los 
fugitivos -a ser posible, vivos-, mientras los concejales de la ciudad disfrutaban de las delicias de los baños 
de vapor. Ni la maldita gloria ni las condecoraciones bastarían para recompensarlos, y una lucha con 
gladiadores no parecía una perspectiva alentadora. 

Todo el mundo sabia que aquellos hombres eran casi animales, bestias entrenadas, y no tenían 
nada que perder. Además, empleaban las armas más extraordinarias: redes, lazos, tridentes, jabalinas, 
armas que trastocaban todos las reglas de un combate. 
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Caía el crepúsculo cuando la patrulla se detuvo en una taberna junto al sexto mojón, poco después 
de la bifurcación del camino cerca del condado de Clatio. Parecía que la expedición iba a ser infructuosa, 
pero a los soldados no les importaba. 

Casi todos eran casi ancianos, artesanos y mercachifles empobrecidos, trabajadores sin trabajo o 
granjeros arruinados. Se habían alistado en las tropas auxiliares por las raciones diarias, la paga regular y 
la jubilación. Tenían más aspecto de una milicia rural que de legionarios romanos. 

Comieron, bebieron y dos horas después de la puesta de sol se dispusieron a regresar. La luna era 
joven y la noche muy oscura. A mitad del camino, uno de los exploradores montados se acercó a toda 
prisa, acompañado por un hombre agitado y tambaleante, con las ropas hechas jirones. Dijo que su nombre 
era Fanio y que los fugitivos habían entrado por la fuerza en su posada, donde habían asesinado a los 
sirvientes y destrozado el local. Ahora dormían con las camareras, y si rodeaban la casa podrían cogerlos 
con facilidad, como a ratas atrapadas en un agujero. Luego preguntó si habría alguna recompensa. 

Los soldados, agotados y mareados por el vino, hubieran querido matarlo, pero el capitán era un 
hombre ambicioso y ordenó que reanudaran la marcha. El regimiento despertó a los habitantes de una 
granja situada a una milla de la bifurcación de caminos y se proveyó de antorchas. Veinte minutos más 
tarde, llegaron a la posada de Fanio. 

Las antorchas humeaban, pero el edificio parecía desolado y desierto. Después de rodear la casa, 
el capitán golpeó la puerta principal con la empuñadura de su espada. Era una puerta maciza, de madera 
noble. No hubo respuesta. 

-Tal vez se hayan ido -sugirió un soldado. 
Decidieron tirar la puerta abajo. Diez hombres regresaron a buscar hachas a la granja y los demás 

tuvieron que aguardar otro rato. La casa tenía sólo dos ventanas a la vista, una en la parte delantera y otra 
en el muro frente al campo, ambas en la planta superior. Todas las demás ventanas daban a los patios 
interiores, de modo que no había más opción que esperar las hachas. 

Los mercenarios se sentaron en el camino y algunos se quedaron dormidos. 
Aguardaron. De vez en cuando un hombre se acercaba a la puerta, golpeaba y gritaba una orden; 

pero dentro reinaba el más absoluto silencio. Quizá se hubieran ido de verdad. Todo aquello parecía 
absurdo. 

Una hora después, los hombres regresaron con las hachas y se dispusieron a echar la puerta 
abajo. Era una puerta muy dura, y cuando por fin cedió, no se oyeron ruidos en el interior. Ordenaron a 
Fanio que los guiara, pero él cedió la delantera al capitán, y los demás lo siguieron en tropel. Por fin 
llegaron a un patio cuadrangular, que tenía un aspecto extraño a la luz de las antorchas. Los gladiadores, 
apostados en cada una de las ventanas del piso superior, miraron hacia abajo. 

El capitán, un joven distinguido llamado Mammius, forzó la voz hasta darle un volumen innecesario: 
-Ahora dejad de crear problemas -gritó mientras giraba la cabeza hacia todas partes, incapaz de 

decidir a qué ventana debía dirigirse-. Bajad. Es inútil que os resistáis. 
Cuando terminó, el patio volvió a quedar en absoluto silencio. 
-Enséñanos las escaleras -le dijo el capitán a Fanio. 
El propietario de la posada señaló la cocina y el capitán se dirigió hacia allí. 
-Será mejor que volváis a casa -les advirtió una voz desde arriba. 
El capitán se detuvo. 
-¿Os entregaréis voluntariamente o no? -le dijo a la voz. 
Se oyeron risas. 
-Y también está el viejo Nicos -gritó alguien desde una de las ventanas-. 
¿Nos traes saludos y besos del amo? 
-No seáis tontos -dijo Nicos, un anciano esclavo de Léntulo, alzando la vista-. Volved a casa. El 

amo está muy enfadado. 
Se oyeron más risas. 
Los mercenarios miraban hacia las ventanas desde el patio. 
-¿Dónde está Espartaco? -preguntó Nicos buscándolo con la vista. 
El hombre de la piel se asomó a una ventana, en el otro extremo del patio, y le dedicó una sonrisa 

amistosa. 
-¡Ave, Nicos! 
-¿No puedes hacerles entrar en razón? -preguntó Nicos-. Tú solías ser más sensato. 
El hombre de la piel sonrió, pero no respondió. Las antorchas despedían humo en lugar de luz. 
-Bien -dijo el capitán-. ¿Bajáis o no? -volvió a dar unos pasos hacia las escaleras. 
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-Quédate donde estás, cebollino -gritó alguien desde una ventana. 
El capitán avanzó un par de pasos más, pero entonces un objeto informe descendió flotando y un 

instante después se encontró en el suelo, maldiciendo y luchando con pies y manos para desasirse de la 
red que lo envolvía, mientras los hombres de las ventanas reían a carcajadas. 

-¡Traedlo aquí arriba! -gritó uno de ellos, cuya voz se destacaba sobre las de los demás. 
El capitán maldijo tan fuerte que su voz se quebró en un falsete. Varios mercenarios se acercaron a 

las escaleras con paso vacilante, dispuestos a liberar a su capitán, pero uno de ellos cayó abatido de 
inmediato, gimoteando, y los demás se detuvieron en seco. Entonces se desató un verdadero caos: desde 
las ventanas cayó una lluvia de cuchillos, piedras, jabalinas y utensilios. 

Los soldados arrojaron las antorchas y comenzaron a correr de un sitio a otro cubriéndose las 
cabezas con los escudos, aunque aquella era una pobre defensa para los terribles proyectiles que caían 
desde todos los ángulos posibles. Algunos intentaron arrojar sus lanzas y picas contra las ventanas, pero 
invariablemente regresaban al suelo. Las antorchas humearon hasta extinguirse y la completa oscuridad 
agravó la situación, aunque lo peor de todo eran los gritos procedentes de arriba. Los soldados corrieron 
hacia la puerta exterior, pero encontraron la puerta cerrada, y aquellos que se atrevieron a acercarse 
demasiado fueron apuñalados o aporreados. 

Los gladiadores se precipitaron escaleras abajo e irrumpieron en el patio, arrinconando a los 
soldados. Nuevas antorchas se encendieron en las ventanas, revelando la posición de los mercenarios, 
ahora incapaces de protegerse. La voz que había gritado "¡Traedlo aquí arriba!", volvió a resonar: 

-¡Arrojad las armas! -y tras aquellas palabras volvió a reinar silencio. 
Varios soldados arrojaron las espadas y se sentaron en el suelo. Los demás permanecieron de pie 

y uno de ellos gritó que no arrojaran nada. Entonces Crixus caminó hacia el centro del patio y pidió al 
responsable de aquellas palabras que diera un paso al frente, pero éste no se movió. Crixus repitió la orden 
y argumentó que sería más sensato pelear uno contra otro, en lugar de que todos se rompieran la cabeza 
entre sí. Los soldados pensaron que era una buena idea y se hicieron a un lado para dejar sitio al hombre 
que había ordenado retener las armas. Éste no se movió; de modo que todos dejaron las armas y se 
sentaron en un rincón del patio. 

Los gladiadores, que no dejaban de bromear y parecían de muy buen humor, recogieron las armas 
y las llevaron arriba. Luego transportaron a los muertos y heridos al establo, entre ellos a Fanio y al capitán, 
que había muerto pisoteado envuelto en la red. Castus, el hombrecillo de caderas bamboleantes, señaló 
que el cobertizo sería su spolarium, el sitio donde se llevaba a los caídos en la arena. Todos rieron. Luego 
sacaron a los criados del establo de las vacas y los empujaron junto con los soldados. 

Los criados parpadeaban con expresión estúpida. Habían oído el bullicio desde el establo, y 
hubieran preferido quedarse donde estaban. 

Entonces reaparecieron las camareras, pero nadie se interesó por ellas. Algunos gladiadores 
permanecieron en el patio, mientras otros se iban arriba a seguir durmiendo. El hombre de la piel se 
aproximó al rincón donde estaba sentado el anciano Nicos, entre los soldados. 

-Has acabado mal -dijo Nicos. 
-Escúchame, Nicos -dijo el hombre de la piel, despacio-. ¿Acaso crees que acabar en la arena es 

maravilloso? 
y Todos estaban pendientes de ellos. 
-Esto va contra la ley y el orden natural de las cosas -dijo Nicos-. ¿Adónde te conducirá? 
-Al diablo con la ley y el orden -dijo Castus, el hombrecillo de caderas bamboleantes, pero nadie rió. 
-¿Qué dirá el amo cuando volvamos sin vosotros? 
-Dudo que volváis -dijo Castus y todos guardaron silencio. 
-Sabes que podrías venir con nosotros, Nicos -dijo el hombre de la piel. 
-No he sido un sirviente honrado durante cuarenta años para terminar degollado como bandido. -

Poco a poco, se había ido formando un círculo de gladiadores a su alrededor-. ¿Y qué pensáis hacer con 
estos hombres, jovencitos? -preguntó Nicos señalando con la barbilla a los soldados, casi todos ancianos, 
algunos de los cuales estaban tendidos en el suelo. Los gladiadores callaron. 

Reunidos en grupos de tres o cuatro, los gladiadores miraban a los soldados desarmados. Algunos 
roncaban, otros hablaban tendidos sobre las piedras. 

cuando volvamos -decía un viejo soldado-, nos despedirán, o peor aún, tal vez nos cuelguen en una 
cruz. 

-Y lo tendréis bien merecido -dijo un gladiador. 
-¿Por qué? -preguntó el soldado. 
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Algunos gladiadores se aproximaron al grupo. 
-La cuestión es si vais a volver o no -dijo Castus. 
-¿Nos mataréis a todos? -preguntó otro soldado. 
-A ti antes que a nadie, maldito hijo de puta -respondió el hombrecillo. 
-Calla -le dijo el hombre de la piel. 
Castus calló. Al igual que los demás galos, llevaba una pequeña cadena de plata. 
Los gladiadores se habían apiñado frente a los soldados y se apoyaban alternativamente sobre un 

pie u otro en absoluto silencio. 
-Lo más sensato sería que todos vinierais con nosotros -dijo Nicos. 
-Intenta razonar, Nicos -dijo el hombre de la piel con tono pensativo-. Primero piensa y luego habla. 
Nicos no respondió. 
-Ponte en nuestro lugar, Nicos -dijo Enomao, un gladiador más joven, delgado y de aspecto tímido-. 

Imagina que alguien te dé una lanza a ti y otra a mí y luego nos diga que tenemos que espetarnos 
mutuamente para divertir a la gente. 

-Nunca he considerado esta profesión desde ese punto de vista -dijo Nicos. 
-Pero en realidad es así -dijo el hombre de la piel-, reflexiona. 
Nicos reflexionó, pero no respondió. 
-Dejaos de parloteo -dijo Crixus mientras se apoyaba sobre la pared con gesto sombrío. 
-¿Qué vais a hacer luego? -preguntó Nicos. 
Los gladiadores no respondieron. 
-Nos presentaremos a elecciones para el Senado -dijo por fin Castus, pero nadie rió. 
 
-Podríamos ir a Lucania... Allí está lleno de colinas y bosques -dijo Enomao y miró con timidez al 

hombre de la piel. 
-El mundo es muy grande -respondió él-. Ven con nosotros, Nicos. 
-Con que Lucania, ¿eh? -dijo uno de los soldados, un antiguo pastor con pómulos prominentes y 

dientes amarillos como los de un caballo. 
-Desde luego si os perdéis por allí, cualquiera os buscará... 
y manadas de caballos salvajes -dijo otro soldado-. Los vaqueros de Lucania son todos ladrones. 

Sus amos no les pagan sueldo, así que viven con lo que pillan por ahí. 
-También hay animales de caza y peces..., los arroyos están repletos -dijo el pastor-. No me 

importaría ir a Lucania con vosotros... 
-Ni a mí -dijo el otro-. Nuestra paga apenas alcanza para polenta y lechuga. 
-Os colgarán a todos, eso es lo que harán -dijo Nicos-. Ni siquiera tenéis un jefe. 
-Déjate de chácharas -dijo Crixus apartándose de la pared-. Elegiremos un jefe y luego nos 

largaremos. 
-Crixus será tribuno -dijo un gladiador y todos rieron. 
-¿Me llevaréis con vosotros? -preguntó el pastor. 
-Los colgarán a todos -dijo un viejo soldado. 
 
Al clarear el alba, el cielo se volvió gris. Cuando apagaron las antorchas, el patio pareció más 

espacioso, extrañamente diferente. 
-Yo también iría -dijo uno de los sirvientes cuellicortos. 
-Y entonces, ¿qué ocurriría con la taberna? -preguntó otro. 
-Tal vez nos cuelguen a todos por lo de Fanio -dijo el primero-. O nos envien a las minas. 
Los cuellicortos juntaron las cabezas para conferenciar. Luego se levantaron todos y se 

aproximaron a los gladiadores. 
-¡Atrás! -gritó Castus, el pequeño hombrecillo. 
-Si aceptáis llevarnos, iremos con vosotros -dijo el portavoz de los criados. 
Los gladiadores los miraron con recelo. 
-No os daremos armas -dijo Castus y los criados volvieron a conferenciar. 
-Dicen que con el tiempo habrá armas -dijo el portavoz-, y que uno debería ser el jefe -añadió 

señalando a Espartaco. 
Espartaco le dedicó una mirada serena y atenta, luego se volvió hacia Crixus con una sonrisa. 
-Eres el más gordo -le dijo. 
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Crixus lo miró con expresión acongojada, pero los demás gladiadores se animaron. Los galos 
estaban a favor de Crixus y el resto prefería a Espartaco. Por fin acordaron elegir a los dos. 

Otra vez reinó un silencio absoluto. Una vez elegidos los jefes, los gladiadores permanecieron en 
sus sitios, incómodos. Los criados se dirigieron al establo, trajeron porras y hachas y las repartieron. Luego 
se alinearon contra la pared. 

 
Los gladiadores los observaron en silencio y el de la piel se acercó a los soldados -¿Qué haremos 

con vosotros? -les preguntó. 
-Llevarnos también -dijo el pastor de los dientes amarillos-. Yo conozco los bosques de Lucania. 
-No tenemos armas para ellos -dijo Crixus-. Además, son demasiado viejos. 
-¿Cómo sabes que queremos ir? -dijo otro soldado-. Os cogerán y os colgarán a todos. 
Los soldados vacilaron y consultaron entre sí. Luego el pastor y otros pocos dieron un paso al 

frente. 
-Os llevaremos -le dijo Espartaco al pastor. 
El pastor dio un salto en el aire y corrió hacia los gladiadores, que se apartaron incómodos. 
-¿Qué diablos te pasa? -le dijo Crixus. 
El pastor inclinó la cabeza y se unió a los criados, uno de los cuales le entregó una cachiporra. 

Entonces mostró sus dientes caballunos y arrojó el arma al aire. 
El hombre de las pieles interrogó a los demás soldados que se habían adelantado sobre sus 

edades y profesiones previas. Los gladiadores resolvieron votar para decidir la admisión de cada uno de 
ellos y en los casos en que las opiniones no coincidían se desataron disputas. Fue una escena divertida. 
Por fin sólo fueron aceptado los más jóvenes, que se unieron a los cuellicortos y recibieron porras, espadas 
o tridentes. Los rechazados volvieron a sentarse sobre las piedras 

 
Con el esplendor del amanecer, el cielo se tiñó de rojo y la mica de los marco de las ventanas 

comenzó a brillar. Crixus y el hombre de las pieles escuchaban el bullicio de la entusiasta conversación uno 
junto al otro. Después de unos instantes Crixus se volvió hacia su compañero: 

-Si los dos decidiéramos marcharnos ahora, nunca nos alcanzarían -dijo con un resoplido audible-. 
Podríamos ir a Alejandría. Allí hay montones de mujeres. 

El hombre de la piel lo miró con atención. 
-Todo resultaría más sencillo si fuéramos los dos solos -dijo. 
-En Puteoli hay todo tipo de gente -señaló Crixus. 
-Si tienes dinero, ningún capitán te molestará pidiéndote pasaporte. 
-No -dijo Espartaco y Crixus lo miró en silencio-. No podemos hacerlo -añadió el hombre de la piel y 

Crixus siguió callado-. Tal vez más adelante... 
-Sí, más adelante -asintió Crixus-, después de que nos hayan colgado. 
El hombre de la piel reflexionó un momento, mientras contemplaba a los gladiadores que iban y 

venían preparando las cosas. 
-No podemos hacerlo ahora -dijo-. ¿Quieres marcharte solo? -preguntó volviéndose a mirarlo, 

después de una pausa. 
Crixus no respondió. Se apartó de Espartaco y se apoyó en la pared. Mientras tanto, los 

gladiadores discutían ruidosamente qué hacer. Ahora todos parecían muy animados. 
 
De repente, el hombre de la piel se subió a la mesa y alzó los brazos muy alto, como para podar un 

árbol. 
-¡Nos vamos! -gritó con todas sus fuerzas-. Nos vamos a Lucania -añadió con una gran sonrisa en 

su cara pecosa. 
Los gladiadores respondieron con una ovación y se apresuraron a prepararse. 
Los criados y los soldados elegidos para acompañarlos seguían de pie junto a la pared. 
-¿Y bien, venís? -les gritó Espartaco. 
-Ya te hemos dicho que sí -dijo el portavoz con gravedad. 
Los soldados que seguían reclinados contra la pared los miraron con los ojos entornados, e incluso 

algunos continuaron durmiendo. Los gladiadores los despojaron del dinero y de los cuchillos o dagas que 
aún les quedaban. Uno de los soldados se resistió y fue asesinado delante de los demás. Eran casi 
ancianos y sabían que serían despedidos o enviados a trabajar a las minas. 
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Las mujeres, que habían contemplado la escena desde las ventanas, cruzaron el patio. La joven 
morena y delgada se detuvo frente a Espartaco, que saltó de la mesa con estrépito. Los criados cuellicortos 
lo miraron con muda sorpresa, asombrados por su brusco paso de la reflexión a la acción. Sin embargo, 
aquella súbita vehemencia también les gustaba. 

-¿Y ahora qué? -preguntó la joven alzando la cabeza hacia el hombre. 
-Nos vamos a Lucania -respondió él. 
-Nos divertiremos mucho en el bosque -dijo la mujer. 
-Mucho -asintió el hombre de las pieles con una sonrisa-, nos colgarán a todos. -Luego se acercó a 

Nicos-. ¿Vienes? -le preguntó. 
-No -dijo Nicos. 
Sentado contra la pared, parecía muy viejo. 
-Adiós, padre -dijo el hombre de la piel. 
-Adiós -respondió Nicos. 
Los gladiadores se amontonaron en la puerta y se abrieron paso a empujones hacia el camino. Los 

siguieron los criados, los soldados y por último las mujeres; en total cien personas. 
Ya era casi de día. 
 
 
 
 
 
 2 Los bandidos 
 
 
 
Tenían intención de marchar hacía Lucania, pero cuando llegaron a las escarpadas zonas 

montañosas donde los campos y cultivos se volvieron escasos, dieron media vuelta, pues la adorada, 
bendita Campania no permitía que ningún hombre la abandonara... ni siquiera un ladrón. Tierra caprichosa 
aquélla; su ligero suelo negro daba frutos tres veces al año y estaba cubierto de rosas incluso antes de la 
siembra. 

La brisa embriagadora de sus jardines emborrachaba la sangre y en el monte Vesubio crecían 
hierbas capaces de convertir a jóvenes vírgenes en libertinas. En primavera, las yeguas en celo trotaban 
hacia los altos riscos, volvían la espalda al mar y se dejaban preñar por el cálido viento. 

El infierno había erigido su más hermosa antecámara en Campania. Los grandes demonios eran 
blancos como la nieve, magníficamente replegados; mientras, los pequeños demonios le servían con 
sumisa devoción y soñaban con matarlos. Tan antiguo como sus colinas era el conflicto sobre el control de 
Campania, el granero de las legiones, el más preciado tesoro nacional. Desde los tiempos de Tiberio 
Graco, los patriotas habían intentado liberar al país del dominio de los grandes terratenientes y repartirlo 
entre la gente sin tierras, pero fueron ahogados, golpeados o apedreados hasta morir y los usureros y 
especuladores regresaron. La aristocracia chupaba la sangre a los granjeros y pequeños arrendatarios, los 
expulsaba, les compraba las tierras, les arrebataba toda posibilidad de progreso. Así, los campesinos 
fueron reemplazados por los grandes terratenientes y los trabajadores libres por los esclavos, cuyo número 
crecía con cada guerra. No había alternativa. Pandillas de granjeros expulsados atestaban los caminos, se 
dedicaban al robo, se escondían en las montañas. No había alternativa. 

 
El rumor se extendió a lo largo y ancho del territorio de Campania: una banda de ladrones de 

inusitada audacia atacaba posadas y tabernas, robaba a los viajeros saqueaba carros con mercancías, 
quemaba las casas nobles, robaba los bueyes de sus corrales y los caballos de los establos. Los bandidos 
estaban en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Una noche acampaban en los pantanos junto al río 
Danio y la siguiente en los bosques de las montañas de Verginia. Enviaron a los soldados en su busca, 
regimientos formados precipitadamente con habitantes de pueblos pequeños; pero los hombres desertaban 
o se unían a los bandidos, cuyas filas crecían día a día. Su falta de respeto por la vida y su forma de 
burlarse de la muerte despertaban alarma y admiración. 

El rumor se extendió a lo largo y ancho del territorio de Campania. Cuando el sol estaba alto y el 
demonio del mediodía acechaba los campos e inspiraba pesadillas a los capataces dormidos, granjeros y 
esclavos se sentaban a hablar de los bandidos. Tenían dos jefes: un galo gordo, triste y cruel, y un tracio de 
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ojos luminoso vestido con una llamativa piel. También había una joven, morena, delgada y de aspecto 
infantil, una sacerdotisa tracia capaz de leer las estrellas y el futuro. Era la mujer del individuo de la piel, 
pero también se acostaba con otros, y encendía el mismo deseo en todos los hombres. 

No eran bandidos vulgares, sino gladiadores. Campania nunca había visto nada igual, pues los 
gladiadores apenas son humanos y están destinados a morir en la arena. Aunque, después de todo, sí eran 
humanos, y parecía razonable que no quisieran morir. Mataban las ovejas de los pastores y devoraban las 
uvas de los viñedos, cogían de las caballerizas los mejores ejemplares de carreras para sus hombres y las 
mulas de carga más resistentes. Allí por donde ellos pasaban no volvía a crecer la hierba, las doncellas no 
volvían a ser las mismas y no quedaba ningún barril en las bodegas. Si alguien se resistía, era asesinado, y 
si corría siempre lo alcanzaban. Sin embargo, llevaban consigo a todo aquel que les caía en gracia, y 
muchos querían acompañarlos. Así eran aquellos gladiadores. 

El rumor y la leyenda se extendieron a lo largo y ancho del territorio de Campania. Las mujeres 
hablaban de ellos mientras ordeñaban las vacas y los viejos lo hacían por las noches, cuando no podían 
dormir en sus mohosas cuevas, cuando se acercaban unos a otros y pensaban en voz alta en el ganado, el 
tiempo y la muerte. 

¿Cómo era aquella anécdota de Naso, el mozo de cuadra? 
En la hacienda del señor Estacio, cerca de Sessola, los tres bueyes habían caído enfermos. Tenían 

los vientres hinchados, las narices mocosas y los nervios tensos. 
Además, no comían, no rumiaban, ni siquiera lamían. Cualquiera hubiera dicho que estaban 

hechizados; sin embargo resultó que el mozo les había dado escaso forraje y de mala calidad. La hacienda 
de Estacio no tenía suficientes pastos y había que comprar el forraje, pero el mayordomo se guardaba el 
dinero y dejaba morir de hambre a los bueyes. Naso, el mozo de cuadra, era consciente de que los bueyes 
enfermarían con semejante alimentación y había pedido al mayordomo un forraje mejor, pero a cambio de 
sus buenos consejos sólo había conseguido malos tratos. Incluso cuando los bueyes enfermaron de 
gravedad, cuando sus entrañas se pudrieron y no volvieron a trabajar, Naso intentó curarlos con remedios 
infalibles: les dio semillas machacadas de higuera envueltas en hojas de ciprés, los obligó a tragar huevos 
de paloma, echó ajo triturado con vino por sus fosas nasales y los hizo sangrar debajo de la cola, tras lo 
cual vendó la incisión con fibra de papiro, pues ése era el procedimiento correcto. 

Sin embargo, cuando todos los remedios resultaron inútiles, el mayordomo ladrón se asustó, y para 
descargar su culpa, acuso a Naso de haber dejado entrar en el establo a un cerdo y a una gallina, cuyos 
excrementos se habían mezclado con el forraje causando la enfermedad de los bueyes. Naso intentó 
demostrar su inocencia, pero todo fue en vano: lo encadenaron, lo marcaron a hierro candente y lo 
condenaron a trabajar en el molino. 

Como todo el mundo sabe, trabajar en un molino es uno de los castigos más terribles, el peor 
después de la muerte, el trabajo en las minas o en las canteras, pues el infortunado delincuente debe 
caminar alrededor de la muela en interminables círculos, con pesos de hierro en los pies y una rueda de 
hierro en el cuello para que no pueda llevarse la mano a la boca y probar la harina. Con el tiempo, el polvo 
y el vapor afectan la vista y el pobre infeliz se queda ciego. 

Pese a que el mayordomo era el verdadero culpable, con ese trabajo Naso pronto estiraría la pata. 
Sin embargo, una afortunada noche los bandidos saquearon la hacienda del señor Estacio y robaron todo lo 
que quisieron. Así fue como llegaron al molino y se llevaron los sacos de harina y así fue como se enteraron 
del destino de Naso, el mozo de cuadra. 

Y así el hombre de la piel mandó traer al mayordomo y lo ató al madero del molino. Luego soltó a 
Naso y le permitió azotar al mayordomo con un látigo para obligarlo a avanzar más deprisa, tal como antes 
habían hecho con él. Antes de marcharse, los gladiadores le dijeron al mayordomo que volverían y que si 
se enteraban de que había parado un instante, lo matarían a latigazos. Sin embargo, no iba a ser 
necesario, pues el mayordomo se volvió loco, y tras girar sin cesar alrededor de la muela del molino durante 
dos días y dos noches, cayó muerto en la tercera mañana. 

 
Los rumores se extendían a lo largo y ancho del territorio de Campania, cotilleos horribles e 

inquietantes. Los bandidos estaban un día en un sitio y al siguiente desaparecían, aunque podían 
reaparecer en cualquier momento y en cualquier lugar. Los viajeros sólo se atrevían a aventurarse por 
aquellas regiones custodiados por hombres armados, aunque esa precaución no solía servir de mucho. 
Una dama que viajaba a Salerno y había salido de Capua por la puerta de Albania con cincuenta jinetes 
númidas y cinco carros de equipaje llegó a Sessola sola, en una carreta tirada por una mula y 
completamente desnuda. 
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También estaba aquel extraño incidente ocurrido en una finca cerca de Acerras, donde los esclavos 
que trabajaban en el campo eran maltratados y permanecían encadenados en grupos de diez. Sin 
embargo, cuando los bandidos llegaron a la finca, los esclavos permanecieron en pie, como clavados a la 
tierra, dispuestos a resistir. Los bandidos estaban a punto de atropellarlos y matarlos a todos, cuando el 
solemne tracio se interpuso, les ordenó esperar con voz sonora y pronunció un discurso que sorprendió a 
todos. 

-No hay duda de que estimáis mucho vuestras cadenas y las consideráis una gran bendición para 
vuestros cuerpos. No veo ninguna otra cosa en esta hacienda que os pertenezca y que podáis querer 
defender con vuestras vidas. ¿O acaso me han mentido y esas gallinas ponen huevos para vuestro 
desayuno, esas vacas ansían al toro para aumentar vuestros rebaños y esas abejas almacenan su néctar 
en los paneles para endulzar vuestros pasteles? 

Los esclavos no respondieron a estas palabras y el hombre de la piel ordenó a uno de los bandidos 
que les quitara las cadenas. Unos pocos se resistieron, diciendo que no querían deber su libertad a nadie 
que no fuera su amo. Esos hombres fueron asesinados, pero los demás se unieron a los bandidos. 

 
Muchas historias similares corrían de boca en boca por el territorio de Campania, y como el cálido 

siroco que soplaba desde los mares, producían fervor e inquietud en las mentes de hombres y bestias. 
La ansiedad invadía sobre todo a los señores y a sus administradores, supervisores, contables y 

capataces, que se pusieron más estrictos que nunca y reforzaron las guardias. Sin embargo, los esclavos 
comunes, labradores, escardadores, cavadores y segadores del campo, los mozos de cuadra, pastores y 
vaqueros se volvieron aún más holgazanes y rebeldes, inutilizaban sus herramientas y sus propios cuerpos, 
fingían enfermedades, evitaban el trabajo y parecían aguardar algo. Pese a los pesados candados que 
aseguraban las puertas de sus cuevas, y a que ni siquiera el individuo más alto podía alcanzar las ventanas 
con los brazos alzados, cada mañana habían desaparecido varios hombres. Habían ido a unirse a los 
bandidos, algunos incluso con sus mujeres y sus hijos. 

Una terrible fiebre se apoderó de Campania y las pequeñas guarniciones de las ciudades la vieron 
extenderse con impotencia. Enviaron mensajes a Roma y apostaron más guardias en las murallas, mientras 
la nobleza se apresuraba a abandonar sus mansiones de verano en Campania y regresaba a Roma para 
protestar ante el Senado por aquel escandaloso asunto. 

Sin embargo, el Senado tenía preocupaciones más importantes. Estaba, por una parte, el problema 
galo: Sertorio y el ejército de emigrantes revolucionarios. Si ganaban, habría una revolución en Roma, pero 
si en cambio vencía el propio general Pompeyo, habría una nueva dictadura. También estaba el problema 
asiático, o sea el rey Mitrídates. Si éste ganaba, la provincia estaba perdida, pero si en su lugar vencía 
Roma, el precio del trigo caería. A estas inquietudes se sumaban además los piratas, incólumes soberanos 
de los mares; el pueblo y sus demagogos, más fuertes que nunca; la crisis económica, y la necesidad de 
acuñar moneda falsa. 

Los problemas de Campania eran demasiado triviales para ser incluidos en la lista de 
preocupaciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 3 La isla 
 
 
 
 
 
Ya eran una horda de más de trescientos hombres y unas treinta mujeres. 
Tenían caballos para la vanguardia, mulas para el equipaje, tiendas donde dormir y armas 

adecuadas para uno de cada dos hombres. Sus filas crecían día a día. 
La incorporación de nuevos miembros al grupo había desatado numerosas disputas, pues los 

gladiadores eran recelosos, preferían mantenerse aislados y se preguntaban a qué conduciría todo aquello. 
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Los que pretendían unirse a ellos les llevaban regalos: un saco de harina, un cordero, dos caballos. Si los 
gladiadores los echaban, acampaban cerca y daban cuenta de sus provisiones mientras aguardaban. 

Algunos eran asesinados o robados, pero era imposible matarlos a todos. 
A menudo andaban durante días y noches enteras para encontrar el campamento. Preguntaban 

con astucia a todo el mundo si el camino era seguro y dónde habían sido vistos los bandidos por última vez. 
Con frecuencia, los esclavos eran capturados y devueltos a sus amos, pero aunque eso para ellos 
significaba la muerte o algo aún peor, no cejaban en su empeño. 

Llegaban labradores, pastores, jornaleros, esclavos y hombres libres por igual. 
Vaqueros de los Hirpinios, mendigos y bandidos de Samnio, esclavos de origen griego, asiático, 

tracio o galo, prisioneros de guerra y hombres nacidos para servir. Llegaban del campo y la ciudad; 
artesanos, holgazanes, andrajosos doctrinarios. 

Así llegó Sexto Libanius, ciudadano de Capua y miembro de una antigua estirpe de artesanos. Su 
abuelo, Quinto Libanius, construía estatuas. Con el tiempo, la profesión se había ido especializando cada 
vez más: su padre ya se había dedicado exclusivamente a los bustos y el hijo se limitaba a insertarles los 
ojos; ojos de piedra azul, verde, roja y amarilla. Era un hombre corpulento, de edad avanzada, con buena 
reputación entre sus vecinos y opuesto a cualquier alteración del orden. Sin embargo, con la guerra civil 
habían llegado la crisis y la gente dejó de comprar estatuas. 

Su taller cerró y Sexto Libanius se unió a los bandidos. 
Así llegó Proctor, labrador de una hacienda sureña de mediano tamaño. Su antiguo amo, un 

hombre testarudo, se comportaba como el burgués romano de épocas remotas, cuando las palabras olían a 
ajo y a cebolla, pero los corazones se mantenían sanos. Trataba a sus sirvientes de acuerdo con la antigua 
máxima de Catón: los esclavos o duermen o trabajan. Respetaba escrupulosamente la ley que disponía 
que el arado debía descansar los festivos, pero mientras éste descansaba enviaba a los esclavos a reparar 
los techos de los graneros o vaciar estercoleros, ocupaciones que la ley no mencionaba expresamente. Al 
final Proctor se cortó adrede tres dedos con la guadaña, fue despedido por inútil y se unió a los bandidos. 

Así llegó Zozimos, un retórico y gramático erudito. Al comenzar su carrera como bedel del Consejo 
de Oplontis, había convencido a su jefe de que lo nombrara tutor de sus hijos y más tarde, tras trabar 
contactos, había montado su propia escuela, que pronto congregó a unos veinte niños cuyos padres le 
profesaban admiración. 

Zozimos ganó mucho dinero y el éxito se le subió a la cabeza. Se aficionó a la oratoria y a la 
poesía, descuidando su escuela, pero no logró despertar el interés de sus contemporáneos, pasó hambre y 
por fin se unió a los bandidos. Lo primero que hizo al llegar a su destino fue pronunciar una diatriba política, 
que mereció las burlas y una buena paliza de los bandidos. Sin embargo, decidieron llevarlo con ellos, pues 
era una fuente inagotable de datos extraños o curiosos y les gustaba escucharlo. 

También llegaron mujeres, como Leticia, una sirvienta de cara curtida y pechos como odres vacíos. 
Diez años antes, su amo le había prometido que si criaba tres hijos no necesitaría trabajar más. En ese 
tiempo, Leticia había dado a luz a diez hijos, aunque sólo dos de ellos habían sido varones. Ahora que su 
útero era incapaz de dar más frutos, la criada Leticia se marchó para unirse a los bandidos. 

Así llegó Cintia, anciana hechicera de un pueblo de montaña. Durante cincuenta años se había 
dedicado a actividades aparentemente contradictorias, que sin embargo estaban relacionadas entre sí y 
tenían sus propias tarifas. Asistía partos por dos ases, lloraba a los muertos por cuatro ases, se acostaba 
con hombres en el cementerio por cinco ases, leía el futuro en los desperdicios, el vuelo de los pájaros o el 
dibujo de los rayos por cinco sestercios. Curaba enfermedades, vendía píldoras y pócimas afrodisíacas a 
precios fijos, desde el brebaje más barato que facilitaba la concepción, hasta el más caro que provocaba 
abortos. Pero un día llegó a su aldea un médico griego, un seguidor de Ensistratos que sostenía que la 
sangre fluye en vasos de arriba a abajo y bobadas semejantes. Aquel farsante le robó la clientela, Cintia 
perdió la alegría de vivir y se unió a los bandidos. 

También llegaron mujeres jóvenes, rameras y novias abandonadas, hembras lujuriosas o 
exhaustas, casi todas horribles, unas pocas atractivas. Al principio causaron rivalidades y muertes, pero 
más tarde la gente se acostumbró a su presencia y cada mujer acabó viviendo con uno o dos hombres. 

La afluencia de fugitivos no cesaba. Todo el mundo se había acostumbrado a ello y lo aceptaba. 
Por las noches se preguntaban cuántas personas nuevas se habían unido a ellos aquel día, apostaban si el 
siguiente les traería un médico que había dejado morir a demasiados pacientes de su amo o una prostituta 
que había discutido con su protectora. Por su forma de marchar, más que una banda de gladiadores 
parecían la procesión de cofradías del día de Minerva. Antes recorrían con facilidad cuarenta y cinco 
kilómetros por día, ahora apenas llegaban a dieciocho. 
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Forzados a buscar un campamento permanente, encontraron un sitio adecuado al oeste de 
Acerras, una isla en los pantanos junto al Clanio. 

 
Era una isla bastante tranquila, rodeada de cañaverales en tres de sus lados. La luna salía tarde, 

con la cara arañada por los juncos. En la noche silenciosa, sólo se oía el canto de la ranas, pero de vez en 
cuando un arandillo surgía de entre las cañas, ascendía en espiral y planeaba sobre el agua turbia y 
amarilla del río. El aliento de las aguas cercanas volvía sofocante el interior de las tiendas, de modo que al 
clarear el alba mucha gente salía fuera envuelta en mantas y seguía durmiendo al aire libre. Por la mañana 
tenían las extremidades entumecidas, pero el sol pronto les cubría la piel de irritantes gotas de sudor. 

Muchos se sentían enfermos o afiebrados. Cintia, la bruja, vendía hierbas y píldoras de buena 
mañana, y aunque nadie la quería, todos cogían sus polvos. Pese a todo, algunos morían y eran quemados 
en fogatas de caña y malezas. 

Sin embargo, por las noches tenían lugar grandes acontecimientos. 
 
Para entonces había refrescado y una bruma rojiza flotaba sobre los cañaverales. 
Tras comer y beber, algunos se sentaban en la orilla del río, con los pies en el agua, y 

contemplaban los remolinos que se formaban entre sus dedos, mientras otros pescaban. 
Los criados cuellicortos de Fanio, frente a frente en dos hileras distintas, competían arrojando 

piedras al agua. Nunca reían y respetaban estrictamente los turnos. 
Varios hombres y mujeres jóvenes se acuclillaban en los cañaverales para escuchar a una 

cantante. Con la cabeza echada hacia atrás y los teñidos párpados cerrados, La intérprete repetía la misma 
estrofa una y otra vez en un trémolo gutural. 

Alguna que otra pareja se internaba unos pasos entre las cañas, donde el bullicio del campamento 
se percibía en forma de ecos distantes y apagados. De vez en cuando se oían los vigorosos relinchos de 
algún semental conducido al corral junto con su manada. 

El grupo más numeroso se congregaba en torno a los recién llegados, que en esta ocasión eran un 
viejo con una pierna paralizada y un joven de cuello grueso y ojos saltones. El viejo era taciturno y 
reservado y el joven estaba demasiado cohibido para hablar. Como nadie había sido capaz de romper el 
hielo, mandaron a llamar a Castus. El hombrecillo y varios de sus camaradas se aproximaron al grupo. 
Formaban una pandilla temible, que se había ganado el apodo de "las Hienas". 

-Vienen de un viñedo cercano a Sebethos -informó un hombre a Castus-. Se escaparon porque la 
ración de trigo era miserable y encima tenían que pagar extra para hacerla moler. 

-Es probable que mientan -dijo Castus-. Pensarán que aquí les daremos cereales a cambio de 
nada. Son justo la gente que necesitamos. -El viejo no dijo nada, pero el joven posó sus ojos asustados en 
Castus. Sus labios eran gruesos y húmedos y llevaba pequeños pendientes en las orejas. Los 
espectadores sonrieron-. 

¿A qué habéis venido aquí? -le preguntó Castus al viejo-. Apuesto a que creéis que nos dedicamos 
a robar ovejas, violar jovencitas y otras picardías semejantes. 

¿Cómo te llamas? 
-Vibio -dijo el anciano-, y ése es mi hijo. 
-¿Y tú cómo te llamas? -le preguntó al joven. 
-Vibio -respondió el joven mientras jugueteaba incómodo con uno de sus pendientes. 
Los espectadores rieron y Castus los imitó. El joven tenía una boca pequeña, femenina, y la nariz 

despellejada por el sol. Cuando se inclinó hacia adelante, dejó al descubierto una franja de piel blanca 
debajo del collar. 

-Vibio -repitió el hombrecillo-, simple y vulgar, tal como su padre. Mi nombre, por ejemplo, es Castus 
Retiarius Tirone. 

Se detuvo para observar el efecto causado por sus palabras. El joven lo miraba con admiración. 
-No tiene importancia -dijo Castus-, todos los nobles tienen tres nombres. 
-¿Eres noble, señor? -preguntó el joven, despertando las risas de los demás. 
-Todos los antiguos gladiadores somos aristócratas -respondió Castus-, y todos los recién llegados 

sois simple gentuza. 
-¿Eres gladiador, señor? -preguntó el joven con respeto. 
-Desde luego -respondió Castus. 
Vibio el Joven reflexionó con los labios fruncidos. 
-Y ese hombre de la piel, ¿también es aristócrata? 
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-Por supuesto, Vibio -dijo Castus-, todos los gladiadores somos nobles, descendientes de príncipes 
importantes. Espartaco, el hombre de la piel, desciende de importantes príncipes tracios. -Los espectadores 
rieron con alborozo. En ese momento pasó junto al grupo Zozimos, tutor y retórico-. ¿No es verdad lo que 
digo, Zozimos? -preguntó Castus. 

-Todo aquello que pueda arroparse en el lenguaje es verdad -dijo el tutor que siempre evitaba 
cruzarse con Castus y sus amigos-, pues todo lo que se expresa con palabras es posible, y aquello que es 
posible podría ser verdad algún día. 

-¿Entonces una vaca podría tener cerditos? -preguntó uno de los espectadores. 
-Incluso eso es posible -dijo Zozimos-. Si un dios puede convertirse en cisne y así engendrar un hijo 

con una mujer, sin duda una vaca podría tener cerditos algún día. 
Los espectadores rieron. 
-Siéntate, y cuéntanos algo, Zozimos -rogó Hermios, el pastor lucano con dientes de caballo. 
-Preferiría permanecer de pie -respondió Zozimos-, pues recta es la palabra noble. 
-Cuéntanos un cuento -insistió el pastor. 
-De acuerdo -dijo Zozimos-, entonces escuchad: Hace cien años, los griegos tenían una república. 

AIII los cónsules, antes de hacerse cargo de sus puestos, debían pronunciar el siguiente juramente: "Seré 
enemigo del pueblo y urdiré todo tipo de planes capaces de dañarlo". 

-¿Y qué decían todos los demás? -preguntó Castus. 
-¿Los demás? -preguntó Zozimios-. ¿Te refieres al pueblo? El pueblo decía exactamente lo que 

dice hoy, pues habrás notado que lo único que ha cambiado hasta el momento es que los senadores ya no 
pronuncian su juramento público. 

Los espectadores permanecieron en silencio, decepcionados por la historia. 
-Ah, bueno, así son las cosas -dijo Hermios, el pastor, sin convicción-, y así han sido siempre... -

sonrió mostrando los dientes y suspiró. 
-Zozimos -dijo el hombrecillo-, nos aburres. Si no se te ocurre ninguna historia mejor, puedes 

largarte. 
-Ya me marcho -dijo Zozimos-. Mi amo me despidió a causa de mis ideas revolucionarias, pero 

había esperado más comprensión de vosotros. Sin embargo, no voy a ocultártelo, Castus, me has 
decepcionado. 

 
Las hogueras ardían en hoyos circulares cavados en un claro triangular y el humo urticante que 

arrojaban servia para espantar a los mosquitos. Cada grupo tenía su fuego particular, que encendía 
siempre en el mismo lugar, y también su historia particular. 

Estaba el fuego de las mujeres, el de los criados de Fanio, el de los celtas y el de los tracios. Estos 
últimos formaban los dos grupos más numerosos y se odiaban entre sí. Crixus era el jefe de los celtas, 
entre los cuales estaba el pequeño hombrecillo con sus Hienas, y Espartaco lideraba a los tracios. 

Los celtas eran criaturas malhumoradas e irascibles. Casi todos habían nacido bajo el cautiverio de 
los romanos y sólo conocían su tierra de origen por referencias. 

En la mayoría de los casos, sus padres habían sido criados y sus madres prostitutas. 
A la menor provocación, soltaban complicadas maldiciones o luchaban entre sí, aunque poco 

después los supervivientes lloraban unos en brazos de los otros. 
Los tracios, por el contrario, habían entrado en Italia pocos años antes, como cautivos de Claudio 

Apio. Eran toscos, taciturnos y llevaban pequeños puntos azules tatuados en la frente y en los hombros. 
Curiosamente reflexivos, podían beber muchísimo sin volverse bulliciosos. Sólo Dios sabia de dónde 
habían sacado la gran cuerna de vino que se pasaban con serenidad alrededor del fuego. Si alguien 
hablaba en voz alta, lo miraban asombrados y distraídos. Aunque eran al menos veinte, nunca discrepaban, 
lo cual los asemejaba a los criados de Fanio, habia quienes profesaban un silencioso y mutuo sentimiento 
de camaradería. También estos últimos se pasaban la cuerna unos a otros, y acostumbrados a las 
montañas donde no abunda la población femenina, compartían además a sus tres mujeres. 

Mantenían vivos brumosos, oníricos recuerdos de las montañas, con sus ruidosos rebaños 
amarillos y sus tiendas fabricadas con negras pieles de cabra, donde la sequía conducía a hombres y 
bestias a la muerte y la pobreza a incesantes enfrentamientos con las tribus de los valles vecinos: 
Basternas, Triballi y Peucines. En las montañas, la vida era dura. Abajo, en el valle, había grandes 
ciudades como Usedoma, Tomis, Calacia y Odesa, llenas de esplendor y franca opulencia, pero la montaña 
sólo albergaba manadas, pobreza, y costumbres ancestrales. Cuando nacía un niño, sólo había dolor y 
lamentos por los sufrimientos que la vida prodigaría al recién nacido. Sin embargo, junto a los lechos de 
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muerte reinaban las risas y la algarabía, pues todos estaban convencidos de que los muertos se dirigían al 
colorido reino de la eternidad. También tenían festividades: una vez al año Bromius el Vociferante y Baco el 
Visitante salían del bosque y eran perseguidos por hombres y mujeres. También debían aplacar a Ares, el 
Iracundo, aunque resultara agotador contorsionarse desnudo en su danza honorífica, con el cuerpo y la 
cara salpicados de pintura. En las montañas la vida era dura. Los grandes rebaños tenían hambre y comían 
incesantemente, sin preocuparse por la escasez ni por los enemigos. Sin embargo, las montañas eran un 
lugar bueno e idóneo, donde vivían amparados por sus valores y costumbres.., hasta que los romanos 
irrumpieron en el bosque, con sus gritos y el clamor de sus trompetas, para cazar presas humanas. Al 
principio, los habitantes de las montañas mataban a cada romano que se cruzaba en su camino y luego se 
mudaban un poco más arriba. Pero el enemigo no había cejado en su empeño. La situación continuó igual 
durante años, hasta que por fin los romanos lograron capturar a numerosos pastores con sus rebaños, 
varios miles de hombres y ovejas. 

Sólo entonces se enteraron de que habían infringido la ley y de que por consiguiente serían 
vendidos y condenados, pues la legislación apuleya especificaba sus crímenes con precisión: agravio 
contra la seguridad y el esplendor de la República Romana. 

Así era el grupo tracio, veinte individuos callados y taciturnos. El hombre de la piel era uno de ellos, 
pero a la vez no lo era. Había vivido más tiempo en Italia, conocía mejor la lengua y las costumbres y nadie 
sabia demasiado de él. 

 
Doce días después de la instalación del campamento junto al Clanio, veinte desde la huida de 

Capua, interceptaron a un mensajero en el camino entre Sessola y Nola. Era un esclavo municipal de 
Capua, destinado a llevar un mensaje al Consejo de Nola. 

Castas y sus compinches, que se habían cruzado con él en una excursión particular, lo habían 
capturado por simple picardía y porque les había gustado el aspecto de su caballo. Atemorizado, el pobre 
hombre dijo una sarta de tonterías, despertando las sospechas de los gladiadores que decidieron 
interrogarlo. Castas y sus amigos tenían sus propios métodos para conseguir información y un cuarto de 
hora después conocían el mensaje. En esencia, decía que el pretor Clodio Glaber y tres mil mercenarios 
escogidos partirían de Roma en dirección a Campania durante los próximos días con el fin de acabar con la 
plaga de ladrones. Se solicitaba al Consejo de Nola que les proporcionara una zona de apostamiento y 
recabara información fiable sobre el número y localización de los bandidos. 

Castus y sus amigos colgaron al mensajero de un árbol junto al camino y pincharon una carta de 
bienvenida en su pecho, dirigida al pretor Clodio Glaber. Luego regresaron en silencio. 

En el campamento todo seguía igual. Una multitud rodeó a las Hienas y les preguntó qué habían 
traído, pero ellos se limitaron a contestar que la expedición había sido infructuosa. Castas les había 
ordenado callar y ellos callaron. 

El propio Castas entró en la tienda de Crixus, que intentaba reparar unos zapatos dañados por la 
humedad sentado sobre una manta. Cuando Castus entró, Crixus siguió martillando sin alzar la vista. 

-Estamos perdidos -dijo Castus-. Tres mil soldados vienen hacia aquí desde Roma. Hemos 
capturado al mensajero. 

Fueron a buscar al hombre de la piel y a los gladiadores más importantes. En la tienda de Crixus 
hacia un calor sofocante. Hablaron sin parar durante un buen rato. 

Castas sugirió que se dispersaran y que cada uno intentara salvarse solo, pero los demás no 
estaban conformes con esa propuesta y la rebatieron con vehemencia. 

Muchas personas se congregaron alrededor de la tienda, atraídas por los gritos, pero no se 
atrevieron a entrar. Críxus se secó el sudor de la frente con la vista perdida en el vació y guardó silencio. El 
hombre de la piel también callaba y su vista se posaba en cada uno de los oradores como si los viera por 
primera vez. Al final, todos acabaron dirigiéndose a él. 

Cuando por fin se hartaron de discutir, el hombre de la piel comenzó a hablarles de una montaña 
situada en la costa, no muy lejos de allí, llamada Vesubio. Varias personas procedentes de aquella región 
sostenían que aquella montaña tenía un agujero alumbrado por un fuego interno, y que antes de que 
hubiera hombres sobre la tierra, todas las montañas habían ardido con un calor tan intenso que las volvía 
transparentes, cegando a los animales que miraban hacia allí. Sin embargo, aquellos fuegos se habían 
apagado muchos años atrás, y ahora, en lugar de una cima, la montaña tenía un hueco con forma de túnel, 
de ochocientos metros de profundidad y tan amplio como dos anfiteatros... 
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Los gladiadores lo escuchaban boquiabiertos, aunque no entendían a dónde quería llegar. Él 
hablaba sentado con los hombros caídos y una mano apoyada sobre un huesudo pómulo, como si hubiera 
estado contando leyendas de leñadores junto a la hoguera de un campamento nocturno. 

Añadió que aquella montaña estaba rodeada por bosques y viñedos y que a sus pies se hallaban 
ciudades como Pompeya, Herculano y Oplontis. Pero más arriba se volvía desierta, abrupta y se cubría de 
rocas escarpadas. Según él, se decía que hacía unos años dos ladrones habían acampado en el fondo de 
ese agujero y que nunca los habían pillado, pues sólo se podía llegar allí por un sendero fácil de custodiar. 

Por fin los gladiadores comprendieron. La idea de vivir en una montaña hueca comenzó a 
parecerles cada vez más atractiva y graciosa. Su entusiasmo creció, y en medio de un tumulto de gritos y 
risas, felicitaron al hombre de la piel que siempre tenía ideas tan descabelladas y que seguía allí sentado, 
risueño, con los codos apoyados sobre las rodillas, posando los ojos en cada uno de ellos. La ansiosa 
multitud que aguardaba fuera también recuperó la confianza, y pronto corrió la voz de que abandonarían 
aquella isla malsana para irse a vivir a una montaña que albergaba una fortaleza en sus entrañas. 

Aquella noche la isla se llenó de cánticos y baile, se vaciaron las botas de vino y grupos de distintos 
fuegos se mezclaron con alborozo. 

Por la mañana, los ladrones levantaron las tiendas e iniciaron la marcha hacia la montaña llamada 
Vesubio con la vanguardia a caballo, las bestias de carga, los carros de bueyes y la caravana de mujeres y 
niños. 

Ya eran una multitud de más de quinientos hombres y casi cien mujeres. 
 
 
 
 
 
4 El cráter 
 
 
 
 
 
El pretor Clodio Glaber se giró con malhumor en su silla e hizo un gesto invitando a cantar a sus 

tropas. Las tropas cantaron. Sus roncas voces se elevaron sobre la nube de polvo que los había envuelto a 
lo largo de horas y millas de trayecto. No era un sonido agradable. Los hombres entonaban un cántico 
satírico sobre la brillante calva del pretor que iluminaba el camino de sus fieles soldados noche y día. No 
era una canción brillante, pero todo auténtico general y todo auténtico ejército deben tener su canción 
satírica. ¿Y acaso no era él un general auténtico o sus tropas no formaban un auténtico ejército? Por 
supuesto que si; aunque el enemigo no fuera el rey Mitrídates ni Boyórige, el jefe cimbro. Teniendo en 
cuenta que había esperado quince años para cabalgar al frente de las tropas, hubiera preferido un 
contrincante más distinguido. 

¡Qué larga había sido la espera! Habían sido tiempos angustiosos para personas honestas como 
Clodio Glaber. El camino hacia el poder ya no estaba jalonado de hazañas intrépidas, sino de mujeres, 
sobornos e intrigas. Uno tras otro, sus contemporáneos habían escalado posiciones de forma solapada, 
mientras él trabajaba como un imbécil honesto para ascender paso a paso: primero había sido soldado, 
luego cuestor y después pretor, sin saltarse siquiera el cargo de edil. Y eso que su padre era cónsul y que 
todo hacia suponer que él, Clodio Glaber, haría una brillante carrera. 

Al diablo con sus soldados, ¿por qué no cantaban? Ya tenían ante si una vista panorámica de la 
necrópolis de Capua, y el pueblo de Campania lo aguardaba a él, su salvador. ¿Qué clase de entrada sería 
aquella sin música? Se giró y los soldados reiniciaron la interpretación del Himno a la Coronilla. 

Tomemos por ejemplo a Marco Craso. Nunca se había distinguido por sus hazañas bélicas, pero 
había conducido a la horca a docenas de opositores de Sila para apoderarse de sus haciendas, forjando de 
ese modo su fabulosa fortuna. Ahora la mitad del Senado le debe algo y los más altos oficiales bailan al son 
de su música. 

Rollizo y con ojos de cerdo, se ha vuelto medio sordo y por supuesto ignora a Clodio Glaber, 
compañero de juventud. Poco tiempo antes había sido acusado de actos indecentes con una vestal, pero 
las investigaciones revelaron que sus visitas nocturnas a la virgen estaban relacionadas con la venta de su 
casa de campo y toda Roma rió del incidente. 
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El pretor comienza a animarse. Dentro de pocos instantes, el salvador de Campania entrará en 
Capua sobre su elegante caballo. ¿Por qué no cantan esos odiosos soldados? Gira su cara sonriente y les 
hace una señal. El Himno a la Coronilla resuena por tercera vez, el pretor se llena de regocijo y acaricia el 
lomo de su caballo. 

También está ese pesado de Pompeyo, a quien muchos auguran el papel de futuro dictador. Su 
bizco, difunto y llorado padre murió a consecuencia de un rayo. 

¡Vaya muerte para un noble! El propio Pompeyo fue llevado a juicio en la cumbre de su carrera por 
robar trampas para pájaros y libros, parte del botín de Ascoli. ¡Trampas para pájaros y libros! Sin embargo, 
mientras el juicio estaba aún pendiente se casó con la fea hija del presidente y fue absuelto. Al 
pronunciarse la sentencia, el público gritó "¡Felices nupcias!" en lugar de "¡Larga vida a la inocencia!". Poco 
después, Pompeyo se divorció para casarse con la hijastra del dictador Sila, que ya tenía un hijo de otro. 

Al regresar de África, lloró y suplicó para que su suegro le garantizara una entrada triunfal. 
Entonces amarraron cuatro elefantes a su cuádriga, pero como el arco de la entrada era muy estrecho, 
tuvieron que desatarlos y Pompeyo rompió a llorar presa de un ataque de histerismo. Pero el pueblo sigue 
adorándolo a pesar de todo. 

¡El pueblo! Si tuvieran oportunidad de conocer a sus héroes como los conoce él, Clodio Glaber, no 
quedarían muchos héroes. ¿Acaso no había crecido junto a ellos, no había formado parte de la camarilla 
más selecta? Y sin embargo, ¿de qué le ha servido? Todos y cada uno de ellos lo han superado. Lúculo 
está a punto de vencer a Mitrídates y ahogar su gloria en alcohol; Pompeyo es general en España y se 
hace llamar "Pompeyo, el Grande"; Marco Craso está sentado en casa sin tocar una espada y tiene a todo 
el mundo en el bolsillo. Incluso el pequeño César, que provocó las burlas de toda Roma al cumplir su 
misión de embajador en la cama del rey de Bitinia, está ascendiendo en el mundo de la política y hace gala 
de su locuacidad en la facción demócrata. Pero el premio a los cuarenta virtuosos años de servicio de 
Clodio Glaber es la dirección de una ridícula campaña contra bandidos y gentuza de circo, al frente de un 
maldito ejército de veteranos y hombres reclutados con prisas, que ni siquiera son capaces de cantar. 

-¡Cantad más alto! -ruge el pretor, rojo de ira, a sus fatigados y roncos hombres. 
Ya están a escasos sesenta metros de las puertas de la ciudad, donde el Consejo Municipal de 

Capua ha formado para darle la bienvenida. 
El Himno a la Coronilla se eleva hacia el cielo, el caballo del pretor trota con elegancia y él, el 

propio Clodio Glaber, con lágrimas de furia en los ojos, recibe el moderado y algo sorprendido discurso de 
bienvenida del consejero más viejo. 

 
Era el décimo día del sitio. 
El pretor Clodio Glaber se conducía como si estuviera viviendo un extraño sueño. Por lo que sabia, 

en toda la historia de Roma no había habido nunca un bloqueo tan peculiar, pues no estaban sitiando una 
ciudad, sino una montaña, y ni siquiera una montaña, sino un agujero en la montaña, a donde sólo era 
posible acceder a través de un único sendero. Los sitiadores no podían subir y los sitiados no podían bajar. 
El camino era estrecho como un caño y tan empinado que una mula no podía subir a no ser que tiraran de 
ella o la empujaran por detrás, cosa que, por supuesto, resultaba inconcebible. 

El pretor Clodio Glaber se hacía llenar varias botas de vino cada día y se emborrachaba junto a sus 
oficiales, todos veteranos con las piernas reumáticas y las bocas llenas de altisonantes palabras bélicas. 
Algo era algo. 

El campamento del pretor se había instalado, de un modo práctico más que artístico, en el valle 
semicircular que los nativos llamaban "la Antesala del Infierno", protegido de las jabalinas y las rocas que 
arrojaban desde arriba. Aunque la distancia los preservaba de peligros graves, parecía más inteligente 
adaptar el campamento al refugio natural que ofrecía el terreno surcado, agrietado; de modo que se vieron 
obligados a ignorar las reglas clásicas de instalación de campamentos, por mucho que esto disgustara a 
Clodio Glaber, que tenía un gran talento para la decoración. 

El valle envolvía la cabeza roma del Vesubio en un semicírculo, separándolo del monte Somma. La 
otra faz de la cumbre, que daba al mar, descendía, abrupta e intransitable, hacia las regiones boscosas. 
Los bandidos no tenían forma de escapar; el único sendero conducía al valle donde acampaba Clodio 
Glaber desde hacía diez días. 

Durante el primer y segundo día los soldados habían intentado atacar el margen del cráter, aunque 
por supuesto, había resultado imposible. Arriba, bastaba un hombre solo para custodiar el camino, ¿y quién 
iba a arriesgarse a luchar contra un gladiador? En honor a la verdad, veinte hombres lo habían intentado, 
pero quince habían muerto en la tentativa y los otros cinco habían sido capturados vivos, sólo para caer 
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asesinados al pie de las rocas poco tiempo después. Este hecho no alentó a los demás y el pretor tuvo que 
reconocer que no podía culparlos. 

Al principio, varios soldados habían intentado escalar las rocas desnudas. Algunos, poco versados 
en el arte del alpinismo, se despeñaron, otros resultaron un blanco fácil para los proyectiles de los 
gladiadores y los demás se vieron forzados a abandonar. 

La única salida era dejar que el enemigo se muriera de hambre en su guarida. El número de 
sitiados se estimaba entre quinientos y seiscientos; de modo que, incluso si tenían mulas y caballos -en las 
noches tranquilas surgían espectrales relinchos de las entrañas de la montaña- y podían comérselos antes 
de que los propios animales murieran de inanición, sus reservas de agua durarían pocos días más. Por 
consiguiente, tendrían que rendirse o morir de sed, pues en esa época del año no contarían con la ayuda 
de la lluvia. 

En consecuencia, el pretor decidió evitar nuevos sacrificios y esperar la oportunidad de actuar. 
El tercer día pasó con tranquilidad. La vista era hermosa, pues el valle estaba rodeado de umbríos 

bosquecillos de castaños y pinos, que descendían en suaves montecillos ondulados. Los soldados 
recorrieron el valle y se internaron en los bosques. 

Estaban contentos y entonaron el Himno a la amable Coronilla del pretor. Mientras tanto, los 
bandidos permanecían en su guarida del cráter y no se veían por ninguna parte, aunque de vez en cuando 
era posible avistar a alguno de sus centinelas o exploradores, como pequeñas figuras de juguete, en el 
borde de la cima. 

El cuarto día fue similar. Glaber calculaba que se les acabaría el agua al día siguiente, como 
máximo. Ya había proyectado el mensaje de victoria destinado a Roma, conciso y simple como los de Sila: 

"Trescientos bandidos ejecutados, doscientos capturados vivos. Un romano muerto." No sería 
necesario mencionar las otras cincuenta bajas. ¿Acaso el propio Sila no había ocultado unos cien mil 
muertos en sus informes bélicos? 

El quinto día fue particularmente caluroso. Los hombres del pretor consumían cantidades increíbles 
de agua y vino, estimulados por la idea de que los ladrones estarían muertos de sed. Además, aunque era 
improbable que desde arriba pudieran verlos, cada vez que los diminutos centinelas y exploradores 
aparecían junto al borde del cráter, los soldados arrojaban botas enteras de vino al suelo. 

Pero tal vez los vieran, después de todo, pues la noche siguiente bajaron los primeros desertores: 
dos mujeres y un hombre. Los tres llegaron vivos, aunque con la lengua hinchada y la nuez de Adán 
moviéndose sin cesar de arriba hacia abajo. Los soldados les permitieron beber algo y luego los amarraron 
con las piernas y los brazos extendidos a toscas cruces situadas en puntos claramente visibles desde 
arriba. 

Los desertores no se quejaron; se limitaron a pedir más agua por la mañana. Los soldados les 
mojaron los labios con esponjas húmedas y los dejaron colgados donde estaban. 

Durante el sexto día no se oyeron ruidos desde arriba ni se avistaron centinelas o exploradores. 
Cansado de esperar, el pretor hizo subir a varios voluntarios para negociar la rendición. Aunque llevaban 
banderas de paz, los cinco fueron asesinados, de modo que el pretor decidió esperar un poco más. Si 
actuaba con discreción, aquellos cinco cadáveres no le harían modificar el informe. 

Aquella noche, dos mujeres y cincuenta hombres desesperados descendieron la cuesta de la 
montaña, en parte por su propio pie y en parte rodando. Llevaban cuchillos entre los dientes apretados, y 
puesto que no los habían dejado caer, algunos llegaron con las caras laceradas. Todos fueron asesinados, 
aunque algunos hombres del pretor también sufrieron puñaladas y dos murieron como consecuencia de las 
heridas. 

 
El séptimo día trajo una catástrofe. Todo comenzó con un pequeño punto negro en el cielo, del lado 

del mar, que se acercó rápidamente hasta convertirse en una gigantesca nube. Sin embargo, aún no 
quedaba claro si la tormenta caería sobre ellos. 

Entonces un resonante rugido surgió del cráter del Vesubio: los ladrones imploraban a los dioses 
que la nube derramara sus aguas sobre la montaña. De repente el sol desapareció y el borde del cráter se 
llenó de distantes enanitos, que saltaban con los brazos en alto como para enseñarle el camino a la nube. 
Clodio Glaber miró hacia arriba y también él albergó la furtiva esperanza de que lloviera, aunque sabía que 
eso podía costarle su carrera política. Mientras tanto, los soldados apostaban, y sólo uno de cada tres lo 
hacía por la lluvia. Pero la nube se acercaba. Su cuerpo oscuro, brumoso y grávido dejaba tras de si una 
estela de jirones, como retazos de un velo. 
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Por fin el velo se cernió sobre la cumbre de la montaña, la envolvió y dejó caer un tumultuoso 
torrente de agua con un enérgico golpeteo. 

Los soldados rieron, se cubrieron con las capuchas, atajaron el agua con las bocas abiertas y 
entonaron el Himno a la Coronilla de su querido pretor con inaudita armonía. Uno de los tres crucificados -
un hombre que estaba inconsciente, pero seguía vivo- se revolvió e intentó alzar la cabeza para atrapar con 
la lengua hinchada las gotas de lluvia que se deslizaban por sus mejillas. Los soldados, que no dejaban de 
abrazarse y bailar bajo la lluvia, rebosantes de alegría, soltaron al desertor y le echaron vino por la boca 
hasta que notaron que había muerto. La lluvia menguó poco a poco, por fin amainó por completo y el sol 
salió casi de inmediato. 

El pretor sabía que el enemigo habría reunido agua suficiente para tres días y que, una vez más, no 
podía hacer otra cosa que esperar. Esperar que sus lenguas se hincharan de nuevo y se arrojaran montaña 
abajo para beber un sorbo de agua y ser crucificados. Era una pesadilla. 

El anciano y pequeño pretor se emborrachó e invocó a los olvidados dioses de su infancia para que 
la lluvia no prolongara indefinidamente aquella absurda campaña que había aguardado durante quince 
años. 

Así pasaron el octavo, noveno y décimo días. 
 
El décimo día, el Viejo Vibio estaba sentado en el borde del cráter, junto al pastor Hermios. La 

pierna paralizada del anciano sobresalía de la roca como el mástil de una bandera. 
-Allí está la vía Popilia -dijo el pastor-. Si miras con atención, verás el acueducto detrás de Capua, 

que desciende por el monte Tifata. 
Hablaba despacio mientras se palpaba las encías, que en los últimos días se le habían hinchado y 

ahora comenzaban a sangrar. 
-No veo nada -dijo Vibio, el Viejo-, está demasiado lejos. 
Guardaron silencio. A sus espaldas, el cuenco oval del horizonte parecía a punto de rebosar con el 

intenso resplandor del mar. El pastor inclinó la cabeza para mirar las tiendas del pretor Clodio Glaber, 
apiñadas en el valle semicircular. 

-Todo está muy tranquilo allí abajo -dijo, y después de una pausa añadió con una sonrisa-: Deben 
de estar comiendo. 

-No -respondió el anciano-, aún es demasiado temprano. 
Hermios sonrió timidamente, arrepentido de su comentario. No quería hablar de ello, pero siempre 

acababa haciéndolo, como si el simple hecho de hablar pudiera solucionar algo. ¿Acaso no había ya 
bastante charla en el fondo del cráter? Con lo mal que lo estaban pasando, encima tenían que discutir entre 
ellos. ¿Cómo acabaría todo aquello? 

-¿Cómo acabará esto? -preguntó y él mismo se sorprendió, pues no había querido pronunciar esas 
palabras en voz alta. 

-Mejor de este modo que del otro -dijo el viejo. 
El pastor pensaba que aquel hombre marchito y curtido debía hablar como un árbol viejo. Estaba 

convencido de que si le cortaba un brazo, cubriría el suelo con un montón de bichitos de carcoma. 
Sin embargo, el anciano permaneció en silencio con los ojos cerrados, disfrutando de la roja luz del 

sol, que se filtraba a través de la piel de sus párpados sin deslumbrarlo. 
-¿Crees que esa idea de la cuerda dará resultado? -preguntó Hermios. 
-Es probable -respondió el anciano. 
-Yo no lo creo -dijo el pastor. 
Hubo otro silencio. 
-Ahí viene Enomao -dijo Hermios-, ¡y vaya aspecto que trae! 
El joven tracio se sentó a su lado. 
-¿Cómo va todo? -preguntó el anciano. 
Enomao se encogió de hombros y contempló el paisaje. Detrás del alto valle se extendía la llanura 

de Campania. El sudor cristalino de la tierra negra flotaba en el lecho del río, los caminos atravesaban los 
abundantes pastos como arterias y los huertos parecían henchidos por sus propios jugos dulces. La brisa 
aleteaba sobre la llanura, pletórica de impúdica fertilidad. 

El pastor comenzó otra vez: 
-No puedo ni mirar a los caballos -dijo-, parecen esqueletos envueltos en piel -añadió mostrando los 

dientes. 
-Tú mismo te asemejas a un caballo -dijo el anciano sin malicia. 
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-Los pastores y los animales se comprenden mutuamente -sonrió Hermios-. 
Anoche sentí algo cálido en mi oreja, como si soplara el siroco, me desperté y ¿qué creéis que 

encontré? Una mula resoplando y lamiéndome la cabeza. Quería preguntarme por qué no puede pastar. 
-¿Y cómo se lo explicaste? -dijo Enomao. 
-Le dije "sss, sss" y seguí durmiendo -respondió con una sonrisa-. Nosotros tampoco podemos salir 

a pastar -añadió después de una pausa y se palpó las encías-. Y nadie puede explicarnos por qué. 
El Viejo parpadeó en silencio. 
-De acuerdo, voy a contártelo -dijo de repente-. Una vez vi un bufón en una feria, un hombre 

abominable y sucio, pero muy ágil. Podía poner la cabeza entre las piernas y mearse en su propia cara. Así 
es la ley y el orden de los humanos. 

-¿Por qué? -preguntó el pastor mostrando los dientes en una mueca de perplejidad. 
Pero el anciano no respondió. 
Zozimos, el orador, se acercó a ellos. Su nariz larga y puntiaguda se había vuelto aún más afilada, 

pero los pliegues de su túnica seguían tan compuestos como siempre. Se aproximó tambaleándose entre 
las rocas, como un pájaro enorme y delgado. 

-Están discutiendo otra vez -informó-. Hay una vasija de agua para los tracios, otra para los celtas y 
otra para todos los demás. Sin embargo, la de los celtas está casi vacía, porque carecen de autocontrol, así 
que ahora piden que se reparta de nuevo. 

-Siempre hacen lo mismo -dijo el pastor que no sentía el menor aprecio por Castus, Crixus y los 
demás galos. 

-Espartaco estaba a punto de ceder, pero sus hombres protestaron. 
-Y con razón -afirmó el pastor. 
-No podemos dejarlos morir de sed, ¿verdad? -dijo Enomao. 
-Justamente -declaró Zozimos-, la ley debe ajustarse a la necesidad, aunque pocas veces lo hace. 
-¿Han llegado a algún acuerdo? -preguntó el pastor. 
-Una vasija común para todo el mundo y estricto control -respondió Zozimos-. Un vaso por día por 

persona. Los criados de Fanio se ocupan de la supervisión. 
Los otros tres guardaron silencio. Todos pensaban en lo mismo, y todos lo sabían. Pensaban: todo 

esto es estúpido, deberíamos bajar pacíficamente. Seguro que el pretor es distinto a como lo imaginamos, 
un hombre educado, que incluso es calvo. "Danos algo de beber, por favor", le diríamos en tono amistoso y 
sencillo. "Volvamos cada uno a su sitio, como antes. Después de todo, no estaba tan mal". Luego los 
soldados traerían vino fresco, pan, tocino y polenta y todo el mundo se alegraría de que se hayan acabado 
los malentendidos y los tormentos. 

-Ah, sí -dijo el pastor y tragó saliva, intentando concentrarse en lo que estaban hablando-. Lo de las 
tres vasijas era una tontería. Antes, cuando las cosas marchaban bien, a nadie le preocupaba si eras galo o 
tracio. 

-Cada pueblo tiene su forma de ser -dijo el retórico-. Los celtas son valientes, pero vanidosos, 
temperamentales e indisciplinados. Los tracios tienen una mentalidad abierta, ojos azules, pelo rojo y son 
polígamos. 

-Eso es lo que dicen tus libros -repuso Vibio el Viejo-, pero un tracio hambriento es igual a un celta 
sediento. 

Todos miraron hacia abajo en silencio. Un humo blanco y ostentoso se alzaba sobre el 
campamento del pretor. A lo largo y ancho de la llanura de Campania, desde el Volturno a las montañas de 
Sorrento, granjeros, pastores y labradores cocinaban la comida del mediodía: gachas, lechuga, tocino y 
nabos hervidos. 

-Espartaco podría haber sido un gran general -dijo el retórico-. Si hubiera sido Aníbal, habría 
conquistado Roma. 

-Aníbal -repitió el pastor-. He oído que ató un manojo de paja encendida a los cuernos de unos 
bueyes y los persiguió hasta el campamento de los romanos, pero los romanos apagaron el fuego y se 
comieron los bueyes -añadió sonriendo con esfuerzo. 

-Tonterías -dijo Zozimos. 
-Tú llevas grabada la historia en el corazón, y yo, por así decirlo, en el estómago. 
Parecía curiosamente divertido y siguió mostrando los dientes amarillos con los ojos encendidos y 

los párpados enrojecidos. 
-¿De verdad era un príncipe? -preguntó de repente con aire distraído. 
-¿Quién? -dijo Zozimos-. ¿Aníbal? 
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-No, Espartaco. 
-¡Oh! -exclamó Zozimos-, nadie lo sabe con seguridad. -Se giró hacia Enomao-. Tú deberías 

saberlo. 
El gladiador, que estaba abstraído en sus propios pensamientos, se sobresaltó. 
Tenía una frente amplia y delicada, y una vena azulada se adivinaba bajo su piel. 
-No lo sé -dijo. 
-Si fuera príncipe, comería tordella con tocino -exclamó Hermios-. Todos los príncipes comen 

tordella con tocino -añadió y lo repitió varias veces, hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas. 
-Cállate de una vez -le ordenó el anciano, impasible. 
El pastor calló. 
-Qué glotón -dijo Zozimos incómodo, aunque él siempre se las ingeniaba para encontrar algo de 

comer y añadirlo a su ración. 
-De todos modos me cae bien -dijo el pastor que ya se había tranquilizado un poco-. Me cae bien 

porque es el único de nosotros que sabe por qué hace esto. 
-¿Y por qué lo hace? -preguntó Zozimos. 
El pastor no respondió, pero poco después reanudó la conversación. 
-Siempre tiene alguna idea -dijo-, pensad por ejemplo en la última, la de las cuerdas. 
-Es una idea descabellada -observó Zozimos-, y estoy seguro de que no servirá de nada. 
-Yo también -admitió el pastor-, pero tiene cada idea... 
Los cuatro hombres callaron y contemplaron la llanura. De vez en cuando, pequeñas nubes de 

polvo avanzaban lentamente sobre un camino, indicando que un jinete, o un carro viajaban hacia donde 
deseaban. Para ellos el mundo era amplio y sin obstáculos. 

Alguien trepaba ruidosamente desde el interior del cráter, desprendiendo fragmentos de rocas, y 
Zozimos se volvió a mirar. 

-Es tu joven hijo -le dijo al anciano-. Suda, resopla y da la impresión de que está a punto de estallar 
con grandes noticias. 

Vibio el Joven emergió del agujero del cráter. Jadeaba, sus labios carnosos estaban secos y 
agrietados y sus ojos parecían más saltones que de costumbre. 

-Debéis bajar -dijo-. Todos deben ayudar con las cuerdas, pues la diversión empieza esta noche. 
-¿Qué diversión? -preguntó el pastor mientras se incorporaba. 
-Debéis bajar de inmediato -insistió Vibio el Joven-. Todos se están rasgando la ropa para hacer 

cuerdas. Tenéis que venir enseguida. 
El pastor se levantó y azotó el aire con su bastón. 
-Ya lo ves -le dijo a Zozimos y comenzó a descender con presteza por la cuesta rocosa. 
-Es una idea descabellada -afirmó el retórico que sin embargo se apresuró a levantarse-. ¡A quién 

se le ocurre bajar de una montaña atado a unas cuerdas! 
Los guijarros acrecentaban el crujido de sus pisadas. El viejo se levantó, echó un vistazo al 

campamento del pretor Clodio Glaber, y escupió hacia allí. 
-Que te aproveche la comida -dijo. 
-¿Tanto los odias? -preguntó Enomao mientras descendían hacia el fondo del cráter. 
-A veces -admitió el anciano-, pero ellos nos odian siempre. Ésa es nuestra desventaja. 
 
La masacre del ejército del pretor Clodio Glaber sucedió durante la noche del décimo día de sitio. 
La ladera de la montaña que daba al campamento romano era empinada, pero no del todo 

intransitable. Aunque se habían visto forzados a rodar sobre las escarpadas rocas, los desertores habían 
llegado vivos abajo, donde los habían matado los soldados. Consciente de este hecho, el prudente pretor 
había apostado centinelas en todo el perímetro del valle semicircular. 

La otra ladera de la montaña daba al mar y estaba formada por rocas casi verticales, que 
levantaban un muro abrupto e infranqueable entre el campo de grava de la zona alta y los bosques de 
abajo. De aquel lado, la propia naturaleza se ocupaba de custodiar a los ladrones, facilitando la tarea de 
Clodio Glaber. Sin embargo, por allí descendieron los gladiadores, amarrados a cuerdas, dos horas 
después de la puesta de sol. Luego bordearon la montaña y atacaron al desprevenido pretor por la espalda. 

El descenso duró unas tres horas y se llevó a cabo en un silencio casi absoluto. 
Arrojaron dos sogas y una escalera de cuerdas, confeccionadas con tiras de lino plegadas, a través 

de tres grietas verticales en la roca. La escalera, con sus peldaños de gruesas ramas de enredadera -la 
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única vegetación que crecía en el interior del cráter- sirvió para el transporte de armas y para el descenso 
de los más torpes. El resplandor de la luna, ubicuo y uniforme, colaboró en la proeza. 

Los gladiadores bajaron primero, seguidos en riguroso orden por los criados de Fanio, los 
mercenarios del capitán Mammius y cualquier hombre capaz de empuñar un arma. Los que llegaban al 
suelo permanecían agazapados allí, y algunos incluso conversaban en susurros. 

A medianoche, una de las cuerdas se cortó, y aunque los dos hombres que cayeron se rompieron 
todos los huesos, reprimieron los gritos para no perjudicar a los demás. Sus compañeros se vieron 
obligados a matarlos, pues nadie podía ayudarlos, y ambos murieron sin rechistar. 

Cinco horas después de la puesta de sol, doscientos hombres con armas normales y cien con 
porras, hachas y aparejos de gladiadores, se congregaron a los pies de la montaña. También habían 
bajado algunas mujeres que no querían perderse la pelea, pero la mayoría habían permanecido en el 
interior del cráter, junto con los ancianos y los animales. 

La horda comenzó su marcha. Tenían que caminar en círculo hacia el sur en dirección a la zona 
boscosa, al otro lado de la montaña. Caminaron en silencio más de una hora, guiados por los pastores de 
Campania que estaban más familiarizados con los senderos de montaña. 

Por fin los gladiadores llegaron al extremo sur del valle semicircular llamado "la Antesala del 
Infierno" y mataron al primer centinela romano sin darle tiempo a gritar. Las voces de alarma de los 
siguientes centinelas se ahogaron entre los gritos de guerra de los gladiadores, que despertaron a todo el 
campamento y llenaron las tiendas de roncos ecos, distorsionados por la proximidad de las rocas. La 
masacre comenzó antes de que los masacrados tomaran conciencia de su situación, de modo que sólo se 
resistieron unos pocos veteranos. Sin embargo, el atípico y antimilitar trazado del campamento, sumado a 
la terrible confusión, convenció a los soldados más duros de que era inútil resistir y de que escapar era la 
única salida posible. 

Los gladiadores, preparados para luchar, se vieron forzados a actuar como sanguinarios. La falta 
de resistencia del enemigo despertaba en ellos una furia ciega, pero al mismo tiempo los hacía sentir 
insatisfechos. Las víctimas yacían en el suelo, suplicando piedad sin obtenerla, y mientras la muerte se 
apoderaba de sus conciencias, pensaban que aquellos hombres -a quienes no habían visto hasta aquella 
noche, en que los habían atacado con sus gritos estridentes- no eran humanos, sino demonios desatados. 

Así acabó el décimo día, y aunque los festejos sucedieron a la masacre, el punto culminante de la 
jornada llegó a la hora de dormir sobre las mullidas colchas de los romanos, el descanso sin sueños que 
sucede al deber cumplido y a la satisfacción de las necesidades. 

Advierte que sus zapatos están llenos de guijarros, por lo tanto se sienta sobre una roca para 
sacudirlos y descubre que aquella molestia era una de las causa de su desazón. Es evidente que 
comparados con la vergonzosa derrota de su ejército, los pequeños e incisivos guijarros -siete en total- 
quedan reducidos a una ridícula insignificancia, pero ¿cómo discernir lo importante de lo trivial, cuando 
ambos hablan a nuestros sentidos con igual vehemencia? Su lengua y paladar aún retienen el sabor 
amargo del sueño interrumpido. Descubre unas pocas uvas olvidadas en el viñedo, las arranca y mira a su 
alrededor, pero sólo las estrellas son testigos de la extraña secuencia de sus actos y ellas no pueden 
censurarlo. 

Se siente avergonzado y sin embargo debe admitir que su actitud no es en absoluto absurda; 
ninguna teoría filosófica puede alterar el hecho de que las uvas fueron creadas para ser comidas. Además, 
nunca había disfrutado tanto comiendo uvas. 

Sorbe su jugo junto con lágrimas de incomprensible emoción, y luego chasquea los labios con 
vergüenza y resolución. 

Entonces la noche, alumbrada por las indiferentes estrellas, regala un nuevo conocimiento a Clodio 
Glaber: todos los placeres -no sólo aquellos definidos como tales-, e incluso la propia vida, se basan en una 
ancestral, secreta desvergüenza. 

El calvo pretor Clodio Glaber bajó de la colina a pie, pues los bandidos se habían apoderado de su 
caballo. Separado de sus soldados, caminó solo durante toda la noche. Se desvió del camino, tropezó con 
el bordillo irregular y rocoso de un viñedo y miró a su alrededor. Bajo la luz de las estrellas, aquel viñedo 
cercado con estacas puntiagudas parecía un cementerio. Reinaba un silencio absoluto, y tanto los bandidos 
como el Vesubio parecían perderse en el brumoso ámbito de lo irreal. 

Roma y el Senado estaban olvidados, pero aún le quedaba un pequeño deber que cumplir. Se abrió 
la capa, buscó el sitio preciso con la mano y dirigió hacia allí la punta de la espada. 

Tenía que cumplir con su deber, pero sólo ahora comprendía el verdadero significado de esa 
acción. La punta de la espada debía introducirse poco a poco, rasgar lentamente los tejidos, cortar 
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tendones y músculos, quebrar costillas. Sólo entonces alcanzaría el pulmón -tierno, gelatinoso y lleno de 
finas venas- que debía partir en dos. Luego encontraría una corteza viscosa y por fin el mismísimo corazón, 
un bulboso saco de sangre, cuya textura era imposible imaginar. ¿Acaso alguien lo había conseguido 
alguna vez? Bueno, quizá lo lograra silo hacia de forma brusca, pero un hombre consciente del proceso, de 
todas y cada una de sus etapas, sería incapaz de hacerlo. 

Hasta entonces, "muerte" era una palabra como otra cualquiera y parecía situada a una distancia 
inalcanzable. Los términos asociados a "muerte", como "honor", "deshonra" y "deber", existen sólo para 
aquellos que no alcanzan a entender la realidad. Porque la realidad, gelatinosa, inexplicablemente delicada, 
con su red de finas venas, no ha sido creada para ser rasgada por un objeto punzante. Y ahora Clodio 
Glaber comprende que morir es una rematada estupidez, mayor aún que la propia vida. 

 
 
 
 
 
5 El hombre de la cabeza ovalada 
 
 
 
 
 
Crixus estaba tendido de lado en la manta, con la pesada cabeza apoyada sobre la mano izquierda. 

Una multitud de venas rojas y azules atravesaba sus bíceps desnudos. Espartaco, tendido de espaldas con 
las manos entrelazadas en la nuca, contemplaba un trozo del cráter y unas cuantas estrellas a través de 
una abertura en el techo de la tienda. Sus lechos estaban situados paralelos, separados por la mesa. En la 
tienda del pretor Clodio Glaber no había sitio para nada mas. 

Crixus seguía comiendo. De vez en cuando, su mano derecha se estiraba hacia el tablero de la 
mesa, que se alzaba sobre su cabeza, cogía un trozo de carne, se la llevaba a la boca y la empujaba con 
grandes sorbos de vino. Hilos de grasa chorreaban desde la mesa. 

Fuera la multitud se había tranquilizado de forma gradual, hasta callar por completo. Los centinelas 
exigían las contraseñas a menudo, de hecho más a menudo de lo necesario, señal de que la horda jugaba 
a soldados. 

Crixus prestó atención, aguzó el oído y se volvió, consciente del silencio. Luego se lamió los labios 
y se limpió despacio los dedos grasientos en la manta. Espartaco se volvió y lo miró fijamente. Crixus 
entrecerró los ojos y se limpió los dientes con la lengua. La mirada de Espartaco lo incomodaba y desvió la 
suya, incómodo. 

-Hay que quemar los cuerpos -dijo Espartaco-. Aún hay seiscientos u ochocientos tendidos en el 
suelo y apestan. 

Ambos callaron y Crixus bebió un trago de vino. 
Espartaco volvió a tenderse boca arriba, con los brazos cruzados en la nuca. El contorno de la 

montaña dibujaba una línea negra en la grieta del techo de la tienda. 
-Sé en qué piensas -dijo-. En las mujeres de Alejandría. 
-Glaber volverá a Roma -observó Crixus-, agitará al Senado y enviarán a las legiones a buscarnos. 
El techo abrió una negra brecha sobre la cabeza de Espartaco. Estaba muy cansado y sus ojos 

habían perdido su expresión habitual, atenta y serena. 
-¿Y entonces qué? -preguntó. 
-Nos los comeremos -dijo Crixus. 
-¿Y luego? 
-Más legiones. 
-¿Y luego? -preguntó Espartaco mirando fijamente a través de la brecha. 
-Luego nos comerán ellos a nosotros. 
-¿Y luego? 
Crixus bostezó y cerró una mano con el pulgar hacia abajo. 
-Luego esto -dijo moviendo el pulgar hacia el suelo-. ¿Quieres esperar hasta entonces? 
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Allí estaba otra vez, el gesto que decidía las vidas de los gladiadores. No podían escapar de él. 
Enjoyado, fláccidamente arrugado, el pulgar señalaba hacia abajo, deshonraba la vida y degradaba la 
muerte a la condición de espectáculo, se colaba incluso en sus sueños. 

Crixus volvió a tenderse. La luz de la luna se filtraba a través de la grieta del techo, donde el cráter 
proyectaba sus afiladas sombras. Las contraseñas se habían espaciado. 

-¿Quién ha dicho que me quedaría? -preguntó Espartaco, tan cansado que parecía hablar en 
sueños-. ¿Quién ha dicho que permanecería con vosotros? Persigue a un hombre y él correrá, pero cuando 
haya corrido suficiente se detendrá a tomar aliento y luego, seguirá su camino. Sólo un loco correría para 
siempre. -Crixus callaba-. Sólo un loco seguiría corriendo hasta que le saliera espuma por la boca, 
empujado por un espíritu diabólico que le haría derribar todo lo que encuentra a su paso. Allí había un 
hombre así... 

-¿Dónde? -preguntó Crixus. 
-En el bosque. Era patizambo como un niño, tenía orejas puntiagudas y ojos de cerdo. Solíamos 

llamarlo "el Marrano". Lo obligábamos a caminar en cuatro patas y a gruñir como un cerdo. Un día se 
levantó y huyó. Destruyó todo lo que encontró a su paso y corrió sin parar. Nunca lo pillaron. 

-¿Qué le ocurrió? 
-Nadie lo sabe. Es probable que aún siga corriendo. 
-Murió en el bosque -afirmó Crixus-, eso es lo que le pasó, o tal vez lo cogieron y lo crucificaron. 
-Ya te he dicho que nadie lo sabe -repitió Espartaco-, pero quizá llegara a algún lugar. Nunca se 

sabe. Algún lugar, cualquier lugar. 
-Algún lugar como una cruz -dijo Crixus después de una pausa. 
-Tal vez -admitió Espartaco-. ¿Por qué no vas a Alejandría? Yo nunca he estado allí, pero estoy 

seguro de que es un sitio hermoso. Una vez me acosté con una chica y ella cantó. Alejandría debe de ser 
algo así. Vamos, Crixus, lleva a pasear a tu falo. ¿Quién te ha dicho que yo me quedaría? 

-¿Cómo cantaba? -preguntó Crixus-, ¿con vehemencia o con suavidad? 
-Con suavidad. 
-Tal vez mañana sea demasiado tarde -dijo Crixus después de un breve silencio. 
-Mañana, mañana -repitió Espartaco-. Es probable que mañana nos vayamos -bostezó-. Tal vez 

vayamos a Alejandría. 
Guardaron silencio y Crixus se quedó dormido. Su respiración se volvió regular y pronto comenzó a 

roncar. Una vez más, su cabeza estaba apoyada sobre el desnudo brazo izquierdo, con su bíceps lleno de 
venas. 

Espartaco escudriñó la grieta del techo, cerró los ojos y volvió a abrirlos. Luego cogió un trozo de 
carne, lo masticó y bebió vino de la jarra. Los poderosos vapores del falerno habían hecho presa de él y le 
nublaban la vista. Los centinelas por fin habían callado. Bebió otro sorbo de vino, se levantó y salió de la 
tienda. 

Debajo, la costa estaba cubierta de una niebla blanquecina. La extraña silueta del cráter se 
recortaba, dentada y negra, sobre el cielo estrellado, y los endebles olivos tendían sus tullidos brazos sobre 
el valle. 

Pasó junto a los guardias dormidos y se alejó del campamento. Por fin llegó junto a una pequeña 
cuesta rocosa y subió. La suela de sus sandalias aplastaba la grava con un ruido exagerado. De repente la 
cuesta acabó en un pequeño prado y allí, entre matas de hierba marchita, raíces y malezas, distinguió un 
hombre envuelto en una manta. Su cabeza afeitada y ovalada era la única parte visible de su cuerpo y 
parecía serena. Tenía las cejas altas, como si se asombrara de sus propios sueños. 

Sus labios eran finos y ascéticos, y la carnosa nariz, arrugada en sueños, le daba el aspecto de un 
gracioso fauno. 

Espartaco lo contempló durante un rato y por fin le dio un puntapié en la cadera. El hombre abrió 
los ojos, pero no se sobresaltó en absoluto. Sus ojos eran oscuros y la engañosa luz de la luna los había 
rodeado de sombras. 

-¿Quién eres? 
-Un miembro de tu campamento -respondió el hombre mientras se sentaba despacio. 
-¿Sabes quién soy yo? 
-Zpardokos, príncipe de Tracia, liberador de esclavos, guía de los desheredados. Paz y fortuna, 

Zpardokos. Ven a sentarte en mi manta. 
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-Loco -dijo Espartaco y se quedó allí de pie, vacilante, hasta que volvió tocar al hombre con un pie-. 
Sigue durmiendo. Mañana volverán los romanos y te colgarán de una cruz, junto a todos los demás. 
¿Puedes leer las estrellas? 

-Las estrellas no -dijo el hombre de cabeza ovalada-, pero puedo leer ojos y libros. 
-Si sabes leer, eres un maestro fugitivo -dijo Espartaco- y serás el undécimo. 
Ya tenemos once maestros, siete contables, seis médicos y tres poetas. Si el Senado nos perdona 

la vida, podríamos fundar una universidad en el Vesubio. 
-Pero yo no soy maestro, sino masajista. 
-¿Masajista? -preguntó Espartaco, sorprendido-. Un hombre que sabe leer se usa para enseñar, no 

para dar masajes. 
-Hasta hace tres días estaba empleado en el cuarto baño público de Estabias. 
Cuando me vendieron por primera vez, no les dije que sabia leer. 
-¿Porqué? 
-Para que no me obligaran a enseñar mentiras -respondió el hombre de cabeza ovalada. 
-No me digas -dijo Espartaco, incómodo-. Tenemos otros lunáticos como tú. Por ejemplo, hay un 

hombre llamado Zozimos, antiguo maestro, que siempre está pronunciando discursos políticos. No sabia 
que hubiera tanta locura en el mundo. 

-Ni tampoco tanta tristeza -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Tampoco lo sabías, ¿verdad? 
Espartaco no respondió, pero su sensación de incomodidad creció. Uno no debe hablar de esas 

cosas. "La tristeza del mundo". En los últimos tiempos, había oído mencionar el tema a menudo, chácharas 
de poetas o reformistas. Quería largarse de allí, pero no estaba de humor para quedarse solo. 

El otro hombre se envolvió con la manta, tembloroso, pues a medida que se acercaba el día, la 
bruma los envolvía con sus vapores blancos y fríos. Espartaco permaneció junto a él, vacilante, enorme y 
absurdo con su traje de piel. Se sentía cada vez más incómodo bajo la mirada llena de sombras del culto 
masajista. Aquellos charlatanes y eruditos eran todos iguales, obsequiaban sus sentimientos al primero que 
pasaba junto a ellos, permitían que sus propios corazones salieran de su coraza como viscosos caracoles. 

-Ayer no te vi -dijo Espartaco-. ¿Dónde estabas durante la batalla? 
-Masajeando a tus héroes -respondió el hombre de cabeza ovalada y nariz arrugada. 
-Un cobarde, eso es lo que eres -sonrió Espartaco. 
-No creo ser un cobarde -dijo el otro tras reflexionar un momento-, pero cuando alguien me 

persigue con una lanza, me asusto. 
Divertido, Espartaco se sentó junto a él y apoyó los codos sobre las rodillas. El masajista lo cubrió 

con un extremo de la manta. 
-Loco -dijo Espartaco-. ¿Por qué me has llamado de esa forma tan estúpida? 
"Liberador de esclavos, guía de los desheredados". 
Intentó que la pregunta sonara indiferente, pero sus ojos habían recobrado su acostumbrado 

interés. 
-¿Por qué? -preguntó el de la cabeza ovalada-. Porque así está escrito: "El poder de las cuatro 

bestias ha concluido, y yo he visto llegar a uno, al Hijo del hombre, envuelto en las nubes del cielo, ante el 
anciano de los días que le concedió poder, gloria y un reino, un eterno dominio..." 

-Eso es pura basura -dijo Espartaco, decepcionado. 
-Las cuatro bestias son el Senado, los grandes terratenientes, las legiones y los administradores -

dijo el hombre de cabeza ovalada contándolos con los dedos. 
-Las bestias están en la arena -observó Espartaco. 
-Es una forma de hablar -repuso el otro. 
-Lo único que coincide es lo de las nubes del cielo -dijo Espartaco, pues la neblina seguía 

espesándose alrededor de la montaña-. ¿Y qué hay de ese Anciano que concede poder? 
-Se supone que es una imagen poética -dijo el de la cabeza ovalada-. Aunque también podría 

tratarse de Dios. 
-Hay muchos dioses -replicó Espartaco, aburrido. 
-También está escrito: "Ostenta su fuerza ante los presuntuosos, arroja a los poderosos de sus 

sillas y exalta a los pobres y humildes; colma de cosas buenas a los hambrientos y arroja a los ricos con las 
manos vacías". Y también está escrito: 

"El espíritu del Señor está conmigo, pues él me ha ungido para que traiga las buenas nuevas a los 
pobres, me ha enviado a sanar los corazones rotos, a consolar a los cautivos, a abrir los ojos de los ciegos, 
a liberar a los oprimidos". 
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-Eso suena mejor -dijo Espartaco-. ¿Tú crees en las profecías? 
-En realidad no -respondió el hombre de cabeza ovalada con la nariz arrugada. 
Sin embargo, ninguna mueca o bufonada era capaz de endurecer la dura expresión de sus labios 

delgados. 
-Yo tampoco -dijo Espartaco-. Todos los profetas y adivinos son unos estafadores. 
-En este mundo hay de todo. Están aquellos que pronuncian palabras agradables a los oídos de los 

poderosos y aquellos que gritan su furia y su dolor en la noche. 
-Pero su lenguaje es siempre patético y oscuro. 
-Es un truco del oficio. Un buen sastre debe confeccionar trajes aptos para muchos hombres. 
Espartaco meditó. Deseaba hacerle una pregunta, pero se trataba de algo tan absurdo, que le daba 

vergüenza formularla. Por fin se decidió: 
-Si no crees en las profecías, ¿por qué te has referido a mí como aquel cuya llegada está 

anunciada, el Hijo del hombre? 
-¿Yo? -dijo el hombre de la cabeza ovalada-. Yo no te he llamado así. Dije que estaba escrito que 

llegaría "Uno...". -Se arropó con la manta, tembloroso-. 
Con las profecías pasa lo mismo que con la ropa. Están colgadas en la tienda del sastre, por donde 

pasan muchos hombres a quienes les sentarían bien. De repente llega uno y coge una túnica, y entonces 
parece hecha para él, porque él la ha elegido... Lo que realmente importa es que esté de acuerdo con la 
moda y la época, pues debe ajustarse a los gustos del momento, a los deseos de muchos hombres, a las 
necesidades y añoranzas de muchos hombres... 

Frunció la nariz y se giró. Espartaco permaneció en silencio, mirando la luna, las estrellas, el cráter, 
sus uñas, y por fin dijo con súbita e inesperada hostilidad: 

-Antes has dicho que no creías en profecías. 
-No creo en absoluto en la palabra hablada -asintió el hombre de cabeza ovalada-. Sólo creo en sus 

efectos. Las palabras son aire, pero el aire se convierte en viento y hace navegar a los barcos. 
Espartaco volvió a callar. Sentado a horcajadas sobre la manta, con la cabeza apoyada sobre sus 

puños, cerró los ojos deslumbrado por la luz de la luna. Era una luz tan potente que podía percibir su 
resplandor plateado a través de los párpados. 

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado allí, tal vez se hubiera dormido. Por fin estiró las piernas, 
bostezó y sintió frío. 

-¿Sigues aquí? -preguntó Espartaco-. Dame tu manta. 
El hombre de la cabeza ovalada se incorporó, sacudió su manta y se la entregó a Espartaco. De 

pie, el hombrecillo era una cabeza más bajo que su interlocutor y parecía delgado y frágil. 
-Deberías haber sido maestro en lugar de masajista -dijo Espartaco mientras se cubría con la 

manta todavía caliente. Luego bostezó y se tendió en el suelo-. 
Puedes quedarte y hablarme. 
Tembloroso, el otro hombre se sentó sobre una piedra, a un par de metros de la cabeza de 

Espartaco. 
-Será mejor que duermas -dijo. 
-Ése es el problema -dijo Espartaco-, no puedo dormir. Tengo la impresión de que un montón de 

moscas zumban en el interior de mi cabeza. 
-Estás agotado -dijo el de la cabeza ovalada-. ¿Quieres un masaje? 
-Cuéntame algo -pidió Espartaco-. Hablas con un deje palatal, así que debes de ser sirio o judío. 
-Soy esenio. 
-¿Qué es eso? 
-Es una larga historia -respondió el otro. 
-Cuéntamela. 
-De acuerdo -dijo el esenio-. Está escrito que hay cuatro tipos de hombres. 
El primero dice: "Lo mío es mío y lo tuyo es tuyo". Es la tribu de las clases medias, Sodoma, según 

la llaman algunos. El segundo grupo, formado por la gente vulgar y humilde, dice: "Lo mío es tuyo y lo tuyo 
es mío". Un tercer grupo, los piadosos, dicen: "Lo mío es tuyo y lo tuyo también es tuyo". Por último, otros 
dicen: "Lo mío es mío y lo tuyo también es mío"; son los malvados. Así está escrito. Los eruditos dicen que 
el primer hombre del grupo de lo mío-mío y lo tuyo-tuyo fue Caín, que mató a su hermano Abel y fundó la 
primera ciudad. Por tanto, aunque esta visión es muy común en nuestros días, se la rechaza y se la 
considera propia de Sodoma. La tercera opinión, la de los piadosos, también es rechazada, porque aquellos 
que no poseen bienes terrenales entregan lo poco que tienen para demostrar que sólo persiguen la virtud. 
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Es una singular forma de hipocresía que podríamos denominar "la arrogancia de los débiles" y que, por 
sobre todas las cosas, es estúpida. La cuarta modalidad, que corresponde a los grandes terratenientes y 
usureros, es abominable y detestada. Sólo queda la segunda, "lo tuyo es mío y lo mío es tuyo", que es la 
nuestra. 

-¿Entonces vuestras propiedades son comunes? 
-Así es. 
-¿Y vuestros esclavos también son una propiedad común? 
-No tenemos esclavos. 
-Ya veo -dijo Espartaco después de meditar un momento-, sois una tribu de cazadores y pastores. 
-No, somos granjeros y artesanos. Todos trabajamos y todos compartimos los beneficios. 
-Es gracioso -dijo Espartaco-, si a pesar de ser hombres libres trabajáis, sois vuestros propios 

esclavos. Nunca he oído nada igual. 
-Es probable -dijo el esenio con un gesto de asentimiento-. Tal vez tengas razón. 
-¿Lo ves? -dijo Espartaco-. Hablas y hablas y luego caes en la trampa de tus propias palabras 

opulentas. Vuestros propios esclavos... Es como si un hombre fuera su propia esposa. Los cazadores y los 
pastores no trabajan y por lo tanto no necesitan esclavos, pero aquellos que siembran y siegan, los que 
hacen cosas y las venden, deben tener esclavos, pues así debe ser. El hombre manda, la mujer da a luz y 
el esclavo trabaja. Ése es el orden natural de las cosas, y todo lo demás son patéticas tonterías contrarias a 
la razón y la armonía. 

-¿Tú crees? -dijo el esenio mientras sacudía la cabeza-. ¿Entonces no consideras que has traído el 
desorden a Campania? 

-Calla -protestó Espartaco-. Un fugitivo no puede cumplir con la ley y el orden, pero eso no tiene 
nada que ver con tus parloteos. 

-¿Te parece? -dijo el esenio. Luego cogió un guijarro, lo sopesó en la mano y lo arrojó colina abajo. 
La piedra rodó y pronto desapareció de la vista, devorada por la bruma, pero eso no evitó que la oyeran 
caer. Entonces, cuando el ruido se apagó, el esenio dijo-: Si le hubieras preguntado a esa piedra por qué 
rodaba, te habría contestado que la habían empujado. La piedra cree que lo único que importa es el 
empujón, y sin embargo obedece involuntariamente a la ley común de que todo lo que es arrojado cae 
hacia abajo. 

Espartaco no respondió y siguió tendido boca arriba, con las oscuras montañas a derecha y la 
empinada cuesta a la izquierda. Estaba demasiado cansado para seguir el hilo de las ideas del esenio, pero 
sentía que su mente las absorbía como una esponja. 

Sin embargo, el hombre de la cabeza ovalada no le prestaba mayor atención, incluso parecía 
haberse olvidado de él. Estaba sentado encogido sobre una piedra, como un animal alerta y temeroso. 
Parecía hablar consigo mismo, mientras balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atrás, y 
probablemente tenía la nariz fruncida otra vez, pues su voz sonaba como una risa suave y ahogada: 

"Ni su plata ni su oro los salvará en su día de la ira de Yahvé, pues toda la tierra será devorada por 
el fuego de su celo. Llorad, vosotros que vivís junto a los molinos, pues los mercaderes se han marchado y 
todos aquellos que acumulaban dinero han sido expulsados. Malditos sean aquellos pastores que se 
alimentan a sí mismos pero no alimentan a sus rebaños. Malditos aquellos que juntan una casa con otra y 
un campo con otro hasta que no queda sitio para nada, hasta que se convierten en únicos dueños de las 
tierras del mundo. Malditos aquellos que decretan falsas leyes y roban los derechos de los pobres para 
convertirlos en sus presas. Malditos, pues sus mentes se dejan gobernar por las recompensas, sus 
sacerdotes enseñan a cambio de un sueldo y sus adivinos profetizan por dinero. Malditos, pues cantan al 
son de las arpas, y se inventan su propia música, beben vinos en cuencos y se ungen a si mismos, pero no 
les afecta el dolor del pueblo. 

"Pues la justicia de Yahvé caerá sobre todos y cada uno de los presuntuosos y arrogantes, que 
serán degradados, sobre todos los cedros del Líbano, sobre los robles de Bashan y los mercaderes de los 
mares, sobre los señores del Senado y los amos de los juegos sanguinarios, sobre todo lujo, pues el Señor 
desnudará a las hijas de Roma y les arrancará sus joyas. Y habrá grandes llantos ante la puerta del este, 
gritos de alarma ante las demás puertas y sonoros lamentos desde las siete colinas. 

Pues Él vendrá, enviado por Yahvé, con su espada, su red y su tridente, enviado por el Señor para 
sanar los corazones rotos, llevar luz a los ojos de los ciegos, liberar a los oprimidos. 

 
"Pero eso ya lo has oído antes -concluyó el hombre de cabeza ovalada con un súbito cambio de 

voz, y dejó de sacudir la cabeza. 
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Aquellas palabras demostraban que, después de todo, no estaba hablando solo. 
-Continúa -dijo Espartaco. 
-Tengo frío -dijo el esenio-. Devuélveme la manta. 
-Lo haré -dijo Espartaco, pero no se movió y siguió tendido con los ojos abiertos. 
El esenio pareció olvidar la manta. Se sentó sobre la roca y contempló en silencio la nube de niebla 

que ascendía lentamente. 
-Nunca había oído hablar de un Dios que maldijera tanto como ese Yahvé tuyo -dijo Espartaco-. 

Está tan furioso con los ricos, que cualquiera diría que es un dios de esclavos. 
-Yahvé está muerto -dijo el hombre de cabeza ovalada-, y no era un dios de esclavos, sino un dios 

del desierto. Era bueno en cosas del desierto: sabía cómo hacer surgir manantiales de entre las rocas y 
cómo hacer que llovieran panes del cielo. 

Pero no sabia nada de trabajo ni de agricultura. No podía hacer que los viñedos, los olivos o el trigo 
dieran frutos, no era un dios opulento, sino duro como el propio desierto. Por tanto, condena la vida 
moderna y se encuentra perdido en ella. 

-¿Lo ves? -dijo Espartaco decepcionado-. Si está muerto, sus profecías ya no tienen ningún valor. 
-Las profecías nunca tienen ningún valor -dijo el esenio-. Te lo he explicado antes, pero estabas 

dormido. Las profecías no cuentan, quien cuenta es aquel que las recibe. 
Espartaco reflexionó tendido, pero con los ojos abiertos. 
-Aquel que las recibe verá días terribles -dijo después de un momento. 
-Así es -respondió el esenio-. Lo pasará muy mal. 
-Aquel que las recibe -continuó Espartaco-, tendrá que correr y correr sin cesar, hasta que le salga 

espuma por la boca y hasta que haya destruido todo lo que se interponga en su camino con su enorme ira. 
Correrá y correrá, y la Señal no le abandonará, y el demonio de la ira desgarrará sus entrañas. -El aterido 
esenio miró la manta. Después de una pausa, Espartaco añadió-: Y ni siquiera tú puedes decir dónde 
acabará. 

-¿Quién? -preguntó el hombre de cabeza ovalada, pero Espartaco no respondió-. Puedo 
contestarte incluso eso -dijo el esenio después de un rato-. Porque ha habido muchos que han reconocido 
la Señal y recibido la palabra. 

-¿Y sabes qué les sucedió? 
-Lo sé, pues fueron muchos y ninguno fue el primero. Hubo, por ejemplo, un tal Agis, rey de 

Laconia. Este hombre supo por su tutor que una vez había existido una era de justicia y propiedad común, 
llamada la edad dorada, e intentó restablecerla. Como es natural, los aristócratas y poderosos pusieron 
objeciones, pero el rey entregó sus riquezas al pueblo y restituyó las antiguas leyes. 

-¿Y qué le ocurrió? -preguntó Espartaco. 
-Fue colgado. También hubo un hombre llamado Jambulos que partió en un largo viaje por mar con 

un amigo. En medio del océano encontraron una isla donde aún se vive la edad dorada. Los nativos de la 
isla son llamados pancayos y, como consecuencia de su honrado estilo de vida, tienen unos cuerpos 
realmente hermosos. Comparten propiedades, comida, vivienda, y también sus mujeres, para que ningún 
hombre sepa cuáles son sus hijos. De ese modo, no sólo evitan el orgullo de la propiedad, sino también la 
arrogancia del linaje. Sin embargo, Jambulos fue asesinado por sus compatriotas ricos para evitar que 
nadie conociera ese buen ejemplo, y ahora nadie sabe dónde está la isla de los pancayos. -Tendido con los 
ojos abiertos, Espartaco contemplaba en silencio las sombras que comenzaban a disiparse. El esenio, 
encogido cerca de su cabeza, continuó la historia-: Siempre ocurre lo mismo. 

Una y otra vez aparece un hombre que reconoce la señal, recibe la palabra y sigue su camino con 
una gran furia en sus entrañas. Él conoce la añoranza de los hombres por aquellos remotos tiempos 
olvidados en que reinaban la justicia y la bondad. 

Sabe cuán justa era Israel y qué magníficas eran sus tiendas cuando vivía en el desierto, agrupada 
en ordenadas tribus, en la gracia de Yahvé... 

-Deja en paz a tu Yahvé y continúa. 
-Siempre es igual. Por ejemplo, no hace mucho tiempo, un esclavo llamado Eunus vivía en Sicilia. 

Tenía un amigo llamado Kleon, también esclavo, que procedía de Macedonia. Ambos escaparon de su 
amo, un gran terrateniente y opresor de esclavos. Se unieron a otros esclavos y acamparon en bosques o 
colinas. Aunque al principio no tenían mayores motivos, lucharon contra los mercenarios y los vencieron. -El 
hombre de la cabeza ovalada hizo una pausa y sacudió la cabeza, pero Espartaco se había sentado y lo 
instó a seguir con un gesto impaciente-. Bueno -continuó el esenio-, como te decía, reunieron más y más 
gente sin un propósito concreto. Pero los propósitos no tienen nada que ver con los hechos. Los números 
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crecían con mayor rapidez de la que habían imaginado, y pronto fueron cien, mil, diez mil, setenta mil. 
Setenta mil, todos ellos esclavos, un verdadero ejército de esclavos. Todos los esclavos de Sicilia se 
unieron a ellos. 

-¿Y entonces? -preguntó Espartaco. 
-El Senado envió una legión tras otra y los esclavos acabaron con una legión tras otra. Durante tres 

años gobernaron la mayor parte del territorio de Sicilia. En cuanto Roma los dejara en paz, pensaban crear 
un Estado del Sol, una nación donde reinara la justicia y la buena voluntad. 

-¿Y entonces? -preguntó Espartaco. 
-Y entonces los derrotaron -dijo el esenio-. Veinte mil hombres fueron crucificados. En Sicilia 

crecieron más cruces que árboles y en cada una de ellas colgaba un esclavo que antes de morir maldijo a 
Eunus el sirio y a su amigo Cleón el macedonio, pues los consideraban culpables de sus muertes. 

-¿Culpables? -preguntó Espartaco-. ¿Por qué iban a ser culpables? 
-Por dejarse vencer -respondió el esenio y sacudió la cabeza. 
-Continúa -pidió Espartaco con voz ronca. 
-No hay nada más que contar -dijo el hombre de la cabeza ovalada-, pues estos hechos ocurrieron 

hace apenas unas décadas. Sin embargo, ya ves cómo tenía razón al decir que la añoranza de justicia de 
la gente vulgar es eterna, y que una y otra vez un hombre se separa de la multitud, recibe la palabra y sigue 
su camino con una gran ira en las entrañas. 

"Aunque el poder de Sodoma lo venza y lo crucifique, otro hombre aparecerá después de un tiempo 
y tras de él vendrán otro y otro más, y se pasarán la gran ira unos a otros de década en década, como en 
una gigantesca carrera de relevos que comenzó el día en que el perverso dios de las ciudades y la 
agricultura asesinó al dios de los desiertos y los pastores. 

Poco a poco, el movimiento rítmico de la cabeza del esenio se fue apoderando de su cuerpo, y 
continuó balanceándose de atrás hacia adelante hasta que el primer resplandor del alba desterró por fin las 
brumas y Espartaco advirtió que el masajista erudito era un anciano. Las sombras oscuras de sus ojos se 
habían esfumado y sus cejas se arqueaban sobre las marcadas ojeras con expresión de asombro, mientras 
la nariz se proyectaba con tristeza sobre los labios finos y severos. Su cuerpo se balanceaba sin cesar, 
como si no tuviera huesos en las caderas. 

Espartaco se levantó, se acomodó la piel sobre la espalda y estiró los brazos hasta que oyó crujir 
las articulaciones. Luego permaneció de pie unos instantes, con las piernas separadas y los brazos 
levantados, enorme y atractivo en su holgado ropaje de pieles. Por fin se inclinó para recoger la manta del 
anciano y se la entregó. Entonces el esenio interrumpió su monótono balanceo y se envolvió con ella. 

Espartaco se aproximó a la cuesta, volvió a mirar hacia el resplandeciente este y hacia la montaña, 
cuya silueta diurna rompía el hechizo de su distorsión nocturna. 

No escuchó ni devolvió el saludo del anciano, y descendió hacia el campamento con grandes 
zancadas que resonaron sobre el suelo pedregoso. 

Los ruidos confusos que llegaban de las tiendas indicaban que algunos hombres ya se habían 
despertado. Al ver los torpes pájaros negros que revoloteaban en círculos en el pálido cielo, recordó que 
debía hacer quemar de inmediato los cadáveres, aquellos seiscientos u ochocientos miembros del 
derrotado ejército de Clodio Glaber. 

 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO LA LEY DE LOS DESVÍOS 
 
 
 
 
INTERLUDIO Los delfines 
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  Últimamente, el escriba Quinto Apronius se siente decaído y malhumorado. Su digestión no 

funciona como es debido y lo atormentan las punzadas en el estómago y el abdomen. Incluso aquella 
mañana se ha quedado dormido, cosa que no había sucedido nunca en sus dieciocho años de servicio. 
Agitado, con la túnica levantada y apretada contra la cadera, se precipita por las calles somnolientas de la 
mañana. 

En el tablón situado entre los puestos de perfume y ungüentos y el mercado de pescado, han 
pintado un nuevo anuncio con letras rojas y azules de dos centímetros de grosor: el empresario Marco 
Cornelio Rufo se enorgullece en presentar su excelente compañía al estimado público de Capua. La 
primera función se llevará a cabe mañana, con la obra Buceo el campesino, y se aconseja reservar las 
entradas con antelación. 

  Apronius conoce el anuncio de memoria. Se ha parado delante de él todos los días, lo ha 
estudiado una y otra vez sacudiendo la cabeza. Se ha hablado mucho de esta obra y se rumorea que ha 
tenido algo que ver con un escándalo teatral sucedido cuando la compañía actuaba en Pompeya, un 
incidente político con un saldo de dos víctimas. El precio de la entrada es muy, muy exagerado, pero el 
contratista de juegos Léntulo prometió presentarle al empresario en la Sala de los Delfines para que le 
regalara una entrada. Habrá que ver si cumple su palabra. 

  Durante las largas horas del Tribunal del Mercado, mientras Apronius redacta sus interminables 
actas, vuelven las punzadas en el estómago. Apenas puede esperar a que el juez levante la sesión, y en 
cuanto lo hace, corre hacia los baños de vapor sin detenerse siquiera en la taberna de Los Lobos Gemelos. 

  El paseo cubierto está lleno de la habitual y jovial animación, pero Apronius  pierde tiempo en 
escuchar declamaciones o cuentos obscenos. Mientras se abre paso entre los grupos de cotillas, nota que 
el escritor Fulvio está rodeado de más gente que de costumbre. Es evidente que el hombrecillo con la calva 
llena de protuberancias está pronunciando uno de sus discursos sediciosos e incendiarios. ¿Qué habia 
dicho la última vez?: "Vivimos en un siglo de resoluciones abortadas". Hoy debe de estar predicando sobre 
los ladrones del Vesubio, que amenazan a los pacíficos ciudadanos de Campania. Quizás esté impaciente 
por verlos también allí. 

  Por fin Apronius entra en la Sala de los Delfines, se acomoda en su asiento habitual y deja 
escapar un gran suspiro, pero pronto su ánimo vuelve a oscurecerse.  

Por lo visto, hoy todos sus actos resultan infructuosos. Resignado, está a punto de levantarse para 
marcharse, cuando ve llegar a Léntulo hablando acaloradamente con un caballero regordete envuelto en 
una elegante bata de baño: el empresario Marco Cornelio Rufo. 

  Los dos caballeros se sientan en sendos tronos de delfines, a la derecha de Apromus. El escriba 
es presentado de forma desdeñosa al distinguido caballero, quien tras una pequeña inclinación de cabeza 
desde su sillón, reanuda la conversación. 

Hablan de viejos tiempos y parece evidente que no se veían desde hace años. Apronius deduce de 
sus comentarios que la amistad entre ambos se remonta a la época en que Léntulo se dedicaba a la política 
en Roma y que el elegante empresario ya era entonces un hombre de gran prestigio. Entre divertidas 
alusiones sólo comprensibles para iniciados, Apronius reconoce con respeto los nombres de grandes 
políticos: Sila, Chrysogomus, Craso, Pompeyo, Cetego. 

Por lo visto, el elegante empresario es de origen griego, tal vez con unas gotas de sangre levantina. 
Apronius había oído decir que era uno de los diez mil hombres a quienes el dictador Sila había liberado de 
la esclavitud, otorgándoles derechos con el fin de fortalecer su facción. Su discreta astucia, sumada a sus 
exquisitos modales, le habían permitido ganar una posición en el mundo, y tras la muerte de Sila muchos lo 
habían considerado el futuro líder de la facción demócrata, hasta hace apenas dos años, cuando había 
desaparecido de forma súbita de la escena política tras un fatídico desliz: un sórdido asunto con un vestal. 
A partir de entonces, Rufo regresó a la importación de trigo y otras actividades comerciales, y últimamente 
se dedicaba a recorrer el país con una compañía de actores. 

Rufo es un conversador interesante. Sentado entre dos delfines, graciosamente inclinado hacia 
delante, su mundana locuacidad reduce al director de los juegos al papel de un patán de provincias. Cuenta 
un divertido relato sobre cómo su compañía ha escandalizado al reaccionario público de Pompeya, pero 
Léntulo lo interrumpe para preguntarle si la obra dedica alguna mención a los ladrones del monte Vesubio, 
el principal tema de conversación de toda la ciudad. En el fondo, Léntulo está orgulloso de que aquellos 
ladrones hubieran sido educados, por así decirlo, en su propia escuela. 

No, responde Rufo, la política teatral, que ya ha interferido bastante, sin duda censuraría cualquier 
referencia a los hombres de Espartaco. Sin embargo, como ambos caballeros podrán comprobar por si 
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mismos, los ladrones son el tema implícito de la obra, que después de todo tipo de aventuras, acaba con la 
decisión del héroe, el campesino Bucco, de unirse a los bandidos del Vesubio. Entonces, volviéndose por 
primera vez hacia Apronius, el empresario expresa su esperanza de verlo en el anfiteatro. 

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, sabe que ha llegado el momento 
decisivo. Sin embargo, el pasado político de Rufo y, aún más, su elegante atuendo, lo han acobardado. 
Sentado en el trono junto a aquellos caballeros imponentes, ha estado escuchando respetuosamente la 
conversación con su aspecto humilde y vulgar, mientras se devanaba los sesos para encontrar una forma 
de abordar el tema de la anhelada entrada gratuita. Pero ahora, frente a la irrepetible oportunidad, 
empalidece y sin pensarlo, incluso sin desearlo, sus labios balbucean una disculpa con la excusa de un 
compromiso previo en el mismo instante en que advierte que su derrota es irrevocable. 

Amable y algo sorprendido, el empresario expresa su pesar, se levanta del asiento y se dirige a los 
baños interiores cogido del brazo de Léntulo. Apronius los sigue a tres pasos de distancia. Contempla de 
mal humor cómo disfrutan de la minuciosa ceremonia de los baños: agua templada, agua caliente, vapor, 
agua fría; observa  

como los masajean mientras ambos sudan y jadean, suspirando de placer. Sus espíritus se elevan 
hasta tales alturas que deciden iniciar un juego con la pelota. Entre pequeños gritos y disputas alborozadas, 
desnudos, gruesos y aceitosos, los dos distinguidos caballeros corretean como niños inocentes, jugando 
con todo el corazón, francamente dichosos de que sus ánimos despreocupados y joviales hubieran sabido 
sobreponerse a las tormentas de la vida. 

  Pero después, cuando reposan uno junto a otro envueltos en suaves mantas, agradablemente 
agotados, el escriba Quinto Apronius advierte un cambio en su  

propio ánimo. Recuerda que nunca en sus dieciocho años de servicio ha estado tan cerca de 
hombres de relevante pasado político. De repente lo embarga la emoción y recuerda el gran pesar de su 
vida, un secreto que aún no ha confiado a ningún ser  

humano, ni siquiera a Pomponia. Tendido boca arriba, con los ojos fijos en el techo, siente la 
imperiosa necesidad de confesarse. 

Con palabras vacilantes le cuenta al empresario que en una época había concebido grandes 
ambiciones, que había albergado la esperanza de retirarse, viajar a tierras lejanas y obtener honrosa fama 
con la redacción de un tratado filosófico sobre el estreñimiento como causa de todas las revoluciones. 
Entonces, con el fin de lograr ese objetivo, había invertido todos sus ahorros, fruto de diez fatigosos años, 
en acciones de una compañía asiática de recaudación de impuestos. Sin embargo, tres meses después, 
Sila había ordenado disolver la compañía, las acciones se habían convertido en papel mojado de la noche a 
la mañana y él, Quinto Apronius, se había arruinado para el resto de su vida. 

Mientras una asistente femenina cubre el vientre musculoso del empresario con toallas, éste gira la 
cabeza y observa al escriba con mayor atención. Su vista recorre la figura delgada de Apronius, desde los 
hombros caídos a las rodillas puntiagudas, las descuidadas uñas y los peludos dedos de los pies. Apronius 
siente que aquel hombre lo sabe todo sobre él, que conoce su presupuesto mensual, su buhardilla con la 
salida de incendios, e incluso a la huesuda y vieja Pomponia, siempre con la escoba en la mano. Rufo se 
vuelve y esboza una sonrisa entre divertida y compasiva. 

-Mira, amigo mío -le dice-, tú no has sido el único afectado por ese asunto. 
La historia de la compañía asiática de impuestos es un tanto complicada, pero instructiva. ¿Te 

gustaría oírla? -Apronius traga saliva y asiente en silencio-. Entonces escucha: la compañía en cuestión -
comienza sin dejar de sonreír, como si se  dirigiera a un niño-, a la cual le confiaste tu dinero, había 
arrendado al Estado la recolección de impuestos de la provincia asiática, un negocio muy rentable. Sin 
embargo, los directores eran todos caballeros, o sea miembros de la joven aristocracia financiera, y Sila 
sentía especial predilección por la sangre noble. Odiaba a la aristocracia económica y aquel que 
pretendiera asumir un cargo debía probar que descendía de un antiquísimo linaje. Por consiguiente, Sila 
anunció que la compañía robaba a los contribuyentes, se apresuró a disolverla y decidió que el propio 
Estado, representado por el gobernador de la provincia asiática, se hiciera cargo de la recaudación de 
impuestos. Como es natural, esta acción tuvo consecuencias devastadoras para todos los afectados. En 
primer lugar, los pequeños accionistas perdieron su dinero, y en segundo lugar, la situación de los 
contribuyentes asiáticos empeoró, porque el gobernador, que, como recordarás, era el joven Lúculo, no 
tenía la menor idea de cómo manejar con tiento el complicado oficio de la recolección de impuestos, pese a 
su maravilloso árbol genealógico. 

"A propósito, tal vez te consuele saber que las personas más distinguidas de linma sufrieron igual 
que tú. ¿Quieres que continúe? En aquella época el joven Cicerón estaba en la cumbre de su carrera. Con 
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veintisiete años, era amante de la dama Cerelia, quien a su vez tenía importantes intereses en la compañía 
asiática. 

Como tú, ella perdió la mitad de su fortuna, y Cicerón se conmovió tanto con este incidente que 
estuvo a punto de enfrentarse a Sila. "¡Proteged a la pequeña aristócrata! -proclamó en una diatriba pública 
en el forum-. Proteged a los caballeros que nos trajeron fortuna". También estuvo a punto de perder la 
cabeza... y en más de un sentido. 

Rufo sonríe, abstraído en sus recuerdos, y el escriba Apronius sacude la cabeza en un gesto de 
perplejidad. Esperaba consuelo, comprensión, palabras compasivas, y en su lugar, el gran hombre habla de 
asuntos oscuros, incomprensibles para él, para definir lo que hasta entonces le parecía una siniestra 
conspiración concebida con el único objetivo de robarle a él, Quinto Apronius, todos sus ahorros. 

-Pero la historia continúa -añade Rufo con risueña locuacidad-, ¿te gustaría escuchar algo más? El 
sucesor de Lúculo fue cierto Gneius Cornelio Dolabela. Era un individuo más bien indolente y comenzó a 
arrendar en secreto la recolección de impuestos a diversos caballeros y compañías. El banquero Marco 
Craso y un tal Chrysogomus, considerado el favorito de Sila, actuaron de intermediarios. Es triste reconocer 
que la situación de los contribuyentes asiáticos tampoco mejoró; por el contrario, su tributo se elevó de 
veinte mil a cuarenta mil talentos para recuperar las pérdidas de la compañía. Los infelices nativos tuvieron 
que hipotecar los tesoros de su templo, arriesgar las rentas del teatro, vender a sus hijos en el mercado de 
esclavos de Delos o huir y unirse a los piratas. Dolabela fue acusado de extorsión en cuanto expiró su 
mandato, pero Craso y sus amigos lograron exculparlo. El encargado de la acusación era un joven 
aristócrata llamado Cayo Julio César, cuyos amoríos y aventuras en la corte del rey de Bitinia habían hecho 
reir a toda Roma. 

Se había comportado como un tímido colegial en su presencia, los había mirado con respetuoso 
temor. 

Pero en adelante todo cambiará. ¡La próxima vez que se encuentre con uno de ellos le dirá lo que 
piensa a la cara! Y en la reunión de los "Adoradores de Diana y Antinoo" los pondrá al descubierto con un 
vehemente discurso: " ¡Ya es hora -dirá- de que estos corruptos truhanes sean arrojados por la alcantarilla 
por un hombre fuerte, capaz de limpiar sin miramientos el mugriento establo del Estado! " 

Si los ladrones vinieran a la ciudad de Capua y lo destruyeran todo -municipio, baños de vapor, 
delfines- harían un gran servicio, pues acabarían con tanta ansiedad y desvelos. 

  Cuando el escriba abandona Los Lobos Gemelos en dirección a casa, la oscuridad se cierne 
sobre el barrio de Oscia. Esta noche ha traicionado sus costumbres y ha bebido vino con la cena, un fuerte 
falerno, capaz de ahogar la melancolía y el dolor de estómago. Mientras camina por las calles desiertas, 
arrastrando por el suelo su túnica de funcionario, entona una canción imprudente y provocativa, una 
canción canallesca. 

  Luego, al subir hacia su habitación por la escalera de incendios, tropieza y está a punto de caer, 
pero sigue cantando sentado en un peldaño entre la segunda y la tercera planta. Aunque no está borracho, 
canta en la oscuridad su canción canallesca marcando el ritmo con las piernas delgadas y peludas. 

Dejad que venga ese jefe bárbaro, ese tal Espartaco, dejad que traiga alboroto y destrucción. Que 
acabe con todo, casas, delfines, Tribunal del Mercado; dejadlo, dioses, ¿acaso alguien puede 
compadecerse de este mundo? 

Quinto Apronius, primer escriba del Tribunal del Mercado, regresa solo. Las punzadas en el 
estómago y el abdomen se han reiniciado y todo lo que ha escuchado lo ha dejado bastante mareado. En 
sus dieciocho años de servicio no había oído hablar tanto de la trama oculta de la política romana como en 
aquella tarde memorable. Sacude la cabeza con asombro y murmura palabras de desprecio. ¡Vaya jungla 
de decadencia política! ¡Se ha abierto un abismo ante sus propios ojos! Escoria como aquella, advenedizos 
y estafadores como esos hombres, manejan en secreto los hilos de la república, conspiran y roban al 
ciudadano honesto y son la causa de todos los infortunios. Y él, Quinto Apronius, primer escriba del 
Tribunal. 
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1 El encuentro 
 
La horda acampaba en un valle semicircular de las tierras altas, en las tiendas que fueran de Clodio 

Glaber, comiendo sus provisiones y bebiendo vino. Pero en las entrañas de la montaña, en el interior del 
cráter, cada noche se encendían enormes fuegos, cuya luz alumbraba los campos distantes. 

  Parecía que el Vesubio escupía llamas, como en tiempos legendarios, y para los habitantes de los 
valles, el humo rojo que despedía el cráter cada noche era como la insignia de la victoria de un grupo de 
ladrones, intrépidos y justos, sobre las legiones romanas. 

  Pues los rumores, que cruzaban las tierras con mayor rapidez que el mensajero más veloz del 
Senado, se limitaban a mencionar aquello. Cuanto mayor era la distancia del lugar de los hechos, más 
imaginativas y gozosas se volvían las anécdotas, y así como un remolino en el agua ignora la forma de la 
piedra que lo creó, la leyenda había olvidado al improvisado ejército del calvo pretor, incapaz de enfrentarse 
a un grupo de bandidos harapientos y roñosos gladiadores. El rumor sólo contaba que Roma había sido 
vencida y que los vencedores eran esclavos. Pero aún decía más, hablaba del adversario, nacido en Roma, 
un héroe alto vestido con una piel, que acogía a pobres y oprimidos en su vengativa horda. 

  La imponente cima de la montaña proclamaba este mensaje a toda la nación con sus crecientes 
círculos de luz, un mensaje que llegaba a los estériles valles de Lucania, tierra prometida de pastores y 
bandidos, y se precipitaba como una tormenta sobre el otrora orgulloso condado de Samnio, ahora jardín 
de escombros por la gracia de Sila. Pero en la propia Campania, las masas ya estaban en marcha. Antes 
llegaban de uno o en aislados grupos de dos, ahora venían a centenares. Antes se internaban furtivamente 
por caminos entre los pantanos, ocultos desde la isla, ahora subían a la montaña en verdaderas tropas, 
entonando cánticos temerarios. 

  Doscientos siervos procedentes de la hacienda de un senador, cerca de Cumas, llegaron al 
campamento en resuelta procesión. Estaban semidesnudos, descalzos, harapientos. Los tres hombres que 
encabezaban la marcha llevaban un gran mástil, al estilo de las legiones, pero de éste colgaban unos 
grilletes y un látigo de nueve colas. 

  Llegó una larga caravana de zapadores, que habían estado empleados en el estanque de peces 
de Lúculo, donde exhibían ante sus ojos una gigantesca anguila morena con una cabeza humana entre las 
mandíbulas. 

  Llegó el gremio de constructores libres de Nuceria, cuyos miembros se habían  
quedado sin trabajo cuando el consejo municipal compró un barco lleno de esclavos sirios y los 

ofreció en lotes baratos a los contratistas de la construcción. Eran gente  
respetable y bien vestida y traían consigo los fondos de su sociedad de ahorros, con cuyos 

intereses solían pagar la fiesta anual de aniversario. 
Llegaron los primeros pastores lucanos con enormes y ariscos perros y porras llenas de nudos. A 

semejanza de los guerreros bárbaros, se cubrían la espalda con pieles de jabalí o de lobo, se dejaban 
crecer largas barbas y tenían el cuerpo cubierto de enmarañado vello. 

Llegaron doscientos criados de un notable de Pompeya, empuñando un falo de madera con la 
siguiente inscripción: "Contemplad a Cayo, nuestro amo, ninguna otra parte de él merece verse". 

Pero la mayoría de los recién llegados traían como emblema el simple patibulum, la cruz de madera 
de los esclavos. 

 
Cada grupo levantaba su propio campamento en el valle semicircular conocido como "la Antesala 

del Infierno". Cocinaban su propia comida y cantaban sus propias canciones. Hablaban en celta, tracio, 
osco, sirio, latín, cimbro, germano. No se preocupaban por los demás y las disputas eran frecuentes. 
Cambiaban tocino por porras, vino por zapatos, mujeres por armas, armas por dinero. 

Los miembros del grupo original caminaban malhumorados por el campamento y observaban a la 
multitud con silenciosa hostilidad. Los gladiadores se habían vuelto presuntuosos. Se vestían con sus 
mejores galas, uniformes de oficiales romanos, de modo que cualquiera podía reconocerlos fácilmente y 
señalarlos a los recién llegados. Aún quedaban cincuenta gladiadores de la escuela de Léntulo de Capua y 
su grupo, conocido como la horda de los gladiadores, pronto alcanzó los cinco mil miembros. 

El campamento podía presumir de albergar a varias celebridades, señaladas y admiradas por la 
gente. Zozimos, el retórico, se paseaba de grupo en grupo, bromeando y prodigando frases hechas. 
Obtenía aplausos o burlas, y era el único hombre en todo el campamento que vestía una toga. Hermios, el 
pastor, se las daba de héroe ante sus compatriotas, los salvajes lucanos, sonreía mostrando los dientes y 
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alardeaba de su servicio en el ejército de Campania, sintiéndose un hombre de mundo. Castus, el pequeño 
hombrecillo, ignoraba a la multitud y se comportaba con afectación. De vez en cuando se detenía junto a un 
grupo, jugueteaba con su collar de plata y hablaba de las hazañas de la antigua horda en los pantanos del 
Canio. 

Muchos lo admiraban, pero pocos lo querían. Las mujeres perseguían a Enomao, enamoradas de 
su rostro de jovencita. Se rumoreaba que aún no se había acostado con una mujer y que, pese a ser 
gladiador, escribía poesía. Crixus inspiraba desconcierto y respeto. Cuando recorría el campamento -gordo, 
lánguido, con su mirada opaca y cansina- la conversación se volvía artificial y los jóvenes evitaban su 
mirada. Circulaban varias historias procaces sobre él; se decía que se acostaba hoy con uno y mañana con 
otro, y aunque eso a nadie le parecía censurable, todos coincidían en que para hacerlo era imprescindible 
tener otro aspecto. 

Y luego estaba Espartaco. 
Al principio, muchos recién llegados se preguntaban qué tenía de especial. Era el tema obligado de 

las conversaciones nocturnas, que, puesto que a todos les sobraba el tiempo, eran muy frecuentes. 
  Algunos decían que ese algo especial estaba en sus ojos, otros que en su ingenio, y las mujeres 

votaban por su voz o sus pecas. Sin embargo, había otros entre ellos con ojos similares, tan ingeniosos 
como él, y abundaban las voces agradables y las pecas. 

  Los filósofos y eruditos decían que no se trataba de un solo rasgo, sino del todo, eso que llamaban 
"personalidad", pero aunque la expresión sonaba erudita y ostentosa, como todas las expresiones cultas, 
no explicaba nada, pues en definitiva todo el mundo tiene una "personalidad", de una forma u otra. 

Zozimos se llevaba un dedo a la nariz y decía cosas como: "Se trata de la voluntad del hombre, ésa 
es la fuerza que otorga poder", entre otras frases elegantes y rítmicas; pero cuando uno olvidaba el ritmo y 
se detenía a pensar, ¿qué hombre no tenía voluntad? Y si lo único que contaba era la voluntad, todos los 
terratenientes de Italia habrían muerto por la peste hacía años y todas las doncellas de Italia lucirían 
enormes vientres. 

  Bueno, respondía Zozimos, él no se refería exactamente a eso; no a la voluntad como deseo, sino 
a la voluntad de acción. ¿Acción? Allí estaban los tres hermanos Eunus de Benevento, que habían matado 
a su amo y arengado a sus compañeros a que se convirtieran en bandidos libres en lugar de permanecer 
como siervos. ¿Y qué ocurrió? Que los hermanos Eunus fueron colgados, los tres, junto con su voluntad, 
sus acciones y su personalidad. 

  En resumen, si uno observaba con atención, cualquier hombre era igual a sus semejantes. Tal vez 
había uno un poco más rollizo, otro más listo, un tercero que hablaba como los ángeles o un cuarto con la 
nariz torcida; pero nada de esto explicaba qué tenía de especial Espartaco. Tras pensarlo, repensarlo y 
discutir a fondo sobre el asunto, uno llegaba a la conclusión de que no tenía nada especial. Espartaco era 
Espartaco. Alto, ligeramente encorvado como un leñador, recorría el campamento envuelto en su piel, 
miraba con ojos ausentes y hablaba poco. Sin embargo, lo que decía era exactamente aquello que uno 
tenía en la punta de la lengua, y si expresaba lo contrario, de inmediato parecía que era justo eso lo que 
uno pretendía decir. Rara vez sonreía, aunque cuando lo hacía, era obvio que tenía una buena razón para 
ello y todos compartían su alborozo. Disponía de poco tiempo, y cuando visitaba a algún grupo -como a los 
criados de Fanio o a los pastores de Lucania- nadie hacia alharaca, pero todos se alegraban y creían 
comprender por qué perdían el tiempo en aquella ridícula montaña en lugar de continuar viviendo de 
acuerdo con la razón y la estación de sus vidas. 

   Cuando Castus ordenaba hacer algo, uno obedecía porque no era aconsejable discrepar con las 
Hienas, cuando Crixus daba alguna orden, uno obedecía por temor a su aspecto imponente y tétrico, pero 
cuando Espartaco decía algo, uno jamás soñaba con contradecirlo sencillamente porque no se le pasaba 
por la cabeza. ¿Qué, sentido tenía disentir con los deseos de Espartaco? ¿Acaso él no quería lo mismo que 
los demás? 

   No debían olvidar, por supuesto, que todos querían algo diferente. Un hombre deseaba quedarse 
allí para siempre y hartarse de comer hasta el fin de sus días, mientras un segundo pretendía que todos 
marcharan hacia Pozzuoli para incendiar la casa de su amo, con su amo dentro. Un tercero quería que 
robaran un barco y zarparan hacia Alejandría, donde abundaban las mujeres, y un cuarto deseaba que 
fueran a Capua para derribar la ciudad y construir una nueva. Un quinto proponía conquistar Roma, 
mientras un sexto ansiaba regresar a casa con sus rebaños y se preguntaba por qué diablos se había 
largado de allí. Un séptimo quería ir a Sicilia, donde los esclavos ya se habían rebelado antes contra Roma. 
Un octavo deseaba unirse a los piratas de Cilicia, un noveno pretendía que las mujeres fueran propiedad 
común y un décimo insistía en que se prohibiera el consumo de pescado. Todos querían algo diferente y 
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hablaban, discutían o guardaban silencio sobre sus deseos, pero cada uno de ellos estaba convencido de 
que el hombre de la piel, aquel que no tenía nada de especial, quería exactamente lo mismo que él, de que 
Espartaco no era más que el común denominador de todas las esperanzas y deseos contradictorios. Tal 
vez fuera aquello lo que tenía de especial. 

 
Se acercaban las lluvias. Había transcurrido medio mes desde la derrota de Clodio Glaber y casi 

tres desde la huida de los setenta gladiadores de Capua. 
Las provisiones comenzaban a escasear en el monte Vesubio. Las expediciones hacia los valles 

circundantes se espaciaban cada vez más, pues toda la región, incluidas Herculano, Nola y Pompeya, 
había sido devastada. En un radio de diez millas a la redonda, el paraíso de la llanura de Campania estaba 
yermo y estéril, como si hubiera sido víctima de una nube de langostas. Las ciudades habían sido cerradas, 
sus guarniciones reforzadas y sus murallas reparadas. 

Y sin embargo, las multitudes continuaban subiendo a la montaña, barbudas y harapientas, con 
marcas a hierro candente en los hombros y los pies cansados. Saqueaban las granjas a su paso y evitaban 
las ciudades. Traían consigo guadañas, palas, hachas y porras. Eran la escoria de una nación gloriosa, los 
desechos que fertilizaban sus campos. Sus cuerpos apestaban y su salud estaba consumida. Propagaban 
sus enfermedades y malos hábitos por el campamento, traían una dote de hambre y esperanzas inciertas. 

No eran recibidos con alegría. Aquellos que llevaban diez días en el campamento miraban con 
desprecio a los que llevaban tres, y estos últimos se consideraban antiguos residentes y trataban con 
hostilidad a los recién llegados. La gente comenzaba a aburrirse de esperar sin saber qué. Unos 
protestaban y otros se marchaban, sin que nadie se lo impidiera. En la montaña vivían cinco mil personas. 
Hablaban varios idiomas, comían, discutían, conversaban, se disputaban botines y mujeres, hacían 
amistades, cantaban o se mataban unos a otros. Todos esperaban, pero nadie sabía qué. 

Ni siquiera los gladiadores estaban de acuerdo sobre lo que debían hacer. Se reunían en el interior 
del cráter en asambleas precedidas de misteriosos preparativos, donde no se admitía más que a los 
cincuenta integrantes originales de la horda. Antes de que dieran comienzo las reuniones, los criados de 
Fanio traían varias botas de vino, y los gladiadores asistían a ellas con graves aires de importancia, como si 
fueran senadores. Sin embargo, nunca tomaban decisiones relevantes, pues cada vez que abordaban el 
tema del plan a seguir, se perdían en discusiones triviales, risas o peleas y olvidaban la imperiosa 
necesidad de llegar a una conclusión. 

  Espartaco jamás tomaba partido por ninguno de los proyectos nuevos que se proponían cada día. 
Escuchaba en silencio a los demás y sólo al final, cuando parecía que la reunión acabaría en una charla 
trivial, planteaba con brevedad cuestiones secundarias pero impostergables, como la de las provisiones, el 
reparto de armas o los sitios de acampada para los recién llegados. Nadie lo contradecía, pues sus 
sugerencias eran simples y sensatas, pero todos se sentían decepcionados, porque aunque él pareciera 
ignorarlo, esperaban una propuesta decisiva de su parte. 

   En su lugar, Espartaco se empeñó en la organización gradual de los distintos grupos en cohortes 
y centurias, con un gladiador al mando de cada columna. Luego les habló de la forma en que los cazadores 
de las montañas tracias fabricaban sus armas: escudos circulares de mimbre, cubiertos con pellejos frescos 
de animales y lanzas de madera cuyas puntas se endurecían con el fuego. Por fin los dividió en jerarquías: 
vanguardia, reservas e infantería regular. Armó a la caballería pesada con las armaduras y lanzas de los 
romanos derrotados y a la liviana con espadas y hondas. 

   Todo esto llevó tiempo, y no pasaba un día sin disputas y asesinatos. Mientras tanto, las reservas 
de comida disminuían y las lluvias estaban cada vez más próximas. 

   Pero dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, Espartaco lo había conseguido: había 
moldeado un verdadero ejército con la arcilla informe del monte Vesubio. 

 
Un día, dos meses después de la derrota de Clodio Glaber, los criados de Fanio fueron de un grupo 

a otro con el siguiente mensaje: 
-Elegid concejales y un representante por cada diez hombres -dijeron- y enviadlos al cráter. Se 

celebrará una asamblea. 
La confusión se apoderó del campamento. Los grupos se mezclaron, votaron, discutieron, 

especularon y escucharon rumores con avidez. El campamento despertó de su profundo sueño, sacudido 
por aquella noticia. 

Una interminable procesión ascendió por la cuesta que conducía al cráter. Aunque sólo estaban 
invitados los concejales y representantes, el campamento entero atestaba el camino y los más intrépidos 
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escalaban las rocas desnudas. Cuando llegaron a la cima, contemplaron por primera vez el interior del 
cráter con su roca chamuscada y sus erosionados bloques de piedra de curiosas formas. Se deslizaron al 
interior entre escombros y guijarros y señalaron a los recién llegados las reliquias del sitio: la hondonada 
tracia, la celta, los esqueletos de las mulas que se habían visto obligados a matar. Potentes rayos de sol se 
colaban en el interior del cráter y convertían a la creciente multitud del fondo en una gigantesca y sudorosa 
masa moteada. Incluso las paredes del cráter estaban salpicadas de personas, sentadas sobre 
ennegrecidas rocas, aferradas a la gruesa maraña de enredaderas silvestres que crecían sobre los 
escombros. Algunos se apiñaban alrededor de los márgenes del cráter y miraban hacia abajo. Como una 
gigantesca concha marina, el cráter elevaba un zumbido sordo en el aire sofocante. 

Cuando Espartaco comenzó a hablar, su voz se ahogó en el tumulto. Envuelto en su piel, se alzaba 
sobre un gran diente de roca que sobresalía en el centro de un muro, acompañado por Crixus, varios 
gladiadores y los criados de Fanio. El olor de la multitud se convirtió en un solo olor y su expectación en la 
de un solo hombre. 

Espartaco alzó un brazo con torpeza, los gladiadores y los cuellicortos lo imitaron de inmediato, y 
todos callaron. Entonces Espartaco comenzó a hablar por segunda vez, con la voz amplificada por las 
paredes del cráter: 

-Se acercan las lluvias -dijo-, y la comida escasea. Debemos preparar nuestros cuarteles de 
invierno. 

"Tiene razón -pensó Hermios, el pastor, acurrucado entre los escombros del otro lado del cráter-. 
Eso era justamente lo que me preocupaba." 

Sonrió con beneplácito y contempló la figura de Espartaco sobre la roca, alto y espléndido en sus 
ropajes de piel. Su voz no era más alta de lo normal y mantenía su habitual serenidad, como si hablara sólo 
con el pastor. 

-Tal vez los romanos envíen otro ejército -dijo Espartaco-. Necesitamos una ciudad para pasar el 
invierno, una ciudad con murallas, nuestra propia ciudad. 

No era eso lo que intentaba decir. Era imposible tomar una ciudad amurallada sin las máquinas de 
sitio apropiadas. El gordo y lánguido Crixus, que seguía a su lado, se giró para mirarlo con perplejidad. 
Sabía tan bien como las cinco mil personas reunidas en el cráter que era imposible tomar una ciudad sin las 
armas adecuadas. 

Pero las cinco mil personas permanecieron calladas, escuchando la sibilante respiración de la 
multitud, o sea la suya propia, y oliendo el olor de la multitud, o sea el suyo propio. Sabían que Espartaco 
tenía razón y que, si ellos lo deseaban, todo era posible. 

-Una ciudad -dijo Espartaco-, una ciudad con casas y firmes murallas, una ciudad propia. Entonces, 
cuando lleguen los romanos, se romperán las cabezas contra las murallas de nuestra ciudad... Una ciudad 
de gladiadores, una ciudad de esclavos. -Sólo entonces calló y oyó el eco de su propia voz, reverberando 
en todos los rincones del cráter. Oyó la respiración de la multitud como un solo aliento y percibió la 
expectación unánime-. Y esta ciudad se llamará "la Ciudad de los Esclavos" -continuó, oyendo resonar su 
propia voz como si fuera ajena-. Recordad que conseguiremos todo lo que queramos y que en nuestra 
ciudad no habrá esclavos. Y tal vez no tengamos una ciudad, sino muchas, una fraternidad de ciudades de 
esclavos. No creáis que son simples palabras, pues hace mucho, mucho tiempo existió algo similar. Se 
llamaba "el Estado del Sol"... 

Mientras tanto, Espartaco pensaba en las máquinas de sitio que no tenían. En realidad pretendía 
hablar de eso, pero en su lugar mencionó el Estado del Sol. Distinguió al esenio como si lo viera a través de 
un velo de vapor, sentado sobre una roca, sacudiendo la cabeza con los labios fruncidos en una mueca de 
concentración. 

También vio a Hermios el pastor, con los labios descubiertos en una amplia sonrisa y la vista fija en 
él. El olor de la multitud llenaba sus fosas nasales. 

y -¿Por qué los fuertes deben servir a los débiles? -rugió y alzó los brazos de forma inesperada, 
como si una fuerza invisible tirara de ellos-. ¿Por qué los duros deben servir a los blandos, por qué la 
mayoría debe servir a unos pocos? Custodiamos su ganado y sacamos al ternero sangrante de las 
entrañas de su madre, aunque no se trate de nuestro rebaño. Construimos estanques donde nunca 
podremos bañarnos. Nosotros somos la mayoría y estamos obligados a servir a unos pocos. 

Explicadme por qué. 
Dejó de pensar en la maquinaria de sitios para escuchar las palabras que manaban de sus propios 

labios desde una fuente desconocida y que pronto se convirtieron en un torrente que se arremolinó sobre 
los presentes, devorándolos en su torbellino. Las palabras flotaban en los oídos de la multitud, mientras sus 
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ojos bebían la visión del hombre envuelto en pieles, cuya silueta se recortaba claramente sobre el desnudo 
muro de roca. 

-Somos la mayoría -dijo Espartaco- y si les hemos servido, es porque estábamos ciegos y no 
buscábamos razones, pero ahora que empezamos a hacernos preguntas, han dejado de tener poder sobre 
nosotros. Os lo aseguro, en cuanto nosotros comencemos a buscar razones, ellos estarán acabados y se 
pudrirán como el cuerpo de un hombre a quien han arrancado los brazos y las piernas. Nosotros 
seguiremos  

nuestro camino y nos reiremos de ellos. Si lo deseamos, toda Italia reirá, desde Galia a Tarento y 
África. ¡Habrá risas, pero también llantos ante la puerta del este, gritos de alarma ante otras puertas y 
grandes lamentos desde las siete colinas! Porque ya no significarán nada para nosotros y las murallas de 
sus ciudades se derrumbarán sin necesidad de maquinaria de sitios. 

Hizo una pausa para escuchar, con asombro, el eco de sus propias palabras. Una vez más, la 
multitud pareció perderse en la bruma y sólo distinguió la figura del esenio, sentado en su roca con la 
cabeza inclinada. Entonces recordó las máquinas de sitio. 

-Os lo repito, necesitamos una ciudad amurallada, una ciudad propia cuyos muros nos protejan. Sin 
embargo, no tenemos máquinas de sitio... 

Una oleada de inquietud invadió a la multitud. Aquellos que estaban apiñados  
en el fondo se movieron y arrastraron los pies, como si despertaran de un encantamiento y 

quisieran desentumecer sus miembros. 
-No tenemos máquinas de sitio y las murallas de las ciudades no caen por si solas. Sin embargo, 

acamparemos frente a ellas y a través de todas sus puertas o rendijas enviaremos mensajes a los siervos 
del interior, repitiendo nuestro mensaje una y otra vez hasta que llegue a sus oídos: "Los gladiadores de 
Léntulo Batuatus de Capua quieren preguntaros por qué los fuertes deben servir a los débiles, por qué la 
mayoría debe servir a unos pocos". Estas palabras caerán sobre ellos como una lluvia de piedras de las 
más poderosas catapultas, los siervos de la ciudad las oirán y alzarán sus voces para unir su fuerza a la 
nuestra. Entonces ya no habrá murallas. 

Ahora podía distinguir a varias mujeres, por cuyos ojos, fijos en él, supo que contenían el aliento y 
que las había conmovido con su voz. Allí estaban también los hombres, que si él quería matarían a Crixus, 
si él quería se pondrían en marcha. 

Habló de los lejanos comienzos de la horda y de cómo habían crecido de cincuenta a cinco mil. 
Habló de la furia de los cautivos y los oprimidos que se cernía sobre Italia con todo su peso, recordándoles 
que aquella ira había cavado caminos para luego errar sin rumbo fijo como los arroyuelos que brotan de la 
presión y el sudor de las montañas. Añadió que los cincuenta gladiadores de Léntulo habían cavado un 
amplio lecho para todos esos pequeños arroyuelos furiosos, con el fin de que se unieran en el poderoso 
torrente que había ahogado a Glaber y a su ejército. Sin embargo, les advirtió que era imprescindible 
contener el caudal y guiarlo para no malgastar su fuerza. Por consiguiente, debían conquistar la primera 
ciudad fortificada antes de las lluvias. Luego la fraternidad de ciudades de esclavos se extendería por toda 
Italia hasta formar la gran nación de justicia y buena voluntad que -repitió por segunda vez- se llamaría el 
Estado del Sol. 

 
Sin embargo, entre la multitud había dos ancianos escribas de la ciudad de Nola, enviados por el 

consejero general, Aulo Egnacio, con la secreta misión de descubrir las intenciones de los bandidos. 
Apiñados entre el gentío, escucharon las palabras del hombre de la piel, y comprendieron que no era sólo 
el destino de su ciudad lo que estaba en juego, sino el destino de Italia, del imperio romano y, por ende, de 
todo el mundo habitado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 

2 La destrucción de Nola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  El empresario Marco Cornelio Rufo advirtió con satisfacción que había conseguido convertir la 

primera actuación de su compañía en un acontecimiento social. 
Como hombre versado en los modernos sistemas publicitarios, se había encargado de hacer correr 

rumores sobre la irreverencia política de la obra. 
  La ciudad de Nola había permanecido aislada del resto del mundo durante cinco días, pues ante 

sus puertas se hallaba el flagelo de Campania, el ejército de esclavos. 
La actitud de los siervos se volvía cada vez más amenazadora y no pasaba una noche sin saqueos 

o incendios premeditados. Si Roma no enviaba los refuerzos prometidos, las cosas se pondrían muy 
difíciles. 

  A pesar de todo -o quizás a causa de todo esto-, Rufo había logrado convertir el estreno de su 
obra en el gran acontecimiento de la temporada. El anfiteatro estaba atestado de público y en los asientos 
privilegiados se sentaban los cónsules con sus esposas, dignas en sus plisadas túnicas blancas. Toda la 
nobleza de la ciudad estaba allí, con la excepción del consejero principal, el anciano Aulo Egnacio, 
demasiado conservador para visitar un teatro. Los representantes del condado, regordetes y tímidos, se 
sentaban entre los caballeros nativos con la intención de confraternizar con ellos. Unas filas más allá, se 
sentaba la famosa "juventud áurea" de Nola, hijos de buena familia con las mejillas pintadas y el pelo 
moldeado con aceite. Detrás de los bancos, sobre las graderías escalonadas, se apiñaba el bullicioso y 
sudoroso pueblo, mascando garbanzos. 

  El auditorio y el escenario estaban protegidos del sol por un colorido toldo de lona. Un par de 
macetas llenas de trigo simulaban un campo de cereales ante un negro telón de fondo. La obra se llamaba 
Buceo, el campesino. 

  El primero en aparecer fue Bucco con una máscara escarlata de grandes pómulos y brillante pelo 
amarillo. Sin dejar de parlotear, se movía espasmódicamente por el escenario, como movido por hilos 
invisibles. 

  -Soy Bucco, el campesino -dijo-. Acabo de llegar de la guerra de Asia, donde maté a diecisiete 
hombres y a dos elefantes y fui muy alabado por mi capitán. 

"Bucco", me dijo el capitán, "ya has matado suficientes enemigos y cometido suficientes actos 
heroicos, ahora vuelve a casa a cultivar tus tierras, lleno de gloria y honor". ¿Pero dónde están mi mujer y 
mi hijo, por no mencionar a mi peón, que deberían haber venido a recibirme con júbilo? ¡Venid aquí, mujer, 
hijo y peón, que Bucco ha regresado victorioso! 

  Dio una palmada y giró varias veces sobre sus talones, pero no ocurrió nada. 
Tras varias miradas solapadas, súplicas y palmadas, Maccus el glotón subió al escenario con 

mortal lentitud. Era la viva imagen de la pereza y la fealdad, y un falo hecho con harapos pendía 
lascivamente sobre sus rodillas. Mordisqueaba un enorme nabo y arrancaba los tallos de cereal que 
encontraba a su paso. 

-Eh, tu, espantapájaros capadocio -gritó Bucco el campesino-. Tú, cebollino, pues los ojos se me 
llenan de lágrimas sólo de verte, tú, rana lasciva, ¿qué haces en mi campo? 

-Estoy recogiendo la cosecha -dijo Maccus, y tras morder un trozo de nabo, siguió arrancando 
plantas. 

-¡Alabados sean los dioses! -exclamó Bucco, el campesino-. De modo que han conseguido nuevos 
peones durante mi ausencia. No será guapo, pero al menos es un hombre, como todos pueden ver. 

-Por lo visto en Asia cogiste una insolación -dijo Maccus con serenidad- y tus sesos se evaporaron 
por las orejas. ¿Acaso crees que éste es tu campo? Entérate, éste es el campo del eminente señor 
Dossena. 
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Al oír estas palabras, Bucco el campesino prorrumpió en grandes lamentos. Pero eso no era todo. 
Bucco descubrió que el eminente señor Dossena no sólo se había apoderado de su campo, sino también 
de su mujer y de su hijo, y que cada fragmento de la tierra circundante le pertenecía. Maccus, el glotón, 
también era propiedad del señor Dossena. Bucco, el campesino, recorrió la tierra que ya no le pertenecía 
entre sollozos. Lanzó atroces maldiciones a los poderosos señores para quienes había peleado en la 
guerra, matando a dicisiete hombres y a dos elefantes. ¡Así le pagaba la ingrata madre tierra! 

Pero, ¿de qué servían las maldiciones? Bucco tenía que ganarse la vida, de modo que decidió 
incorporarse al servicio de la tierra que un día le había pertenecido. 

Bucco, el campesino, presentó su solicitud ante Dossena, el amo jorobado y con nariz ganchuda. 
Sin embargo, el señor Dossena, cuyo afectado latín literario contrastaba con la tosca vocalización 

de la jerga osca de Bucco, se negó. Él sólo empleaba esclavos y no quería trabajadores libres, pues éstos 
tenían demasiadas pretensiones, exigían jornales altos e incluso un trato decente. No, no, el señor Dossena 
había dicho que de ningún modo aceptaría aquel acuerdo y se había marchado. 

Así que allí quedó Bucco el campesino, paseando por el escenario, solo e impotente. Ya ni siquiera 
maldecía. Por fortuna, llegó Pappus, el amable sabio, y encontró una solución. Bucco debía ir a Roma, 
porque en Roma el Estado mantiene a todos aquellos a quienes los malos tiempos han privado de un 
medio de vida, con una asignación gratuita de grano al mes. 

-Ve a la capital, hijo mío -dijo Pappus-, y vive del cereal que recogerás sin necesidad de sembrar. 
Bucco se entusiasmó mucho con la idea y partió hacia Roma tarareando una canción. 
Alguien se apresuró a quitar las macetas de trigo y cayó otro telón negro, que representaba una 

calle. Allí ya estaba Bucco, asombrado del tamaño, la animación y el olor de la capital. Pero entonces sintió 
hambre y preguntó a un transeúnte dónde repartían el cereal gratis a los desempleados. 

El transeúnte, un hombre gordo con documentos bajo el brazo, se quedó atónito con la pregunta y 
le preguntó a Bucco si venia de la luna o de la provincia germana. 

¿Acaso no sabia que el glorioso e intrépido dictador Sila -cuyo nombre, según deseaba aclarar, 
sólo mencionaba con la debida deferencia- había abolido la entrega gratuita de cereales porque el Estado 
necesitaba todo su dinero para las guerras? Buceo debía desaparecer de inmediato, a no ser que quisiera 
ser acusado de extrema oposición y alta traición y ver su nombre anunciado en la lista de proscritos. 

  De este modo se esfumaron todas las esperanzas de Bucco, otra vez pálido y  
hambriento. Por fortuna, una bulliciosa multitud pasó a su lado y Bucco preguntó al jefe si debía 

votar por Gayo o por Gneius en las elecciones. Bucco el campesino dijo que esta decisión lo inquietaba 
tanto como un pedo a la hora de dormir, de modo que el jefe le contestó que debía votar por Gneius y le 
puso una moneda en la mano. Encantado, Bucco corrió a la panadería a comprar pan, pero el panadero no 
quiso aceptar su dinero, pues le aseguró que aquella era una de esas monedas nuevas con que el gobierno 
engañaba al pueblo, plata por fuera y cobre por dentro. Así que Bucco se sentó en una piedra frente a la 
panadería y comenzó a llorar. 

  Luego otro transeúnte preguntó a Bucco por qué lloraba y éste le contestó que a pesar de haber 
luchado en la guerra y haber matado a diecisiete hombres y a dos elefantes, ahora no podía comprarse ni 
un trozo de pan. Entonces el hombre dijo que Bucco era un héroe y le preguntó si no sabía que el dictador 
Sila -cuyo nombre, según quería aclarar, mencionaba con la debida reverencia- había prometido tierras a 
los fieles veteranos de su ejército. No, respondió Bucco sin dejar de llorar, no lo sabia, porque a él no sólo 
no le habían dado tierras, sino que se las habían quitado. Aquel hombre dijo que eso era una lamentable 
vergüenza y que él mismo se encargaría de que Bucco obtuviera un campo mejor en compensación por el 
que había perdido. 

Después de aquella escena, subieron el telón negro con las calles y volvieron a colocar las macetas 
con cereal. Bucco volvía a ser un campesino. 

  Sin embargo, a partir de entonces, las cosas comenzaron a ir realmente mal. El nuevo campo 
estaba lleno de piedras y por si fuera poco Bucco prácticamente tuvo que regalar su escasa producción de 
cereal, porque el trigo importado del extranjero había hecho bajar los precios. Además, Bucco debía dinero 
al jorobado señor Dossena, pues se había visto obligado a pedírselo para comprar las herramientas 
necesarias. Por fin llegó Dossena con un presumido alguacil, que leyó un documento ininteligible, según el 
cual volvían a quitarle el campo. 

  De modo que allí quedó Bucco el campesino, solo en el escenario, con su cara rechoncha y su 
cabello claro, pronunciando su monólogo: 

  -Es diabólico -dijo-, cada día es peor. La justicia de nuestro Estado crece hacia atrás, como la cola 
de una vaca. Que muera ahora mismo si ésta es la ley divina. 
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¿Qué harás ahora, pobre y viejo Bucco? Lo único que puedes hacer es ir de aquí para allá, 
especular y desesperarte, como un ratón atrapado en un orinal... 

  Pero cuando Dossena y el presuntuoso alguacil regresaron para echarlo del campo, Bucco el 
campesino cogió una gran rama y comenzó a azotarlos con fuerza, mientras gritaba que se uniría a los 
bandidos del monte Vesubio para ayudar a destrozar aquella maldita nación. Así acabó felizmente la obra, 
en medio del inevitable bullicio y los frenéticos aplausos de los espectadores. 

 
El viejo Aulo Egnacio, consejero principal de Nola y el mayor coleccionista de arte de la ciudad, 

esperaba a dos amigos a cenar después de la función: el popular jefe de la facción progresista, Herius 
Mutilus, y el empresario Marco Cornelio Rufo. 

Malhumorado, el viejo caballero caminaba de un extremo a otro del comedor, inspeccionando la 
disposición de los platos y cambiando la posición de los candelabros de varios brazos, cuya luz caía en un 
ángulo desfavorable sobre el nuevo jarrón que estaba ansioso por enseñar a sus amigos. 

Esperaba con impaciencia a sus invitados, el viejo cínico Rufo y el tribuno del pueblo, que, pese a 
su simpatía hacia la facción demócrata -detestada por el viejo Egnacio- era juvenil, popular e incluso 
ingenioso. Sin embargo, lo entristecia la idea de que el menú no fuera apropiado, pues dado que Nola 
llevaba cinco días aislada del resto del mundo, era imposible conseguir verdura fresca. Además, el viejo 
caballero se había visto obligado a renunciar a su acostumbrado paseo matinal fuera de las murallas, un 
placer del que no se había privado en años, ni por los problemas del Consejo ni por el parto de su joven 
esposa, que le había regalado un heredero cuando él ya tenía más de sesenta años. 

Mutilus fue el primero en llegar. El tribuno de la oposición visitaba su casa por primera vez y el 
senador salió a recibirlo al jardín y lo saludó con una cordialidad no exenta de formalismo. Mientras 
conversaba con él, tal vez con demasiada animación para superar los primeros e incómodos momentos, se 
sintió ofendido por la espera con que lo castigaba su esposa, presumiblemente entregada a su arreglo 
personal. Al mismo tiempo, observó divertido que la luz de las velas robaba al agasajado demócrata gran 
parte de la fascinación que irradiaba en la tribuna. Tenía un aspecto rollizo y un tanto provinciano y hasta 
era probable que llevara la ropa interior almidonada. Además, sus principios progresistas no parecían 
contribuir a evitar la timidez que se apoderaba de todo el que entraba por primera vez en la casa de 
Egnacio en Nola, pues incluso los nobles romanos que pasaban por la ciudad y visitaban al viejo 
coleccionista se sorprendían al verse incapaces de contar sus habituales historias obscenas, tan de moda 
en las reuniones sociales. 

El senador mostró a su invitado el nuevo jarrón negro, y cuando advirtió que éste no entendía del 
tema, se entristeció al pensar que en la actualidad un hombre podía llegar a ser famoso sin saber nada de 
jarrones. Intentó explicarle la diferencia entre los antiguos jarrones etruscos o cretas y los modernos 
productos fabricados en masa en Samos y Arezzo. Describió con lujo de detalles las minuciosas leyes de la 
forma y la decoración y criticó el empleo criminal de los materiales por parte de los fabricantes de pacotilla. 
Su mano llena de venas azules dibujó en el aire el contorno del jarrón negro, que, pese a su solidez, 
parecía negar su propio peso, e instó al tribuno a mirar con atención el único adorno del jarrón: una 
bailarina pompeyana, cuya frágil figura, desnuda y suspendida entre las alas desplegadas de su velo, 
resaltaba en un alegre tinte rojo sobre el fondo negro. Cuanto más evidente parecía el desinterés de su 
invitado, más se entusiasmaba Egnacio con la explicación, y sólo se interrumpió cuando las dos puertas, 
situadas a ambos extremos del comedor, se abrieron de forma casi simultánea, una de ellas para dejar 
paso al empresario y la otra a su joven esposa. La anfitriona permaneció inmóvil un instante, enmarcada 
por el vano de la puerta, y luego saludó a su marido e invitados con un encanto vagamente teatral. 

  -Veo que nuestro amigo se ha vuelto a enamorar de un trozo de barro y delirará sobre él toda la 
noche mientras sus invitados se mueren de hambre -dijo Rufo-. 

Tú, querido amigo, eres la verdadera octava maravilla del mundo; delgado y juvenil como un 
hombre de veinte años, mientras los nuevos ricos como yo nos estropeamos a los cuarenta a no ser que 
nos sometamos a cuatro semanas anuales de tratamiento con barro caliente. ¿De qué sirve la democracia 
si hay dos tipos de hombre: unos que engordan con la edad y otros que se vuelven delgados y esbeltos? 

  Sin interrumpir sus locuaces muestras de amabilidad, se aproximó a la anfitriona y alabó su bonito 
vestido, mezclando con naturalidad palabras griegas en su discurso. Pese a su aparente falta de 
formalidad, nunca perdía el tono respetuoso, casi distante en su dignidad. Risueño, el viejo Aulo admiró la 
habilidad de Rufo para dar más de diez pasos sobre el desnudo suelo de mosaico sin dejar de hablar ni, a 
pesar de la barriga, perder la elegancia de su porte. Por el contrario, cuando procedía a presentar al tribuno 
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Herius Mutilus a su esposa, observó que ella era casi una cabeza más alta que el hombrecillo de silueta 
cuadrangular. 

  Continuaron conversando de pie, mientras un criado anciano les ofrecía un aperitivo y coloridos 
licores de hierbas. La anfitriona relegó con una sonrisa cualquier responsabilidad por la comida, pues la 
mitad de sus criados los habían abandonado para unirse a los sitiadores sin que hubieran podido hacer 
nada para impedirlo. 

 -¿Por qué no bebes? -dijo cambiando de tema de forma súbita cuando el tribuno se negó a probar 
la tercera clase de licor ofrecida una y otra vez por el obstinado y ofendido criado. 

  -Sólo bebo vino -respondió el tribuno-. Anoche, unas doscientas personas traspasaron las 
murallas. Se dice que los hombres de ese tal Espartaco los reciben con los brazos abiertos. Por favor, 
tened en cuenta que los desertores no eran sólo siervos, sino en igual medida artesanos, trabajadores y 
jardineros. También se repitieron los saqueos en los suburbios cercanos a Regio Romana. 

  -¡Qué tiempos maravillosos para tu obra! -le dijo la anfitriona a Rufo-. He oído que produce un 
escándalo cada día. No puedo dejar de verla, pero es imposible arrastrar a Aulo hasta el teatro. 

  Se sentaron a la mesa. 
  -¿La has visto? -preguntó Rufo al tribuno mientras comenzaba a comer el pescado con corrección-

. Es bastante primitiva e improvisada, al estilo de las antiguas obras atelanas, pero aunque parezca 
extraño, despierta un gran entusiasmo en la gente. 

  -La he visto -dijo el tribuno- y el propio hecho de que sea primitiva la hace aún más sediciosa. Si 
tuviera alguna influencia con la política de espectáculos -intercambió una rápida mirada con el senador-, la 
haría prohibir. 

El anfitrión miró a Rufo, que se había atragantado con el último mordisco de pescado, y sonrió. 
-¿Y qué hay de los principios democráticos, amigo? -le preguntó a Mutilus. 
-Tienes que ir a verla, Egnacio -respondió el tribuno sin devolver la sonrisa-. 
Intenta demostrar a la gente, digamos que de forma prácticamente matemática, que lo mejor que 

pueden hacer es unirse a los bandidos. 
-En tu último discurso -dijo Rufo, despechado-, dijiste algo similar, aunque mucho más subversivo. 

Es verdad, que lo hiciste con tanta propiedad como para que una parte se quedara grabada en mi memoria: 
"Las bestias salvajes de Italia tienen sus cuevas -citó con una sonrisa sarcástica-, pero los hombres que 
luchan y mueren por ella no tienen morada y se ven obligados a vagar con sus mujeres y sus hijos, sin un 
techo. Los políticos mienten cuando animan a los pobres a defender su hogar de los enemigos, pues ellos 
no tienen hogar ni ninguna propiedad digna de defenderse. Los llama los amos del mundo y sin embargo no 
tienen un simple terrón de suelo". ¿No te parece un discurso sedicioso? 

-Por lo visto -rió la anfitriona-, nuestros dos invitados están completamente de acuerdo con los 
bandidos. 

-Yo sólo me refería a la reforma agrícola -dijo el tribuno, cuya cara se había ruborizado-. Además, 
era sólo una cita de un discurso del mayor de los Gracos. 

-Si yo permitiera a mis actores citar a los clásicos -dijo Rufo-, como a Platón o a Faleas de 
Caledonia, con sus provocativos discursos sobre la igualdad y la propiedad común, hace tiempo que estaría 
en prisión. 

-Si mi esposo te encierra, yo te enviaré un poco de jamón a la prisión todos los días -ofreció la 
anfitriona. 

-Eres muy amable -respondió Rufo-, pero mucho me temo que si Roma sigue preocupándose tan 
poco como hasta ahora en enviar refuerzos, ninguno de nosotros estará en posición de encerrar al otro ni 
de portarse amablemente con él... 

-¿Realmente crees que este Espartaco es tan peligroso? -preguntó la anfitriona. 
Rufo se encogió de hombros. 
-No cabe duda de que los saqueos de anoche fueron organizados -respondió el tribuno-. Y esas 

masas de desertores dan que pensar. Es evidente que los hombres de Espartaco han logrado hacer entrar 
a un número considerable de emisarios. 

-El mejor emisario, amigo mío, es la afinidad de todos los estómagos hambrientos -dijo Rufo-. 
Cuando un estómago gruñe en Capua, es como si tocara un diapasón, y todos los estómagos hambrientos 
de Italia elevan sus voces al unísono. 

En ese momento, Rufo supo que todas las personas sentadas a la mesa pensaban lo mismo: que 
el propio Rufo, un siervo hasta hacia diez años, sabría mucho de la acústica de los estómagos hambrientos. 
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Entonces puso un trozo de comida de nuevo en el plato, se secó los dedos y miró fijamente al viejo 
Egnacio. 

-Después de todo, yo debería saberlo -dijo sin especial énfasis y volvió a concentrar su atención en 
la carne asada. 

La esposa del consejero dio rápida cuenta del contenido de su cuarta o quinta y copa y extendió el 
brazo sobre su hombro para que volvieran a llenarla. El viejo criado situado a su espalda sirvió sólo hasta la 
mitad, evitando mirar al consejero. 

  -Me encantaría saber qué tiene de especial ese tal Espartaco -dijo la anfitriona-. Hace tres meses 
nadie conocía su existencia y hoy es una leyenda ambulante. 

No alcanzo a entender cómo un hombre así puede haber ganado semejante poder  
sobre las masas. 
   -Yo tampoco -dijo el viejo Egnacio-, pero tal vez nuestro querido Rufo lo explique diciendo que su 

estómago ruge más fuerte que cualquier otro de Italia. 
-No me parecería una explicación suficiente -dijo Rufo. 
El tribuno se aclaró la garganta, obviamente celoso de la reputación del hombre ausente. 
-Se supone que es un orador notable -observó-, y considero que ésa es una explicación suficiente. 
-Yo no -dijo la anfitriona mientras extendía otra vez su copa hacia el criado-. 
Debe tener algo más. ¿Sabes cómo me lo imagino? -le dijo a Rufo tocándole el hombro-. Con el 

cuerpo cubierto de vello, el pecho desnudo y una mirada capaz de atravesarte. El año pasado asistí a la 
ejecución de un hombre que agredía a niños pequeños en las montañas y tenía unos ojos así. 

Rió con entusiasmo y Rufo pensó que un hombre de más de sesenta años no debería casarse con 
una jovencita. Quizás Egnacio leyera sus pensamientos, pues interrumpió con deliberada brusquedad: 

-¿Sabes cómo creo yo que es? Calvo, gordo y sudoroso, como los porteadores de Suburra. Sin 
duda cuando habla pasa de la pasión a la obscenidad. Además, es probable que sea un sentimental y 
tenga varios amiguitos jóvenes. 

-Todos de acuerdo -dijo Rufo con tono jovial-. A propósito, yo lo conocí personalmente. 
-¡Oh! -exclamó la anfitriona-. ¿Y por qué no lo has dicho antes? 
-Lo vi en la escuela de gladiadores de mi amigo Léntulo, en Capua -dijo Rufo complacido por el 

efecto de sus palabras-. Léntulo me mostró su escuela mientras los gladiadores hacían sus ejercicios 
matinales. 

-¿Qué aspecto tenía? ¿Te impresionó de inmediato? 
-No lo creo, pues sólo recuerdo que llevaba una piel alrededor de los hombros, pero eso no tiene 

nada de especial entre los bárbaros. 
-¿Cómo era su cara? -preguntó la anfitriona. 
-Lamento decepcionarte, pero no la recuerdo con exactitud. Como ya he dicho, no causó una 

profunda impresión en mí. Yo diría que era una cara vulgar, ancha, amable en un cuerpo bien formado y 
algo huesudo. Lo único especial que recuerdo es que tenia una expresión reflexiva que recordaba a la de 
un leñador. 

-¿Pero no notaste algo misterioso en él, una fuerza mágica? 
-Que yo recuerde, no -respondió Rufo complacido, pues un sentimiento de solidaridad hacia 

Egnacio lo hacia alegrarse de decepcionar a la joven dama-. 
¿Sabes? No es lo mismo ver al rey Edipo en un escenario que cepillándose los dientes. 
-Pero en primer lugar debe tener algo que lo haga digno de aparecer en el escenario -dijo la 

anfitriona molesta. 
-Estoy de acuerdo -dijo Rufo-. Aunque personalmente creo que las circunstancias producen al 

héroe y no lo contrario, si bien es cierto que las circunstancias suelen elegir al hombre adecuado. Creedme, 
la historia tiene un instinto especial para descubrir a esa clase de personas. 

La conversación decayó y se concentraron en la comida y en la bebida. Uno de los criados que 
entraban y salían del comedor se inclinó a decirle algo al oído a su amo. 

-¿Saqueos otra vez? -preguntó Rufo, a quien nunca se le escapaba nada. 
-Algo sin importancia... en los suburbios -dijo el viejo Aulo mientras miraba con disimulo a su 

esposa. 
La joven no parecía inquieta, pero no dejaba de beber y su ánimo se alegraba cada vez más. Rufo 

sintió la presión de su muslo en la rodilla. 
-En Nola estamos acostumbrados a cosas peores -dijo el viejo caballero-. 
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Cuando recuerdo la guerra civil... -se interrumpió mirando al tribuno con una expresión 
desconcertante. 

-¿Tienes algún parentesco con Gayo Papio? -le preguntó Rufo al tribuno mientras retiraba la rodilla 
con una mirada paternal a la anfitriona. 

-Era mi tío -respondió el tribuno, seco y ceñudo. 
 
El tribuno Herius Mutilus tenía veinte años cuando las naciones del sur de Italia, los samnitas, 

marsos y lucanos se rebelaron contra Roma. Su tío, Gayo Papio Mutilus, había sido uno de los cabecillas 
de la insurrección. Nola, cuya población era íntegramente samnita, fue la primera ciudad que se unió a los 
rebeldes, a pesar de la resistencia de la aristocracia pro-romana. Los romanos sitiaron Nola durante siete 
años y Nola se mantuvo firme. Luego la propia Roma estalló en la revolución democrática de Mario y Cina. 
Nola se apresuró a abrir sus puertas y a fraternizar con el principal enemigo de Roma, bajo el estandarte de 
la revolución, pese a la resistencia de la aristocracia, que de repente olvidó sus sentimientos pro-romanos y 
se proclamó separatista. Tres años más tarde, Sila puso en marcha la restauración de Roma y se produjo 
un nuevo cambio en Nola: la aristocracia declaró que siempre había pensado que sólo una alianza con 
Roma podría salvar la ciudad. Sin embargo, la facción populista cerró las puertas y soportó con estoicismo 
otros dos años de sitio. Al final, los insurgentes se vieron obligados a huir, aunque no sin antes prender 
fuego a las casas de los aristócratas. El último cabecilla de la rebelión del sur de Italia, Gayo Papio Mutilus, 
resultó muerto cuando escapaba. 

 
-Yo conocía bien a tu tío -dijo la anfitriona-. En aquella época era pequeña y él me mecía en sus 

rodillas. Tenía una barba maravillosa, así... -indicó con un gesto el tipo de barba que tenía el héroe de 
Samnio. 

-Era un gran patriota -dijo Egnacio con solemnidad, temiendo que su esposa hubiera herido los 
sentimientos del tribuno-, aunque también un despiadado fanático y un devorador de romanos -añadió. 

y   -No digas tonterías, Aulo -replicó el tribuno-. ¿Por qué no haces gala tú de ese célebre 
fanatismo, tú, un miembro de las familias más antiguas de la ciudad? 

Porque tú y los intereses de tu facción estáis indisolublemente ligados a los intereses de la 
aristocracia romana, que siempre ha evitado la reforma agrícola y protegido a los grandes terratenientes. La 
rebelión del sur de Italia no fue más que una rebelión de campesinos, pastores y artesanos contra los 
usureros y grandes propietarios. Su programa no era samnita, lucano o marso, sino un programa de 
reforma agrícola y derechos civiles. De hecho, es posible resumir los últimos cien años de la política interior 
de Roma en una sola frase: la lucha desesperada entre la clase media rural y los grandes terratenientes. El 
resto no es más que un montón de crónicas oficiosas. 

  -¿Más pescado? -ofreció la anfitriona. 
  -No, gracias -respondió el tribuno, furioso de que tocara justo el tema que lo había puesto de mal 

humor, pues era incapaz de comer el pescado con elegancia. 
-Estas teorías modernas son muy ingeniosas -dijo el viejo Egnacio-, pero yo no creo en ellas. En mi 

opinión, la causa de todos los males reside en la degradación moral de la aristocracia romana, en su lujo y 
su corrupción. Ahora bien, el viejo Caton... 

  -Por el bien de la paz, deja al viejo Catón fuera de esto. Esas exaltaciones sentenciosas de las 
virtudes de los antepasados ya no impresionan a nadie. Sabes tan bien como yo que el viejo Catón fue 
acusado de soborno exactamente cuarenta y cuatro veces. 

  -Debo admitir que ambos estáis muy bien informados sobre temas históricos -dijo el viejo Aulo, 
cuya expresión se había llenado de tedio durante la última parte de la discusión. Se levantó, cruzó despacio 
la habitación, se detuvo con aire ausente ante el jarrón negro y lo acarició con ternura con un dedo-. ¿Qué 
opinas de esta pieza, Rufo? 

  -Es hermosa -respondió Rufo-. La he estado mirando toda la noche. 
  -No tengo argumentos en contra tuyo -dijo el consejero general-, y aunque creas que soy un 

ridículo sentimental te diré una cosa: este jarrón es mi argumento, un argumento mucho más fuerte que 
cualquiera que podáis aportar vosotros. 

  -¿Quieres decir...? -comenzó Rufo. 
  -No quiero decir nada -interrumpió el anciano enfadado-. No es necesario discutirlo todo. 
  -Sólo quería señalar que ese jarrón no es italiano, sino cretense. Corrígeme si me equivoco. 
 -¡Pero yo lo he comprado! -exclamó el anciano-. Y no importa dónde sean modeladas, pintadas, 

escritas o inventadas estas cosas, siempre llegan a nosotros. 
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Sin nosotros, la vilipendiada aristocracia romana, no se habría fabricado nada de esto. 
  -Es probable -asintió Rufo e hizo una pequeña inclinación de cabeza para dar por concluida la 

discusión. 
El tribuno esbozó una sonrisa despectiva, aunque ni él mismo sabia si se la dedicaba al viejo 

aristócrata o al nuevo rico. 
-¿Por qué no salimos al jardín? -dijo la anfitriona mirando más allá de Rufo-. 
Hace demasiado calor para hablar de política. 
Palmeó las manos y enseguida apareció el anciano criado. 
-Haz traer antorchas -dijo el consejero-. Vamos a salir al jardín. 
-Las traeré de inmediato, Aulo Egnacio -dijo el criado. 
- Tú no, he dicho que las hagas traer -dijo el consejero, incapaz de librarse de su enfado. 
Estaban todos de pie junto a la puerta que conducía al jardín. Fuera hacia fresco y estaba oscuro, 

pero en dirección a la ciudad una franja rojiza cruzaba el cielo. 
El viejo criado permaneció inmóvil, avergonzado. 
-¿No lo entiendes? -cuestionó la anfitriona a su marido con una risita nerviosa-. Se han ido todos 

los criados. Ahora comienza la diversión... 
 
Durante la noche, una pandilla de saqueadores permitió la entrada del ejército de esclavos y entre 

todos asaltaron la ciudad. Los comandantes del ejército, Espartaco, Crixus y el joven Enomao, no pudieron 
evitar la masacre de la población, cuyas víctimas ascendieron a más de la mitad de los ciudadanos libres. 
Entre los muertos estaban el consejero principal Aulo Egnacio, su esposa y el tribuno demócrata Henus 
Mutilus. 

El empresario Marco Cornelio Rufo logró escapar gracias a una feliz coincidencia. Sin embargo, 
perdió a sus actores, su equipaje y su dinero. Lo único que consiguió salvar, además de su vida, fue una 
vasija de cerámica que rescató de la casa en llamas de Egnacio, un jarrón con una bailarina pompeyana, 
cuya frágil figura desnuda, suspendida entre las alas desplegadas de su velo, resaltaba en alegre tinte rojo 
sobre el fondo negro. 

 
 
 
 
 
3 Ruta directa 
 
 
 
 
 
 
  Los diez mil hombres, a caballo y a pie, se dirigen al norte por el camino principal. 
  Tras ellos, la lluvia extingue los últimos fuegos de las casas de Nola. La lluvia se ha teñido de 

negro al rozar las vigas chamuscadas y cae en sucios riachuelos borboteantes sobre las piedras de las 
casas desmoronadas. 

  Numerosos cadáveres yacen entre las furtivas callejuelas del interior de la ciudad. La lluvia los ha 
lavado, empapado, y parecen los cuerpos de hombres ahogados. Yacen desparramados entre las ruinas de 
las casas saqueadas, entre muebles y utensilios del hogar, espejos y armarios, camas y ollas, sillas y ropa. 
Mujeres acuclilladas sobre los escombros, con los brazos enterrados hasta los codos en el barro, buscan 
sus pertenencias, mientras los hombres lloran en silencio sentados a su lado. 

Sobre el barro tiznado reposan copas de oro y candelabros de plata de un templo, pero nadie los 
toca. Nola está en silencio. 

  Nola está en silencio. La noche anterior se había estremecido con una tormenta de locura, un coro 
de asesinatos e incendios, el estrépito de casas desmoronándose, el rugido del ganado y los angustiados 
gritos de los niños; pero ahora Nola está en silencio y sólo se oye el murmullo gutural de los riachuelos de 
lluvia sobre las calles. 

  Ya se han ido. ¿Se han ido realmente? ¿No volverán? El ejército de los menesterosos camina 
pesadamente hacia la zona alta de la ciudad, construida de piedra y ladrillo. Llevan carretillas y carros 
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tirados por mulas repletos de mesas rotas con patas elegantes, ruecas con bobinas empapadas por la 
lluvia, guitarras, sartenes, ataúdes de niños entreabiertos, una ternera muerta, ídolos de madera con ojos 
ciegos. Se encuentran con los primeros voluntarios, hombres jóvenes en filas militares, que están 
evacuando los barrios bajos. 

  ¿Se han ido? ¿Realmente se han ido? Al retirar los escombros, se encuentran cuerpos y 
miembros humanos apilados en el anfiteatro. La parte alta de la ciudad, por extraño que parezca, ha sufrido 
pocos daños. Aunque han saqueado y demolido numerosas mansiones, los bandidos concentraron su ira 
en el interior de la ciudad. 

Intimidados por las tranquilas avenidas con sus oscuros y cuidados jardines, se sintieron más en su 
elemento entre las tabernas, las tiendas de comida y los burdeles de los barrios bajos, donde, además, las 
calles de madera ardían con la misma facilidad que las antorchas. 

  ¿Se han ido? ¿De verdad se han ido? La lluvia cae sin cesar. Aquellos que se han quedado sin 
hogar son provisionalmente alojados en mercados y edificios públicos y al mediodía los consejeros 
supervivientes se reúnen en el municipio. La sesión comienza entre los escombros, en medio del desánimo 
general y el asistente del consejero principal pronuncia el afligido discurso. Una terrible fatalidad, dice, se 
ha llevado a un tercio de sus colegas, entre ellos el venerado Aulo Egnacio, en cuyo sitio se ve obligado a 
presentarse ante la asamblea. Sin embargo, continúa el orador -cuya ponzoñosa rivalidad con el viejo 
Egnacio era bien conocida por todos-, las cosas podrían haber salido peor. Por fortuna, los depravados 
habían descargado su furia sobre todo en los barrios bajos, encarnizándose contra sus iguales, y 
prácticamente habían evitado los barrios residenciales de las clases altas. Ahora llegaba el momento de 
tomar las medidas necesarias, y, sobre todo, de exigir compensaciones. 

El patetismo de la desesperación deja paso de forma gradual a consideraciones materiales. Es 
necesario tomar medidas y negociar un préstamo. La ciudad debe hacer uso de sus derechos en caso de 
sitio no reclamado. Es de esperar una súbita caída del precio del suelo, por lo cual habrá de tomar 
precauciones contra la especulación. 

Entre las filas de bancos pronto se observan ausencias: en los pasillos, los consejeros cierran en 
secreto los primeros negocios de tierras. 

¿Se han ido? ¿De verdad se han ido? 
Cae la noche, la lluvia no cesa y la brigada voluntaria de auxilio, integrada por jóvenes distinguidos, 

abandona el interior de la ciudad en formación militar. Se encuentran con una pandilla de saqueadores 
encadenados, que quedaron rezagados por emborracharse en los sótanos de una hacienda. Los criminales 
son separados con violencia de la milicia y apaleados allí mismo. Antiguos criados y porteadores de literas 
que esperan la salida de sus amos del municipio son considerados sospechosos y asesinados, y comienza 
la persecución de los siervos que habían permanecido en la ciudad. Fieles a sus amos, no habían 
participado en el desorden y la rebelión, y ahora pagarían por ello. Al igual que la lluvia, la masacre de 
esclavos se prolonga durante toda la noche. Por la mañana, la brigada de auxilio, formada por jóvenes 
distinguidos, ha superado con la cifra de esclavos muertos el número de víctimas del levantamiento. 

Pocos esclavos de Nola sobrevivieron a aquella noche, pero los que lo lograron pensaron que los 
muertos merecían su destino y maldijeron a ese tal Espartaco, a quien consideraban responsable de su 
situación. 

 
Quince mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el camino principal. 
Tras ellos quedaban las ruinas de Sessola, la mitad de las casas incendiadas y tres mil muertos; el 

resultado de una sola noche de trabajo. Al mediodía, cuando marchaban hacia la puerta del norte a través 
de la estremecida ciudad, la contemplaron una vez más bajo la brillante luz del sol. Los negros restos de la 
ciudad aún humeaban y el aire seguía impregnado del olor a carne quemada. En su camino, las calles 
estaban flanqueadas de cadáveres, apilados a ambos lados por manos desconocidas. 

El hombre de la piel los contempló desde el frente de sus filas: algunos cerraban sus manos al aire, 
otros mostraban los dientes; algunos estaban negros, calcinados, las mujeres yacían boca arriba con los 
muslos desvergonzadamente abiertos y niños en sus regazos con los miembros dislocados. Era el Estado 
del sol. 

No sabía cómo había ocurrido ni si hubiera podido evitarse, sólo sabía que era culpa de Crixus. 
Con todo el peso apoyado sobre la silla, el gordo cabalgaba como si su caballo fuera una muía, dormitando 
con expresión inescrutable. Las cosas habían ido así a partir de la batalla del Vesubio. Él, Espartaco, había 
dividido a la horda en grupos y regimientos, les había enseñado a fabricar armas, había moldeado un 
ejército de un montón de barro. Mientras tanto, Crixus había permanecido a un lado, sombrío y ausente, sin 
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interferir ni colaborar, acostándose con mujeres y hombres, dormitando como un lóbrego espectro. Sin 
embargo, la noche en que las puertas de La ciudad se abrieron ante ellos, Crixus se despertó; había 
llegado su hora.  de Nola sería el cuartel de invierno de todos, pero la primera noche que pasaran entre sus 
paredes sería la noche de Crixus, la noche del pequeño Castus y sus Hienas. 

La horda parecía bajo los efectos de un veneno o del alcohol y las palabras no significaban nada 
para ella. La cháchara del esenio de cabeza bamboleante, toda aquella plática sobre la justicia y la buena 
voluntad, había volado como paja empujada por el viento, se había esfumado con la brisa caliente que traía 
consigo el olor de las ciudades quemadas, bajo cuyas ruinas yacía el Estado del Sol. 

  ¿Qué había hecho mal, qué había omitido, para permitir que la horda escapara a su control, que 
sus palabras no significaran nada para ellos? Había intentado caminar por la ruta directa, el cruel pasado a 
la espalda y el objetivo al frente, sin girar a la derecha o a la izquierda. ¿O acaso aquél habría sido el error, 
caminar en una ruta recta y directa? ¿Era necesario tomar desvíos, transitar por caminos torcidos? 

Tiró de las riendas con violencia y dio la vuelta entre la silenciosa columna de la horda. Crixus giró 
la cabeza, lo miró con expresión indolente y siguió cabalgando con todo el peso de sus nalgas inmóviles 
sobre el caballo que montaba como si fuera una mula. Es probable que soñara con Alejandría. 

  Pero la horda que marchaba por el camino con serenidad, vio pasar a Espartaco, erguido y rígido 
en su caballo, con la cara muy delgada y los ojos hundidos e indiferentes. Sus labios se habían vuelto 
severos, finos, y sus ojos habían empequeñecido; la expresión amable había desaparecido de su rostro. 
Los hombres se volvían al verlo pasar entre el polvo y se hacían señas entre si. Suspiraban en parte 
arrepentidos y en parte apenados de que Espartaco se mostrara tan poco razonable. ¿Qué esperaba de 
ellos? ¿Lo habían ofendido por ajustar cuentas con los amos y capataces de esclavos? Si ellos no los 
mataban, los matarían a ellos. 

¿Acaso no habían perdonado a todos los esclavos que se habían puesto de su lado? ¿No los 
habían llevado con ellos? 

  ¿Qué pretendía Espartaco?, ¿por qué estaba enfadado con ellos? ¡Por los ceñudos dioses!, ¿qué 
eran ellos, después de todo? ¿Un grupo de bandidos o una banda de peregrinos piadosos, una secta de 
estúpidos viajeros? 

  Veinte mil hombres, a caballo o a pie, avanzaban hacia el norte por el camino principal. 
  La tercera ciudad, ahora convertida en un montón de ruinas humeantes, se llamaba Calatia y no 

había ofrecido la menor resistencia. Sus puertas se habían abierto como por arte de magia, y la ciudad se 
había entregado, temblorosa y sollozante, como la vida se entrega a la muerte. Aquellos que vivían detrás 
de sus murallas aguardaban la llegada de tropas romanas, pero las tropas no habían venido. Algunos 
suplicaron piedad, pero no la obtuvieron, pues la muerte no conoce piedad, clemencia ni justicia; es la 
Muerte, y sólo logran escapar de sus garras aquellos que confraternizan con ella, convirtiéndose a su vez 
en asesinos. 

La lluvia inundaba la tierra de Campania, haciendo manar turbios arroyuelos sobre la vía Apia. 
Brotaba de las nubes para regar cultivos, lavar techos y ventanas, y moría con un siseo sobre los 
escombros negros y la sangre pegajosa. Era el fin de Campania, asolada por una horda de varios miles de 
demonios que pisoteaba su esencia y se precipitaba de pueblo en pueblo, como una mortífera maldición. 

La lluvia inundaba la vía Apia. Sobre sus grandes, brillantes bloques de piedra y entre sus flancos 
en declive, la horda marchaba hacia el norte en una caravana de varias millas de largo. La vanguardia al 
frente, con sus grandes escudos, jabalinas y espadas; cada grupo a las órdenes de un capitán gladiador. 
Los flanqueaba la caballeria, formada por los sirios y los pastores lucanos. Tras ellos, los guardias con 
pesadas armaduras, brazos y piernas cubiertas de acero: los criados de Fanio. Por fin la interminable, 
salvaje, lenta masa de gente sin armas apropiadas, que empuñaba porras, hachas, guadañas, estacas y 
avanzaba, descalza y harapienta, cojeando, maldiciendo o cantando. Tras ellos venia el séquito del 
campamento: mulas y carros de bueyes, botín y equipaje, mujeres, niños, lisiados, mendigos y putas. 

Los feroces perros peludos de los pastores lucanos, medio lobos, habían engordado con la carne 
de los muertos y corrían aullando junto a la caravana de esclavos. 

 
Habían descendido del monte Vesubio en busca del Estado del Sol, pero habían sembrado fuegos 

y cosechado cenizas. 
Ahora marchaban hacia la ciudad de Capua. 
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 4 Las mareas de Capua 
 
 
 
 
 
 Capua resistía. 
Nola, Sessola, Calatia se habían rendido. El mensaje de Espartaco había traspasado sus 

trincheras, los siervos habían abierto las puertas y las murallas se habían desmoronado sin necesidad de 
lucha o máquinas de sitio, pero Capua resistía. 

Curiosos sucesos habían acontecido en la ciudad de Capua. 
  Las primeras noticias de la caída de Nola llegaron a Capua por boca del empresario Rufo, que 

había entrado a la ciudad montado sobre un caballo empapado de sudor, sin sirvientes ni equipaje, y con 
un aspecto tan patético que los guardias habían estado a punto de negarle el paso. Fue directamente a 
casa de su amigo Léntulo, tomó un baño y conversó con él durante un rato. Había ganado varias horas de 
ventaja a los mensajeros del Senado y a los de las grandes compañías mercantiles. 

La noticia de la caída de Nola era más importante que una docena de informes sobre el frente 
asiático, pues presagiaba una guerra civil. En realidad, el destino de la república romana estaba en juego. 
El aliento de la historia soplaba a través del espacioso baño de Léntulo; los dos hombres, envueltos en sus 
batas, lo sintieron despeinar sus cejas y decidieron comprar cereal sin dilaciones y a cualquier precio. 

  Juntos tomaron las medidas necesarias en unas cuantas horas, tras las cuales fueron a visitar al 
principal consejero municipal para informarle de lo sucedido. 

 
Mientras tanto, los primeros rumores sobre la destrucción de Nola habían llegado a la ciudad. El 

populacho abarrotaba los mercados de pescado y de ungüentos, y en los paseos cubiertos, salones 
públicos y baños no se hablaba de otra cosa. Se reunían en grupos, discutían y gesticulaban; y mientras 
algunos demostraban abiertamente su alegría, otros sacudían las cabezas sin lograr disimular cierta 
satisfacción secreta. Aquel sentimiento de contento general pronto estalló en exclamaciones de ostensible 
triunfo y, aunque los motivos variaban de unos a otros, se fundieron en una emoción común a medida que 
más y más gente se agrupaba en las calles. La multitud atestaba las calles de Capua cuando el ejército de 
esclavos aún estaba a varias millas de allí. 

El orador y picapleitos Fulvio, famoso por los sediciosos discursos que pronunciaba a diario en el 
vestíbulo de los baños de vapor, más tarde escribiría un tratado que resumía las razones de aquella 
turbulenta inquietud. La obra nunca llegó a ser publicada, pero su titulo rezaba: 

 
DE LAS CAUSAS DE LA ALEGRIA DE LOS SIERVOS Y LA GENTE COMÚN ANTE LAS 

NOTICIAS DE LA CONQUISTA DE LA CIUDAD DE NOLA POR EL GLADIADOR Y JEFE DE BANDIDOS 
ESPARTACO 

 
Según decía el tratado, aquellos bendecidos con el don de comprender la mentalidad de la gente 

pudieron distinguir las siguientes causas en los disturbios de Capua: primero, júbilo malicioso, pues las 
ciudades de Nola y Capua nunca se habían llevado demasiado bien. Segundo, orgullo local, pues en cierto 
modo el tal Espartaco había comenzado su carrera en la ciudad de Capua. Tercero, cuarto y quinto, los 
siervos y ciudadanos comunes habían vivido en semejante miseria en la bendita ciudad de Capua, como 
consecuencia del ascenso de los precios, grave desempleo y arrogancia de la nobleza, que recibían con 
alegría y entusiasmo cualquier acontecimiento que prometiera un cambio, sin importarles su naturaleza, 
pues lo único que podían perder era sus cadenas. Por qué entonces -concluía el inédito tratado, cuyo autor 
acabaría uniéndose a los bandidos, discutiendo con un esenio versado en temas divinos y muriendo junto a 
él en una cruz, antes de concluir la disputa-, ¿por qué los ciudadanos comunes de Capua iban a privarse de 
expresar de forma audible su alegre entusiasmo, o por así decirlo, su violento triunfo? 

 
Cuando Rufo y el administrador de juegos fueron a hablar con él, el primer consejero ya estaba al 

tanto de las noticias. Escuchó con fría cortesía al empresario que había insistido en entrar a su casa a 
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horas intempestivas sin cita previa y a quien aborrecía a causa de una de sus obras, llamada Bucco el 
Campesino. 

Sin embargo, cuando Rufo afirmó que la propia ciudad de Capua se hallaba en peligro, el consejero 
no pudo evitar una condescendiente sonrisa patricia ante las exageraciones de aquel advenedizo y 
apaciguó su entrometido celo con la sugerencia de que el magistrado sabía cuándo tomar las medidas 
necesarias. Así concluyó la audiencia, pero cuando el consejero se aprestaba a despedir al indiferente 
empresario con escuetas palabras de agradecimiento -Léntulo se había limitado a escuchar, pues aún se 
sentía torpe y tímido en presencia de aristócratas-, un confuso bullicio procedente de la calle llenó la 
habitación. 

Al principio fueron sólo gritos aislados y distantes, luego se oyeron las pisadas de una tumultuosa 
multitud y poco después la calle se abarrotó de gente, cuyos murmullos de rabia contenida atravesaban las 
ventanas. 

El consejero palideció, interrumpió los saludos, y los tres hombres se dirigieron a la ventana. 
Debajo, en la calle, un individuo gordo y sudoroso con aspecto de jornalero del barrio de Oscia trepaba a 
uno de esos barriles de vino de madera, ineludibles en cualquier tumulto. El hombre dirigió un discurso al 
consejero municipal interrumpido por frecuentes aplausos. Dijo que la política y la miseria de Capua 
despedían un olor tan maligno que el hedor de la legión de esclavos no podía ser peor. 

En otras palabras, instaba al consejero municipal a abrirle las puertas a Espartaco. 
La multitud se unió en una ovación de apoyo y el consejero se apartó de la ventana. A esa misma 

hora, se producían saqueos en los suburbios del oeste. 
 
Una semana más tarde, cuando el ejército de esclavos llegó a Capua, encontró las puertas 

cerradas y a todos los habitantes de la ciudad, libres y esclavos, unidos contra él con fervoroso entusiasmo. 
  Algo extraño había sucedido en la ciudad de Capua. ¿Cómo se había producido aquel cambio 

radical en las ideas de la gente, cuando apenas unos días antes exigían que se abrieran las puertas y 
esperaban con impaciencia a Espartaco, el liberador? 

¿Cómo era posible que bloquearan las puertas y marcharan a custodiar las murallas con fervoroso 
entusiasmo, los siervos a defender su cautiverio, los desgraciados a vigilar su miseria, los hambrientos a 
arriesgar su vida y sus extremidades por el rugido de sus tripas? 

  Cierto picapleitos y retórico que había estado a punto de morir por permanecer al margen del 
grandioso levantamiento patriótico -su nombre era Fulvio y su destino la cruz- volvió a casa aquel día y 
cogió una pluma con la intención de volcar por escrito los sucesos acontecidos en la ciudad de Capua y los 
motivos que los suscitaron. Era abogado, además de escritor, y por tanto conocía las tramas y 
complicaciones del alma humana, conocía su codicia y su serena necesidad de prudencia. Escribió su 
tratado en una miserable habitación de la buhardilla situada en la quinta  

planta de un edificio de alquiler, junto al mercado de pescado. Sobre su tambaleante escritorio, se 
cernía la cruz de vigas de madera que sostenía el techo, por lo cual se veía forzado a escribir siempre 
inclinado. Siempre que lo asaltaba una idea afortunada, daba un respingo y se golpeaba la cabeza contra la 
enorme viga, de modo que Fulvio estaba destinado a pagar cada pensamiento lúcido con un chichón en el 
cráneo. El aire de la buhardilla, impregnado del hedor a pescado podrido, resultaba sofocante, y por la 
ventana penetraba el rumor de la belicosa multitud congregada en las murallas y en las calles. 

  Ya había concluido la primera parte del tratado, dedicada al entusiasmo que Espartaco y su causa 
habían despertado en un principio, y se hallaba a punto de iniciar la segunda y más difícil, referida a la 
súbita hostilidad con que los esclavos de Capua habían reaccionado contra el ejército de esclavos. 
Comenzó por el titulo: 

 
DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE SUS PROPIOS 

INTERESES 
 
Pero tan pronto como hubo escrito estas palabras, advirtió que eran incorrectas. 
Recordó los numerosos casos que había atendido en su condición de abogado y la tenacidad y 

astucia con que sus clientes defendían sus intereses, siempre dispuestos a enviar a sus vecinos a las 
mazmorras o al patíbulo por el simple robo de una cabra. 

Desde abajo llegaba el bullicio de una brigada. No eran soldados, sino esclavos armados por sus 
amos, y se dirigían a las murallas a enfrentarse con Espartaco, a luchar con claro entusiasmo contra sus 
iguales, por el bien de sus opresores. Fulvio tachó el título y escribió debajo: 
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DE LAS CAUSAS QUE INDUCEN AL HOMBRE A ACTUAR EN CONTRA DE LOS INTERESES DE 

OTROS, CUANDO SE HALLAN AISLADOS. Y A ACTUAR EN CONTRA DE SUS PROPIOS INTERESES 
CUANDO SE ASOCIAN EN GRUPOS O MULTITUDES 

 
Meditó largamente sobre la primera frase, pero no se le ocurrió nada nuevo. A menudo había 

pensado que los hombres actuaban en contra de sus propios intereses cuando se trataba de asuntos 
importantes, mientras que en los asuntos triviales, defendían sus beneficios con astucia y obstinación. Sin 
embargo, los sonidos de guerra procedentes de la calle lo entristecían y el entusiasmo, el enorme fervor de 
aquellos pobres tontos, preparados para recibir a sus salvadores con jabalinas y alquitrán hirviente 
nublaban sus pensamientos. Por fin abandonó la obra -que no volvería a reanudar en varios meses 
prolíficos en acontecimientos y jamás acabaría- y bajó a la calle. 

Había oradores por todas partes; aquellos que no hablaban escuchaban y aplaudían. Reinaba un 
sentimiento generalizado de camaradería y júbilo, y Fulvio tomó nota mentalmente de que en tiempos como 
aquellos el hombre siente una imperiosa necesidad de pronunciar y escuchar los mismos discursos una y 
otra vez, demostrando que no confía en sus propias intuiciones, que teme que no prosperen y duren, si no 
las riega con permanentes reiteraciones. 

Había oradores en cada esquina, amigos del pueblo, todos hombres progresistas. 
Describían atrocidades supuestamente cometidas bajo las órdenes de Espartaco o narraban cómo 

un tal Castus y sus infames Hienas asesinaban y saqueaban... y decían la verdad. Elogiaban la paz y el 
orden, y casi todos eran honestos al hacerlo. 

Hablaban de la cercana reforma agrícola y casi llegaban a creer sus propias palabras. 
Recordaban las casas incendiadas de Nola, Sessola y Calatia, y su indignación era sincera. 

Mencionaban la resistencia que reunía a toda Capua, pobres y ricos, amos y esclavos, en un mismo redil, y 
se sentían moralmente superiores. No eran miembros de la nobleza ni de la facción de Sila; eran 
demócratas, opositores, amigos del pueblo, y no mentían. Todas y cada una de sus palabras eran sencillas, 
sensatas, bienintencionadas. Regalaban sus argumentos, sus pequeñas, rotundas, agradables verdades 
como si fueran insignificantes monedas. El pueblo los creía, sin advertir que ocultaban una terrible verdad: 
que la humanidad seguía dividida entre amos y esclavos. Sólo el escritor Fulvio lo sabia. Su cabeza se 
llenaba de chichones, el sol lo deslumbraba, la insensatez de la naturaleza humana lo atormentaba. Poseía 
la gran verdad y la llevaba consigo a todas partes, pero nadie quería compartirla con él. 

  Los ánimos de las clases bajas y de los esclavos estaban exaltados. Los sentimientos abyectos 
del día anterior, los instintos básicos del hambre y el rencor habían quedado olvidados. Agitaban banderas 
y blandían lanzas. Los esclavos, en especial, estaban rebosantes de alegría, pues el Consejo les había 
repartido armas y de ese modo los había elevado, aunque sólo de forma temporal y revocable, a la 
condición de soldados y ciudadanos libres de Roma. 

  El pequeño abogado con la calva llena de protuberancias, que merodeaba por las calles solo con 
su tristeza y su verdad, más tarde observaría en su diario: "Desarman a los esclavos entregándoles 
espadas. Así de ciegos son aquellos condenados a ver la luz sólo desde la oscuridad". 

 Pero el presente no necesitaba de esa clase de aforismos ni de los rumores que pretendían que la 
pasión de la facción demócrata había sido fraguada por sus enemigos mortales, los aristócratas y miembros 
del Consejo municipal, por mediación de un tal Léntulo Batuatus, un contratista de gladiadores y antiguo 
cerdo electoralista de Roma. Aquellos que divulgaban esos rumores eran considerados viles agitadores y 
aguafiestas, y varios de ellos, desenmascarados como agentes de Espartaco fueron arrojados de las 
tribunas y asesinados a golpes. 

La marea había cambiado en Capua. Los amigos del pueblo hablaban al mismo tiempo en cada 
calle, en cada edificio público, en cada mercado. El Senado no los había enviado y ninguna facción política 
les pagaba, sin embargo allí estaban, cumpliendo con su deber. Eran patriotas. Advirtieron a los siervos y a 
la plebe que la rebelión o la guerra civil eran acciones tontas y equivocadas. Les devolvieron la fe en la 
república y en la grandiosa comunidad de ciudadanos romanos. Se ganaron el corazón de los siervos 
prometiéndoles que el Consejo municipal los armaría en señal de confianza; de modo que los esclavos 
tendrían oportunidad de defender a sus amos y demostrar que merecían ser miembros de la gran familia de 
Roma. Pues, ya vivieran alojados en palacios o en chozas, ataviados con togas blancas o con las valiosas 
cadenas del trabajo honesto, todos eran hijos de la loba romana y todos mamaban de ella la leche de la ley 
humana, del orden y la razón cívica. 
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 5 Los desvíos 
 
 
 
 
 
Nola, Sessola y Calatia se habían rendido ante Espartaco, pero Capua resistía. 
Las tiendas de los bandidos formaban un amplio circulo alrededor de la ciudad atrincherada. Como 

una calamitosa nube de langostas se alzaban sobre los húmedos campos de trigo del sur, entre el bendito 
cereal de Campania. Las grises tiendas empapadas crecían sobre los inclinados viñedos del monte Tifata 
en grupos irregulares, superpuestos de forma escalonada, dispersos entre fincas desiertas y erosionadas 
galenas de mármol. Desde ambos lados, ascendían hacia las orillas del Volturno, que había rebasado los 
diques y arrastraba barro sucio hacia el mar. Las murallas de Capua se alzaban grises y altivas tras el velo 
de la lluvia. 

En la cima del monte Tifata, rodeado de melindrosas arcadas y glorietas, se hallaba el templo de 
Diana, morada de cincuenta sacerdotisas vírgenes. Ellas habían pisado las uvas sin ayuda del exterior y 
habían vigilado la fermentación del vino en las oscuras bodegas. Se emborrachaban a menudo y se 
amaban pecaminosamente entre sí; pues ningún hombre podía aproximarse a sus tierras sagradas. Ahora 
los gladiadores Espartaco, Crixus y los demás comandantes de la legión de esclavos estaban sentados en 
el convento de Diana, donde conferenciaban y discutían sin llegar a un acuerdo. 

No tenían máquinas de sitio. Al igual que en anteriores ocasiones, habían enviado emisarios 
secretos a la ciudad para invitar a los esclavos a formar parte de la gran confraternidad del Estado del Sol. 
Sin embargo, el Estado del Sol yacía bajo las negras ruinas de Nola y Calatia, y sus portavoces habían sido 
asesinados tras las murallas sin ceremonia ni trascendencia. 

Mientras tanto los esclavos de Capua, apostados en los bastiones, empuñaban contra los de fuera 
las armas que habían recibido de los de dentro. Sacudían sus lanzas y no querían saber nada del Estado 
del Sol. 

En el elegante templo de Diana, todavía impregnado de la fragancia de los bálsamos y perfumes de 
las sacerdotisas, los gladiadores seguían discutiendo. Sólo Espartaco y Crixus guardaban silencio. Poco a 
poco, el campamento se había dividido en dos grupos, el que apoyaba a Crixus y al hombrecillo y el que 
respaldaba a Espartaco, formado por la mayoría. Habían recuperado la sensatez de forma gradual, y 
afirmaban que la loca violencia de las Hienas contra los pueblos conquistados era la razón por la cual los 
esclavos de Capua se negaban a aliarse a ellos. Un enorme desánimo se apoderó de la horda: allí tenían 
lluvia, tiendas empapadas, enojo y decepción, mientras al otro lado estaba la ciudad más opulenta después 
de Roma, seca y cálida, llena de olores procedentes de las tiendas de comidas preparadas y de las 
especias de los mercados. Y el odioso hombrecillo con sus Hienas lo había estropeado todo. 

Durante el duodécimo día del sitio de Capua, cuando la lluvia amainó, un delegado de la ciudad se 
dirigió al campamento de esclavos. Escoltado por dos de los criados de Fanio y firmemente apoyado sobre 
su bastón -pues era un anciano- caminó entre las tiendas sin desviarse hacia la derecha o a la izquierda y 
ascendió la cuesta del monte Tifata. A su paso, provocaba curiosidad, asombro y risas. Allí estaba el 
delegado de la ciudad de Capua, dispuesto a negociar, igual que en una guerra normal. Los silenciosos y 
cuellicortos sirvientes de Fanio caminaban a su lado. 

Cuando el anciano se detenía a recuperar el aliento, ellos también lo hacían, con la vista fija en el 
camino, y luego continuaban subiendo la colina en silencio, indiferentes a las risas y silbidos del resto del 
campamento. 

Espartaco aguardaba al delegado sentado en un sofá del santuario de Diana. Los criados de Fanio 
lo hicieron pasar y se retiraron. Espartaco se incorporó. Reconoció al anciano de inmediato y sonrió por 
primera vez desde el incendio de Nola. 

-Nicos -saludó con suavidad y cortesía-, ¿cómo está el amo? 
El viejo criado guardó silencio. Luego se aclaró la garganta y retrocedió de forma casi 

imperceptible. 
-Estoy aquí en nombre del Consejo municipal de Capua. 
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-Vaya -dijo Espartaco con un deje irónico en la voz-, eres un personaje oficial, padre mío. Ninguno 
de los dos lo habría imaginado, ¿verdad? 

Se interrumpió porque el anciano no respondió y permaneció inmóvil en el umbral de la puerta, pero 
no pudo evitar los recuerdos: el amplio patio cuadrangular de la escuela de gladiadores, los dormitorios con 
el aire templado propio de un estado e incluso la fraternal proximidad de la muerte habían cobrado la íntima 
calidez de las cosas pasadas. 

-¿Eres un empleado del Estado? -preguntó Espartaco-. ¿Un esclavo municipal? ¿Te ha vendido el 
amo? 

-He sido liberado -respondió Nicos con frialdad-. Soy oficial del Consejo de Capua con todos los 
derechos cívicos, elegido para negociar con los rebeldes y su jefe Espartaco el levantamiento del sitio. 

"Balbucea como un hombre en su segunda infancia -piensa Espartaco-, se ha aprendido el discurso 
de memoria. Nicos, aquel buen hombre a quien yo solía llamar padre, ahora parlotea ante mí sin el menor 
vestigio de afecto. No se puede esperar nada de nadie." -Antes solías hablarme de otra forma -dijo mientras 
volvía a sentarse en el sofá. 

-Antes -respondió Nicos-, ambos hablábamos de otra forma. Tu cara ha cambiado tanto que no te 
habría reconocido. La senda del mal te ha vuelto los rasgos duros y crueles y tus ojos también han 
cambiado. Estoy aquí para negociar el levantamiento del sitio. 

-Entonces negocia -dijo Espartaco con una sonrisa. El hombre guardó silencio-. ¡La senda del mal! -
continuó Espartaco-, ¿qué sabes tú de sendas? 

-Has elegido la senda del mal -dijo Nicos-, la senda del desorden. Mira -continuó mientras se 
sentaba en el sofá junto a Espartaco-, yo soy viejo, honesto y yermo. Durante cuarenta años he servido a 
mi amo esperando la libertad, y ahora que soy viejo la libertad también es yerma. Sin embargo, cuando tú 
dices: "¿qué sabes tú de eso?", puedo asegurarte que mucho más que tú. Quizás algún día hablemos de 
ello, pero aún no ha llegado la hora. 

-No sabia que fueras un filósofo, Nicos -dijo Espartaco-. La última vez que te vi, en aquella taberna 
junto a la vía Apia, no hacías más que repetir que nos colgaran a todos. Y estuviste a punto de venir con 
nosotros. 

-Dudé, aunque sólo por un instante -respondió el anciano-, y no fui con vosotros porque sabía que 
cogeríais la senda del mal y el desorden. ¿Qué hicieron tus amigos con Nola, Sessola y Calatia? Habéis 
derramado sangre sobre nuestra ordenada nación. Sembrasteis fuego y ahora cosecháis cenizas. 

-Los esclavos estaban de nuestra parte -dijo Espartaco-. Nos abrieron las puertas de Nola, Sessola 
y Calatia. 

-En Capua nadie está de vuestra parte -dijo el anciano-. La gente os abrió las puertas de sus 
ciudades y vosotros las destruisteis, así que ahora nadie volverá a hacerlo. Todos saben que sois unos 
alborotadores y se han vuelto contra vosotros. 

Espartaco guardó silencio. 
-Nicos -dijo después de una pausa-, las órdenes eran buenas, pero hay hombres que se niegan a 

obedecer. Hay algunos así entre nosotros. ¿Cómo podemos apartarlos de los demás? ¿Cómo se separa la 
paja del grano? Eso es lo que deberías decirme. 

-No lo sé -dijo el anciano, y luego añadió con senil obstinación-: Es la senda del mal. 
Espartaco se levantó; ya no sonreía. La cámara sagrada estaba fría y lúgubre. 
-Calla -dijo-. Sé más que tú sobre la senda correcta, Nicos. La descubrí en el Vesubio, entre las 

nubes que me envolvían. Allí encontré a un hombre viejo, más sabio que tú. Yo solía llamarte padre, pero él 
me llamó el Hijo del hombre. Aquel anciano conocía la senda y me enseñó su nombre. 

-¿Qué clase de nombre? -preguntó Nicos. 
-El Estado del Sol -respondió Espartaco después de una pausa-. Ése es el nombre de la senda. 
-Yo no sé nada de eso -dijo Nicos-. Sólo sé lo que ocurrió en Nola, Sessola y Calatia. 
-Es verdad -dijo Espartaco-, pero esas son pequeñas verdades y, como acabas de enseñarme, 

aquellos que sólo reconocen las pequeñas verdades son muy tontos. 
El anciano no pudo encontrar una respuesta. Estaba cansado y no comprendía las palabras de 

Espartaco, que se había convertido en un extraño para él. Los criados de Fanio trajeron antorchas y la sala 
se volvió súbitamente alta, clara, y las paredes parecieron alejarse. 

El viejo Nicos estiró sus piernas gotosas, frágiles y rígidas, irguiéndose ante el hombre al que había 
tratado como a un hijo y ahora era un bandido. 

-El Consejo de Capua -dijo el viejo Nicos- te exige que levantes el sitio y te advierte que la ciudad 
tiene suficiente cereal en sus graneros y vino en sus bodegas como para esperar a que la lluvia ablande 
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vuestros huesos y os arrastre hasta el infierno. La moral de nuestros soldados es excelente y vosotros no 
tenéis máquinas de sitio. Al Consejo no le importa que acampéis ante nuestras maravillosas murallas y 
piséis nuestros campos de trigo, porque Roma está abarrotada de cereales traídos del otro lado del mar y 
no tememos que escaseen. Sin embargo, el Consejo tiene razones para desear que acampéis en otro sitio, 
tal vez en Samnio o en Lucania. El Consejo opina que ese deseo sin duda coincidirá con vuestros 
intereses. 

-Cháchara y más cháchara -dijo Espartaco-. Es obvio que eres viejo y no te avergüenzas de ello. Si 
te he pedido que me dijeras cómo separar la paja del grano, es porque necesitamos ese consejo de forma 
imperiosa. Nos acompañan dos tipos de personas y deberíamos poder separarlas. Unos llevan una ira 
enorme y justa en sus corazones, los otros sólo tienen los estómagos llenos de mezquina voracidad. 

Ellos son los responsables de lo ocurrido en Nola, Sessola y Calada. Tenemos que separarnos de 
ellos, pero será difícil, y debemos encontrar formas ingeniosas, caminos indirectos para librarnos de ellos. 
Antes, no estaba seguro, pero ahora tú me lo has hecho ver claro con tu cháchara y tus tonterías. ¿Tienes 
algo más que decir? 

-Sí -respondió Nicos-. De hecho, aún falta lo más importante. El Consejo municipal te advierte que 
el Senado de Roma ha enviado al pretor Cayo Varinio con dos poderosas legiones para restituir el orden en 
Campania. Dentro de pocos días llegarán tropas militares y os destruirán. 

La voz regañona y quejumbrosa calló y el anciano aguardó con impaciencia el efecto de su 
anuncio. Vio cómo el hombre de la piel alzaba la cabeza y cómo aquella cara amada, que se había relajado 
con la conversación, se tensaba otra vez, volviéndose dura y severa. 

"Después de todo, tiene algo -pensó el viejo, y por primera vez su misión le pareció desagradable y 
el hombre que tenía ante si, un enemigo-. Es un tirano y yo negocio con él en nombre de la ciudad. " 

El anciano tensó su cuerpo inútil. 
-Repite eso, pero con más detalles -dijo Espartaco. 
Las antorchas proyectaban densas sombras sobre su cara, que parecía tallada sobre un material 

inanimado, y sus ojos no albergaban el menor atisbo de amistad. El anciano parpadeó y desvió la vista 
primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda para evitar mirarlo. 

"Estoy viejo -pensó Nicos-, ¿qué sé yo de él? Son gente dura y furiosa." Sólo deseaba acabar con 
su misión. 

-Vendrán dos legiones regulares bajo el mando del pretor Varinio -repitió-, unos doce mil hombres. 
Sus lugartenientes son Cosinio y Cayo Furio. Su ejército está formado por veteranos de la campaña de 
Lúculo y nuevos reclutas. Avanzan con lentitud, pero estarán aquí dentro de una semana, o incluso antes. 
¿No me crees? 

"Si al menos comenzara a hablar otra vez... -pensó Nicos-, nunca lo había visto así. Después de 
todo, tiene algo." 

Espartaco contestó con los ojos fijos en la cara de Nicos: 
-Si eso es verdad, ¿por qué ibais a decírmelo? Si se acerca un ejército con el fin de aniquilarnos, 

¿por qué nos avisáis? Explícamelo. 
-Puedo explicarlo -respondió el anciano con firmeza y confianza-. Ya te he dicho que el Consejo 

tiene sus razones. El Consejo de Capua no está interesado en que vuelva a salvarlo un ejército enviado por 
el Senado de Roma. Cada vez que Roma salvó a Capua, ésta tuvo que pagar la factura. Así fue con Aníbal 
y las guerras confederadas, por lo tanto el Consejo no quiere ser rescatado por Roma. 

El anciano calló, aliviado. Había dicho la verdad y notó que el hombre de la piel le creía. 
-Vuestros consejeros son muy listos -dijo Espartaco tras meditar unos minutos- y conocen bien los 

caminos indirectos. Piden soldados a Roma para combatirnos y al mismo tiempo nos advierten sobre su 
llegada. Deberíamos aprender de vosotros. -Nicos aguardó en silencio. El hombre de la piel le parecía más 
extraño que nunca-. Se hace tarde -observó Espartaco-. ¿Quieres pasar la noche con nosotros o prefieres 
regresar? 

-Prefiero regresar -respondió el anciano. 
Ya en el umbral, flanqueado por los silenciosos cuellicortos con sus antorchas, el anciano oyó la 

voz del hombre de la piel. Sabía que tal vez la oía por última vez. 
-Ven con nosotros, Nicos -dijo la voz-. Estás cansado, padre mío, y en Lucania hay bosques. 
El viejo, pequeño y frágil Nicos vaciló y se detuvo un instante entre los dos criados cuellicortos, pero 

no se volvió. 
-No -respondió y siguió andando, flanqueado por los sirvientes con las antorchas sobre su cabeza. 
Entonces la voz resonó una vez más y Nicos percibió la ironía de su tono. 
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-¿Acaso es la senda del mal, padre mío? -El anciano no se volvió ni respondió. Siguió andando en 
la oscuridad, viejo e insignificante, bajo las altas antorchas de los criados-. Adiós, padre -dijo la voz desde 
el templo por última vez, aunque Nicos ya no podía oírla. 

 
Una vez más, la asamblea no había llegado a ninguna conclusión. Una vez más se habían sentado 

en torno a la enorme mesa de piedra y habían hablado durante horas, odiándose en secreto unos a otros. 
Crixus había mirado a todos con expresión sombría y luego había vuelto a sumirse en su letargo; el 
pequeño hombrecillo, sin dejar de juguetear con su collar, había dicho que lo del ejército de Varinio era un 
cuento y que debían atacar Roma. El portavoz de los cuellicortos criados de Fanio había puesto nervioso a 
todo el mundo con su acostumbrada rectitud. El sabio de cabeza ovalada había citado confusos pasajes 
que nadie había comprendido. Enomao se había limitado a mirar en silencio al hombre de la piel. La vena 
azul de su frente se hinchaba con mudo entusiasmo y su tímida discreción también había puesto nervioso a 
todo el mundo. Siguieron hablando; todos volvieron a repetir sus archiconocidos argumentos, conscientes 
de que los demás no los escuchaban. La rancia solemnidad de la asamblea se cernía pesadamente sobre 
ellos. Se conocían muy bien unos a otros, y sabían más de lo que querían decir u oír allí. En los diálogos 
informales, llamaban al pan, pan y al vino, vino, y todo quedaba claro, pero aunque aquellas asambleas no 
eran más que la materialización de la suma de esos diálogos, el debate no era en absoluto la suma de sus 
conversaciones, sino de sus aspectos formales y superficiales. Ellos lo sabían, y también eran conscientes 
del mudo desdén del hombre de la piel, cuyos ojos pasaban de un orador a otro, pero habían perdido su 
habitual benevolencia. Sabían que se había distanciado de ellos y que al hacerlo los había superado; sin 
embargo, no pronunciaba la palabra redentora ni asestaba el golpe redentor. Por el contrario, los dejaba 
seguir tirando de los arreos, con otros diez mil hombres a rastras -¿o eran veinte mil?-, atascados entre el 
barro, los rastrojos y las tiendas empapadas. Y aquellos que debían guiarlos, tiraban en distintas 
direcciones, conscientes de la impotencia de su propio odio, pero atrapados por ella, incapaces de dar un 
solo paso. 

Muy cerca se alzaban las murallas de Capua, como una burla petrificada, y sobre ellas se 
apostaban los esclavos con sus armas dirigidas hacia ellos, pues sus esperanzas yacían quemadas, 
sofocadas y enterradas en Nola, Sessola y Calatia. Conscientes de todo esto, miraban con furiosa 
impotencia a Castus y sus Hienas, pero Castus seguía jugueteando sonriente con su collar, pues en el 
campamento aún había más de mil hombres que lo escuchaban. Vivían apartados de los demás, se vestían 
con harapos y eran sanguinarios y lujuriosos. 

Sentados en torno a la larga mesa de piedra, los gladiadores hablaron, discutieron y se 
emborracharon. Más tarde se levantaron y volvieron a cruzar los húmedos campos de rastrojos sin haber 
tomado ninguna decisión. 

 
Cuando los demás se marcharon, Espartaco detuvo al hombre de la cabeza ovalada. 
-Siéntate y escucha -le dijo de malhumor. 
El esenio sacudió la cabeza y lo miró. 
-Necesitarás otros asesores para lo que viene ahora -dijo alzando los hombros como si tuviera frío. 
Espartaco continuó sin prestarle atención: 
-Roma envía a Varinio con doce mil soldados. Debemos marchamos a Lucania, la tierra de 

montañas y pastores, para vivir en paz de acuerdo con nuestras ideas. 
Sin embargo, hay algunos entre nosotros que no aceptan órdenes. Han echado a perder el 

proyecto del Estado del Sol y tampoco quieren venir a Lucania. Pretenden enfrentarse con Varinio, que los 
destruirá... si les permitimos ir. 

El esenio se encogió de hombros y agachó la cabeza, como una tortuga. El sol caía sobre la cara 
de Espartaco, obligándolo a entrecerrar los ojos, lo cual le daba un aspecto aún más severo y hostil. 

-Si los dejamos ir... -repitió Espartaco-. Todo depende de nosotros. Son estúpidos. Si se lo 
permitimos, se buscarán su propia ruina, pues Varinio los masacrará como si fueran corderos. Entonces 
nos libraremos de ellos y podremos construir nuestro Estado del Sol sin que nos estorben. No dices nada. -
El esenio guardó silencio. Ya ni siquiera sacudía la cabeza y permanecía inmóvil-. Ahora no dice nada -
repitió Espartaco-, pero hace un tiempo, entre las nubes de las montañas tenias mucho que decir. Entonces 
brotaron de tus labios un montón de palabras bellas y contundentes. Sin embargo, la senda que me 
señalaste no conducía al Estad del Sol, sino a Nola, Sessola y Calatia. Tú ya no tienes nada que decir, pero 
yo debo seguir el camino. Hay muchos entre nosotros que se niegan a obedecer órdenes, ahora debemos 
enviarlos al encuentro de Vario para que los mate como si fuera corderos sacrificados en aras de tu Estado 
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del Sol. Porque si no los destruimos, ello nos destruirán a nosotros. Es cierto que ellos son la paja y 
nosotros el trigo, pero todos nacimos del mismo tallo y lo que ahora debemos hacer va contra las leyes de  
naturaleza. 

El esenio seguía inmóvil, sentado frente a Espartaco, pequeño y ajado. Al igual que el viejo Nicos, 
se maravillaba del cambio que había experimentado Espartaco, también como el viejo Nicos, pensaba: 

  "Son gladiadores, hombres duros y feroces."¿Qué sé yo de ellos?" 
  Continuó sacudiendo la cabeza y después de unos instantes dijo: 
  -Dios creó el mundo en cinco días, pues tenía mucha prisa. Como consecuencia de esa prisa, 

muchas cosas salieron mal, y al sexto día, cuando tuvo que crear al hombre, estaba enfadado, tal vez 
cansado, y lo llenó de maldiciones. Sin embargo la peor maldición es que el hombre debe andar por la 
senda del mal para alcanzar  el bien y la justicia, que debe tomar desvíos y caminar por rutas torcidas para 
alcanzar un objetivo justo. Sin embargo, te repito que para lo que ha de venir necesitas otros consejeros. 

  El esenio se dirigió a la puerta, pero Espartaco no levantó la vista. Permaneció echado junto a la 
mesa, bebiendo grandes sorbos de vino. Entonces el esenio se giro una vez más y contempló la cara ancha 
y huesuda de su interlocutor como si la viera por primera vez. 

  Espartaco siguió bebiendo hasta que cayó la noche. Luego vino Crixus y hablaron. La 
conversación no duró mucho, porque ambos conocían las ideas del otro. Lo que estaba a punto de suceder 
había madurado despacio en el interior de los dos hombres, así como la savia de un árbol asciende 
lentamente desde las raíces, debajo de la corteza, y cuando por fin las palabras salieron de sus bocas, 
cayeron como frutas demasiado maduras. Ya estaba todo dicho y decidido. Había oscurecido, y después de 
comer, cuando se echaron satisfechos sobre sus mantas, separados por la mesa, ambos recordaron la 
noche de la victoria del Vesubio, cuando habían compartido la tienda del pretor Clodius Glaber. Aquella 
noche también Crixus había extendido el brazo para coger un trozo de carne de encima de la mesa, se lo 
había llevad a la boca, se había lamido los labios y luego se había limpiado los dedos sobre manta. Ambos 
sabían que pensaban en lo mismo, pero callaron. Espartaco estaba tendido boca arriba, con las manos en 
la nuca. Crixus se lamió los labios, bebió un trago de la jarra y se limpió los dientes con la punta de la 
lengua. Sin embargo, no se miraron. 

 
Más tarde, Castus, el hombrecillo, entró al santuario y anunció que los hombres estaban inquietos, 

pues por el campamento corría el rumor de que los gladiadores habían discutido y de que la horda iba a 
dividirse. Se detuvo junto a la puerta, entrecerró los ojos para acostumbrarse a la penumbra y esbozó una 
sonrisa tensa. Sin embargo, no recibió respuesta, de modo que permaneció donde estaba jugueteando con 
su fino collar. 

Crixus sorbió un trago de vino y lo escupió. 
-¿Por qué vienes aquí con cotilleos? -le preguntó al hombrecillo. 
-Pensé que os interesarían -respondió Castus. 
-Pues no es así -dijo Crixus y se volvió hacia Espartaco-: ¿Nos interesan? 
-No -respondió Espartaco-. Se ha decidido que algunos de nosotros saldrán al encuentro de Varinio 

-le dijo al hombrecillo con fingida indiferencia. 
-¿De veras? -preguntó Castus-. ¿Algunos de nosotros? 
-Si -respondió Espartaco-. Aquellos que lo deseen. 
Los tres callaron. Castus, que seguía en el umbral de la puerta, no hizo ademán de acercarse. 
-¿Y los demás? -preguntó. 
-Nos iremos a Lucania -respondió Espartaco-. A las montañas, con los pastores. 
Hubo otra pausa, esta vez mas larga. Se oyó el bramido de una mula desde algún lugar 

indeterminado y tardó unos instantes en apagarse. Después, reinó un silencio absoluto. 
Por fin el pequeño hombrecillo interrogó a la oscuridad, en la dirección donde estaba Crixus. 
-¿Tú también vas a Lucania? 
Crixus no respondió, pero Espartaco lo hizo en su lugar: 
-No, él va con vosotros. 
El hombrecillo sonrió aliviado y comenzó a juguetear otra vez con el collar. 
-¿A Roma, eh? -dijo-. ¿Nos vamos a Roma, Mirmillo? 
Crixus bebió otro sorbo de vino de la jarra. 
-A Roma -respondió-, o a cualquier otro sitio. 
Castus no podía verlo, pero sabia que los ojos de pez de Crixus lo miraban turbiamente desde su 

pesada cabeza de foca. 
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El hombrecillo pensó en la noche siguiente, cuando tuviera que volver a compartir su colchón con 
Crixus, y sintió un pequeño escalofrío. 

 
 
 
 6 Las aventuras de Fulvio, el abogado 
 
 
 
 Durante la noche, el picapleitos y escritor Fulvio había conseguido escalar las murallas, escapando 

así de los estúpidos patriotas de la ciudad de Capua. Había sido todo un acto de destreza acrobática, y ni el 
propio hombrecillo, con su dentada cabeza calva y sus ojos miopes, podía creer que lo hubiera conseguido. 
Una vez del otro lado de la muralla, se dejó caer sobre el húmedo suelo arcilloso y permaneció allí sentado 
durante un tiempo. Ante él se extendían los uniformes campos de rastrojos, la ancha y desierta franja de 
tierra de nadie, al otro lado de la cual debía estar el campamento de los sitiadores. Sin embargo, no se 
veían señales de él y sólo se oía el constante susurro de la lluvia. Después de todo, era probable que no 
existieran ni los bandidos, ni su campamento ni el gran Espartaco, guía de los oprimidos y liberador de los 
desposeídos. Siguió allí sentado sobre la arcilla mojada, con la ropa empapada y el frío húmedo de la 
muralla en la espalda. La muralla era muy alta, y cuando alzó la cabeza para mirar hacia arriba, pareció 
inclinarse sobre él. En lo alto, un centinela, un esclavo parto con el torso desnudo, caminaba de un extremo 
al otro armado con una lanza. Fulvio llegó a la conclusión de que no podía seguir sentado allí para siempre 
y sólo entonces advirtió que estaba empapado. Cuando se había alejado apenas unos pasos, lo detuvo el 
grito ronco y gutural del parto. Fulvio miró hacia arriba y vio al centinela inclinado hacia adelante, con la 
rodilla ligeramente flexionada, preparado para arrojar la lanza. 

-¿Adónde vas? -gritó el parto con su voz ronca y gutural. 
-Hacia allí -respondió el abogado con toda la despreocupación que fue capaz de fingir. 
Sin embargo, era consciente de que su respuesta no contentaría al belicoso guardia y comenzó a 

correr bajo la lluvia, pero en cuanto lo hizo sintió pánico. El parto profirió un chillido agudo y su lanza pasó 
zumbando junto a Fulvio hasta clavarse en el barro, no muy lejos de su objetivo. 

"Bien, nadie te la devolverá -pensó el abogado, jadeante y aterrorizado-. ¡Qué oficio tan absurdo!" 
Es probable que luego le arrojaran flechas, pero después de unos veinte pasos, la lluvia y la 

oscuridad lo devoraron. Descendió precipitadamente una pequeña cuesta, tras la cual los olivos extendían 
sus ramas retorcidas. Allí se detuvo, sin aliento, y se aferró a un árbol. 

"¿Por el bien de quién me arroja flechas ese extranjero? -pensó-. ¿Por el bien de quién se 
comporta como un héroe?" 

Decidió profundizar más en el tema cuando escribiera su gran crónica de la campaña de los 
esclavos. Por lo visto, el heroísmo era el resultado de la incapacidad física del hombre para imponer la Idea 
sobre las amenazas y fuerzas hostiles de la Naturaleza. Sin embargo, el hecho de que un esclavo pusiera 
su heroísmo a disposición de su amo, sin que mediaran amenazas o ideales, seguía pareciéndole extraño. 

Intentó orientarse y continuó chapoteando en el barro bajo la lluvia. Era una noche horriblemente 
oscura, sin luna ni estrellas, y la lluvia impedía distinguir cualquier cosa a más de veinte pasos de distancia. 
Aquellos merodeos en la oscuridad infinita, y sin embargo sofocante, constituirían el punto de partida de su 
crónica. 

De repente, oyó una voz de alto. Se detuvo y escrutó la oscuridad con sus ojos miopes. Debía de 
tratarse de un centinela del ejército de esclavos, aunque en aquel momento le parecía increíble que 
realmente existieran. La voz volvió a resonar bajo la lluvia incesante. Debía contestar, o de lo contrario 
aquellos a cuyas tropas pretendía unirse podrían matarlo por error. Quizá tuvieran una contraseña. La 
estúpida ciudad de Capua reverberaba con los ecos de innumerables contraseñas. 

-¡Espartaco! -gritó el abogado con voz ronca bajo el susurrante goteo de la lluvia. 
Parecía la palabra más apropiada. Luego le dio un incontenible ataque de tos. 
El centinela surgió de la oscuridad con paso vacilante. Llevaba la cabeza cubierta con una capucha 

empapada. 
-¿Por qué gritas "Espartaco"? -preguntó con tosco acento lucano y mostró los dientes en una 

mueca de sorpresa. 
El abogado, que sin duda había pillado un resfriado, seguía tosiendo. 
-Soy el abogado y escritor Fulvio de Capua -dijo por fin-. ¿Dónde está tu ejército? 
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-¿Dónde? -preguntó el centinela aún más sorprendido-. Pues por todas partes. ¿Qué quieres? 
Sólo entonces, el abogado reparó en las siluetas brumosas de unas tiendas, apenas a treinta pasos 

de distancia. Por lo visto habían estado allí todo el tiempo, aunque parecían absolutamente desiertas. Era 
cierto, ¿qué quería él de todas aquellas tiendas abandonadas? 

-Soy escritor -dijo y comenzó a toser otra vez-. Quiero ir a ver a Espartaco para escribir una crónica 
de vuestra campaña. 

-¿Escribir nuestra crónica? -Los prominentes dientes equinos del centinela de los bandidos 
brillaban, amarillos, en la oscuridad. Parecía mucho más pacífico que el parto que le arrojaba lanzas desde 
la muralla-. ¿Para qué? 

-Estas cosas se escriben para que en el futuro la gente sepa lo que ha sucedido. 
-¿Y eso a quién le interesa? -preguntó el guardia, que por lo visto se sentía bastante cómodo en la 

penumbra, bajo la lluvia, y parecía dispuesto a embarcarse en una larga conversación. 
-A todos nos interesa saber qué ocurrió antes de que naciéramos -dijo el abogado. 
-Es verdad -respondió Hermios, el pastor-. A veces, yo mismo me lo pregunto. ¿Pero cómo puedes 

descubrirlo? 
-Está escrito en los libros -respondió el abogado. 
-¿Tú escribes libros? 
  -Voy a escribir la historia de vuestra campaña -respondió el abogado y volvió a toser. 
  -Pero eso no es interesante -dijo el centinela-. Simplemente vamos de ciudad en ciudad y de pelea 

en pelea. 
  -Dentro de cien años -recitó el abogado, preparado desde hacia tiempo para una conversación de 

este tipo-, qué digo, dentro de mil años, el mundo hablará aún de Espartaco, liberador de los esclavos de 
Roma. 

  Se interrumpió, presa de otro ataque de tos. Sus ropas chorreaban agua. 
-¡Vaya cosas que piensas! -dijo el centinela con admiración-. Aunque estás mojado y tal vez te 

apetezca un poco de vino caliente. 
-Oh, sí -respondió el abogado mirando con ansiedad las tiendas abandonadas-. Me sentaría muy 

bien. 
-Entonces ven -dijo el centinela y caminó bajo la lluvia, seguido por el presuroso abogado. 
-¿Quién hará guardia mientras tanto? -preguntó Fulvio cuando se acercaban a la ciudad de lona. 
-Quizás algún otro -respondió el pastor-. Aunque cuando llueve no suele salir nadie, ¿sabes? 
  La noticia de la división del ejército en dos grupos había causado conmoción en el campamento, 

aunque no fuera totalmente inesperada, pues la situación era crítica y todos aguardaban un desenlace. 
¿Acaso no habían discutido, maldecido y repetido cada día que "las cosas no podían seguir así?". Sin 
embargo, ahora, cuando por fin se producía un cambio, cuando la ruptura era definitiva e irremediable, el 
campamento se debatía, confuso, entre el asombro y la incredulidad. 

  Los criados de Fanio habían llevado el mensaje a todos los rincones del campamento, anunciando 
públicamente la decisión con sus voces altas, resonantes, y su semblante impasible. El ejército de esclavos 
-habían declarado con palabras aprendidas de memoria- se dividiría en dos grupos, según las opiniones 
opuestas del campamento y la decisión del Consejo de gladiadores. El grupo que deseara enfrentarse a las 
legiones, marcharía hacia el norte, en dirección a Roma, a las órdenes de los gladiadores Crixus y Castus, 
de la escuela de Léntulo Batuatus de Capua. Todo aquel que comulgara con sus ideas debía unirse a ellos. 

  Sin embargo, aquellos que pensaran de otro modo y estuvieran dispuestos a seguir a Espartaco, 
se dirigirían bajo su mando a Lucania, la tierra de las montañas y los pastores, pues era el deseo y la 
opinión del gladiador que debían evitarse luchas, saqueos y robos. En su lugar, deberían convocar a todos 
los siervos y pastores pobres del sur de Italia, en ciudades, campos y montañas, para formar la gran 
fraternidad de justicia y buena voluntad, prometida desde el comienzo de los tiempos, que se llamaría 
"Estado del Sol". Sin embargo, aclararon que Espartaco exigiría obediencia y sumisión total a todos 
aquellos que lo siguieran en su marcha hacia el sur. 

  Después de oír aquel mensaje, divulgado por los criados de Fanio una hora después de la puesta 
del sol, la multitud se congregó en pequeños grupos donde reinaba el bullicio y la indecisión. Pero en medio 
de la confusión y las diferencias de pareceres, comenzaba a cumplirse la seria y secreta intención de 
Espartaco: la paja estaba a punto de separarse del grano. 
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Cuando el abogado y escritor Fulvio y su guía, el pastor Hermios, entraron al campamento, 
empapados por la lluvia, se cruzaron con numerosos grupos de gente que discutía, pero nadie les prestó la 
menor atención. 

-¿Estáis así? -preguntó Fulvio. 
-No -respondió el pastor-, es por lo de la separación. -Suspiró con aire afligido-. Vamos por mal 

camino, hermano. Somos tan insensatos como ovejas o corderos: algunos corren hacia aquí, otros hacia 
allí y no conseguimos mantenernos unidos. 

-¿Cuál es el motivo de la disputa? -preguntó el abogado. 
-No sabría decírtelo, hermano -suspiró el pastor-. Siempre ha sido así, incluso dentro del Vesubio, 

cuando no teníamos nada que comer, nos pasábamos todo el tiempo alborotando. Hay hombres malos 
entre nosotros, que respaldan a Castus y a sus Hienas, aunque es probable que ahora los romanos los 
aniquilen y nos libremos de ellos. Entonces tendremos paz. 

En ese momento, Zozimos, el retórico, salió de entre las tiendas justo a tiempo para oír las palabras 
del pastor. Aún llevaba su sucia toga harapienta y agitó sus mangas en un gesto furioso. 

-¿Qué dices? -le gritó a Hermios cogiéndolo del brazo para no quedar atrás-. 
Dices que tendremos paz, mientras enviamos a nuestros hermanos, inconscientes del peligro que 

les aguarda, a una muerte segura. Es una maniobra taimada, sin escrúpulos, sectaria... ¿Y quién es éste? -
preguntó de repente, interrumpiéndose para mirar con desconfianza al tembloroso abogado. 

-Ha cogido frío y necesita un poco de vino caliente -explicó Hermios-. Es un desertor de Capua. 
Escribe libros -añadió en un susurro lleno de misterio. 

-El filósofo Zozimos te saluda, colega -dijo el retórico, alegre e irónico, con una amplia reverencia 
que hizo que su toga mojada se zafara del cinturón. 

Pero Fulvio no pudo presentarse, pues volvía a sufrir otro acceso de tos. Aquel hombre pomposo le 
inspiraba una mezcla de repugnancia y pena. A pesar de sus elegantes bufonadas, tenía un aspecto triste y 
demacrado, como alguien que ha sido maltratado por la vida. 

-Entra -le dijo Hermios a su protegido-. Aquí vive un amigo mío, un anciano. Debes pasar por 
debajo de la lona, pero ten cuidado de no mancharte las rodillas. 

Vibio el Viejo estaba sentado contra la pared de lona, inmóvil bajo la luz de una lámpara de aceite, 
y era imposible adivinar si dormía o meditaba. En el interior de la tienda había una agradable penumbra y 
olía a moho. La lluvia azotaba el techo de lona, pero ahora era una lluvia benigna, pues ya no los mojaba. 

-Aquí tienes un invitado -dijo Hermios en voz muy alta, ya que en los últimos tiempos el viejo se 
había vuelto duro de oído-. Viene de Capua. 

  -Yo te saludo -dijo el anciano y Zozimos se agitó, incómodo, en un rincón de la tienda-. Y a ti 
también, Zozimos -añadió el anciano. 

  El abogado se inclinó ante el señor de la tienda y todos se sentaron sobre la manta que cubría el 
suelo. 

-Tenga un poco de vino caliente -dijo el pastor-. Ha pillado un resfiado. 
  El viejo Vibio cogió una jarra envuelta en tela y se la entregó al abogado que bebió un gran sorbo, 

tosió y luego bebió otro. El sabroso falerno, condimentado con canela y clavo, pareció envolverlo en una 
colorida bruma. En aquella tienda se sentía feliz; por fin había llegado. 

  Durante unos instantes permanecieron en silencio, pasándose la jarra unos a otros. Luego el 
anciano preguntó: 

  -¿Qué dice el pueblo de Capua? 
  -El pueblo de Capua es muy estúpido, padre -dijo el abogado mientras se acariciaba las 

protuberancias de la calva-. Actúan en contra de sus propios intereses, alaban a sus opresores y persiguen 
a sus salvadores con odio y  lanzas partas. 

Sin embargo, por extraño que parezca, su estupidez es sincera. Ansían la humillación y desprecian, 
de forma honesta y digna, todo lo nuevo, lo extraño, lo elevado. 

¿Podéis explicarme por qué? Yo solía conocer la respuesta, pero la he olvidado. 
  Bebió un sorbo de vino y al echar la cabeza hacia atrás, como hacía siempre que buscaba una 

idea, lo sorprendió la ausencia de vigas en el techo. Se acarició la calva, pero allí no había ningún nuevo 
chichón. Entonces se sintió turbado sin comprender el motivo. Echaba algo en falta y eso lo confundía. 
Bebió otro trago de vino. Incluso su pena por la estupidez de la humanidad se había transfigurado en 
aquella mohosa oscuridad, como el aire del interior de la tienda. 

  -Esa pregunta es tan vieja como el mundo -dijo Vibio el Mejo. 
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  -La explicación se halla en la falta de razón -dijo el retórico Zozimos-, así como en la incapacidad 
para dejarse inspirar por las cuestiones sublimes de la vida. 

  -Ésas son palabras vacías -replicó el anciano-. Ningún hombre puede vivir sin inspiración, de lo 
contrario su savia se seca y su alma se marchita. 

-Es muy cierto -dijo el abogado-. Si vais a Capua y echáis un vistazo a los que agitan banderas y 
lanzas, comprobaréis que os resulta difícil no contagiaros de su inspirado entusiasmo. 

  -Eso es lo que he dicho -respondió Zozimos-. Siempre se inspiran en cosas erróneas. 
  -Tal vez para ellos no lo sean -dijo Hermios y luego mostró sus dientes armados en una sonrisa 

avergonzada, sorprendido de su propia audacia. 
  -No -dijo el anciano-. Es una inspiración perversa la que hace confraternizar al ternero con el 

carnicero y al esclavo con su amo. 
  Se interrumpió y bebió varios sorbos pequeños y temblorosos de la jarra. Los demás también 

guardaron silencio. La lluvia repicaba sobre el techo de la tienda, una lluvia benigna que se quedaba fuera y 
no los mojaba. Una multitud de ideas dispares tamborileaban en la mente del abogado, encendida por el 
rojo falerno especiado con clavos y canela. Hermios se había dormido sentado, cabeceando, como suelen 
hacer los pastores. Vibio el Viejo también había cerrado los ojos y meditaba, acartonado como una momia 
egipcia. Sólo el andrajoso retórico seguía agitando los extremos de su toga y por fin repitió las últimas 
palabras de Vibio el Viejo, como si quisiera atar los cabos sueltos de la conversación: 

-Sí, es malo que el ternero y el carnicero confraternicen -dijo-, pero aún es peor que los terneros se 
envíen unos a otros al matadero. Y eso es lo que va a hacer nuestro amado Espartaco. 

El pastor abrió los ojos al escuchar aquel nombre. 
-¿Ya lo estás calumniando otra vez, Zozimos? -farfulló, borracho de vino y sueño. 
-Este Espartaco se ha vuelto muy listo -insistió el retórico-, demasiado para mi gusto. Alguien que 

anhela el Estado del Sol y el reino de la buena voluntad no debería usar artimañas políticas ni siniestros 
trucos sectanos. 

El abogado recordó la crónica que deseaba escribir y recuperó la sobriedad de forma súbita. 
-La ley de los desvíos -dijo-. Nadie puede actuar al margen de ella. Todo aquel que tiene un 

objetivo se ve forzado a tomar senderos funestos. 
-¿Desvíos, dices? Los envía hacia la muerte por la ruta más corta, sin que ellos lo sepan -insistió 

Zozimos-. Es verdad que Castus y sus hombres cometieron excesos, pero, ¿acaso es culpa suya? Ningún 
hombre es culpable de que el destino lo convierta en pecador, cuando una larga vida de privaciones ha 
sembrado la codicia en sus entrañas. Siguen siendo nuestros hermanos. ¿Estás dormido, Vibio? 

Pero el anciano estaba completamente despierto, y sólo meditaba. 
-Escucho tus palabras y no las apruebo -dijo mientras bebía las últimas gotas de vino de la jarra-. 

Aquel que quiera sembrar un jardín, debe empezar por quitar la maleza. 
-De acuerdo -dijo Zozimos, que parecía sinceramente afectado por la noticia de la separación-, pero 

no puedes tratar a los hombres como si fueran coles. Tal vez la idea no te parecería tan sabia si enviaran a 
tu hijo a la muerte sólo porque su estómago ruge demasiado fuerte. 

-Pero los criados de Fanio recalcaron que todos tienen derecho a elegir -observó el pastor. 
-De acuerdo -dijo Zozimos-, ¿pero alguien les ha advertido de la fuerza del ejército de Varinio, 

contra el cual deberán pelear? Nadie mencionó a las dos poderosas legiones, a los doce mil soldados, 
¿verdad? Esos pobres cabecitas huecas sólo han oído rumores y no se preocupan por ellos. Están 
convencidos de que aniquilarán a Varinio con la misma facilidad que a Clodius Glaber. Sin embargo, los 
codiciosos e insensatos que marcharán hacia el norte son sólo tres mil hombres mal armados e 
indisciplinados. Todos morirán y ese Espartaco astutamente los deja correr al encuentro de su muerte para 
librarse de ellos. "Todos tienen derecho a elegir", ¡claro que si! 

-Sin embargo sus jefes, ese tal Crixus o Castus o como se llamen, estarán informados de todo, 
¿verdad? -preguntó el abogado. 

  -Castus es un hombrecillo insolente, pero ni él ni sus compañeros saben nada de combates. Sin 
embargo, Crixus es distinto -añadió Zozimos con el tono confidencial propio de los cotilleos del 
campamento-. Nadie puede engañarlo. Él conoce la fuerza del ejército romano tan bien como Espartaco, 
sabe lo que le espera... 

 
Aunque por otra parte no lo sabe. No sirve para calcular y ni él mismo está seguro de lo que quiere, 

o tal vez se resigne a lo que va a ocurrir. Odia a Espartaco y al mismo tiempo lo ama como a un hermano. 
Dicen que el día que escaparon de Léntulo, en Capua, debían enfrentarse en la arena, por tanto, uno 
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tendría que haber matado al otro. Siempre lo supieron, ¿comprendéis? Y todavía lo saben. Es difícil de 
explicar. 

Sin duda, en aquellos días, tuvieron que acostumbrarse a la idea de que uno debía morir para que 
el otro siguiera vivo, y quizás ahora no alcancen a entender por qué los dos siguen vivos. Tal vez cuando 
Crixus se marche y se separe de Espartaco, se resigne a su futuro. Es probable que ambos crean que las 
cosas deben seguir este curso, aunque ni siquiera comprendan por qué. Es difícil de explicar. 

  -¡Vaya cosas que piensas! -exclamó el pastor, perplejo. 
  Fulvio también miró sorprendido al pomposo retórico. ¿Habría subestimado a aquel hombre de la 

extravagante toga? Una vez más, se sintió conmovido por la expresión abatida de su rostro delgado, 
aquella peculiaridad que despertaba compasión. El abogado reflexionó sobre la tremenda dificultad de 
comprender a las personas. Él había visto épocas mejores, y a pesar de todos sus esfuerzos, nunca había 
logrado imaginar cómo sería la mentalidad de un hombre que nunca las había visto. 

   ...Y sin embargo sigue siendo una acción miserable -continuó Zozimos con su tono jactancioso y 
pendenciero-. Vuestro Espartaco actúa de forma vil. ¿Hablas de desvíos que conducen hacia el objetivo? 
Pues os advierto que son desvíos sucios y peligrosos, ya que nunca sabréis a dónde os llevarán al final. 
Muchos hombres han transitado el camino de la tiranía. Al principio lo han hecho con el único propósito de 
servir a ideales sublimes, pero al final ha sido el propio camino el que les ha marcado el rumbo. Recordad 
al dictadura de Mario, el amigo del pueblo, y lo que ocurrió con ella. Pensad... 

  -¿Por qué hablas ahora de dictadura y tiranía? -interrumpió Fulvio al orador, que gesticulaba con 
vehemencia. 

  -Habló de la ley de los desvíos -gritó Zozimos con desprecio y su voz se quebró-. Esos desvíos, 
como sabéis, tienen perversas reglas propias. ¿He mencionado la dictadura y la tiranía? Vosotros 
comenzasteis con el tema de los desvíos y éste nos condujo a la dictadura y la tiranía. 

  -Ja, ja -rió el pastor mostrando los dientes-, ¿crees que Espartaco se convertirá en un tirano? 
  -Sin duda hablo de Espartaco, oh guía de ovejas y corderos. 
  -Tú mismo balas como un cordero -respondió el pastor con una sonrisa amistosa y decidió seguir 

durmiendo, pero esta vez se acurrucó en el suelo, con las rodillas apretadas contra el vientre. 
  Fulvio estaba cansado de discutir. Ya había reunido suficiente material para comenzar su crónica 

de la campaña de los esclavos. Desde la distancia, había imaginado la revolución como algo más directo y 
menos intrincado, pero debería haber supuesto que de cerca las cosas tendrían otro aspecto. Necesitaba 
meditar sobre aquellas cuestiones confusas, complejas y, hasta el momento, incomprensibles. 

Dio las buenas noches a los demás y se tendió en el suelo, paralelo a la pared de la tienda, con la 
cabeza junto a las toscas botas del pastor, que despedían un olor fuerte, pero no repulsivo. La lluvia 
repicaba sobre la lona con un ritmo monótono y arrullador. ¿Era aún la misma noche, la noche en que 
había corrido bajo la lluvia y una lanza se había clavado en el barro detrás de él? Eso demostraba cómo 
algunas horas de la vida se llenan hasta rebosar mientras otras, huecas e insignificantes cuentas del collar 
del Tiempo, resultan insubstanciales y se limitan a desvanecerse en el pasado. 

 
 
 
 
 
 
 
7 Las crónicas de Fulvio, el abogado 
 
 
 
 
 
 
 
  Las crónicas del abogado Fulvio, de Capua, tendrían un curioso destino. Nunca llegaron a 

concluirse, al igual que la historia que relataban; pero aquellos rollos de  
pergamino donde quedaron impresas, se conservaron un tiempo, despertando un  
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sentimiento de extraño respeto basado en el odio, la perplejidad y el horror. Las crónicas pasaron 
de unos a otros con numerosas mutilaciones y adiciones, fueron olvidadas y volvieron a salir a la luz cada 
vez que la propia historia hacia un nuevo esfuerzo por completar la tarea que había quedado inconclusa. 

En cierto modo se confirmaría lo que el abogado Fulvio, empapado y castañeteando los dientes, le 
había dicho al pastor una lejana noche; que todo el mundo sentía interés por lo ocurrido en el mundo antes 
de su nacimiento. En realidad, él mismo no acababa de creer en sus propias palabras, así como los 
hombres nunca acaban de creer que en el mundo puede suceder algo real antes de su nacimiento o 
después de su muerte, lo cual viene a ser lo mismo. Los futuros lectores de su libro eran para él una 
realidad brumosa e imprecisa, igual que él para ellos, y sólo una exhaustiva reflexión abstracta podría 
convencerlos de su mutua existencia. Sin embargo, como luego demostraría una reflexión más profunda, la 
cadena que une al narrador con el oyente en el vacío del tiempo está formada por apenas sesenta y siete 
generaciones; lo que significa que los padres ceden el paso a sus hijos y se desvanecen ante ellos sólo 
sesenta y siete veces, para contribuir así, con su parte, a la gran realidad descolorida del Pasado. 

  Pese a todo, Fulvio desde el principio sucumbió a la tentación de hacer unas cuantas correcciones 
en su crónica. En modo alguno pretendía embellecer o adornar la historia con sus modificaciones -en parte 
intencionales y en parte involuntarias-, ya que, de haber sido un esteta, nunca habría traspasado la muralla 
de Capua. Más bien intentaba ordenar la historia como si se tratara de un brillante manuscrito, alisando los 
confusos pliegues y arrugas que el azar o el destino habían plasmado en sus páginas. En ese sentido, se 
tomaba su trabajo muy en serio y cuidaba los detalles con el celo y la minuciosidad de un artesano, aunque 
abordaba la tarea concreta de escribir con el mismo escepticismo con que escuchaba la exaltada verborrea 
de Zozimos; pues las invocaciones del retórico a siglos anteriores, realizadas entre vehementes sacudidas 
de la toga, le parecían un pobre consuelo para lo único real de la historia: aquello que uno mismo debe 
soportar. 

  El extraño destino de aquel libro de pergamino, escrito entre numerosos suspiros reflexivos y 
frecuentes caricias a la calva, parecía confirmar su lúcida concepción; pues, como ya se ha dicho, cada vez 
que la realidad hacia un nuevo intento por concluir la historia incompleta, las crónicas eran rescatadas de la 
palidez del Pasado, deliberadamente corregidas y reinterpretadas. Aquellos pergaminos del abogado Fulvio 
de Capua no eran una novedad, pues su contenido había estado latente en las inmemoriales ansias de la 
plebe por recuperar la justicia perdida; pero aun así, pasaron de mano en mano como testigos de una 
furiosa carrera de relevos iniciada en la oscuridad primigenia, cuando el opulento dios de la agricultura y las 
ciudades asesinó al dios de los desiertos y los pastores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 DE LA CRÓNICA DE FULVIO, ABOGADO DE CAPUA 
 
 
 
 
 
 1. Y cuando la ciudad de Capua se resistió, negándose a abrir sus puertas a Espartaco, en el 

campamento de los rebeldes se desató la discordia. Espartaco, convencido de que la audacia de unos 
inexpertos no podría competir con las estrategias de un ejército entrenado, intentó evitar a  las fuerzas de 
Varinio, retirándose de los campos abiertos de Campania en dirección a Lucania, donde las montañas les 
ofrecerían cobijo y la actitud fraternal de los pastores les permitiría llevar a  cabo sus gloriosos planes en un 
clima de seguridad. Los galos, por su parte, y todos aquellos que  deseaban matar, saquear y obtener 
beneficios viles, marcharon a encontrarse con los romanos bajo el mando de Castus y Crixus. Muchos 
considerarán esta última opción más valerosa y correcta, pero sólo caerán en este error quienes ignoren 
que la mezquindad va tan unida al coraje como a la cobardía. Estos apostatas, cuyo número ascendía a 
unos tres mil, abandonaron el campamento común en el curso de una noche lluviosa, una hora después de 
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la puesta de sol. Aquellos que guardaban fidelidad a Espartaco contemplaron junto a sus tiendas a la 
multitud que abandonaba desordenadamente el campamento en medio de un gran bullicio y numerosos 
gestos de burla. Los que observaban junto a sus tiendas, recibieron también incontables insultos y gritos de 
desprecio, pero pese a no haber llegado a ningún acuerdo previo al respecto, los soportaron en silencio. 
Todo el que tenía ojos para ver, comprendía que aquellos villanos se dirigían a un cruel final, pues  sus 
armas eran deficientes y en ningún modo aptas para combatir con mercenarios romanos, en otras palabras, 
guerreros profesionales. Estos hombres iban vestidos con harapos hediondos y pieles de lobo sin curtir, 
como si quisieran proclamar su discrepancia con los otros insurgentes incluso a  través de la apariencia, 
pues semejante negligencia hacia sus propios cuerpos sólo podía responder a una actitud indigna. 

Sin embargo, durante los preparativos de la partida los desertores rezumaban confianza en sí 
mismos, y una vez reunidos en los extremos del campamento, se pusieron en marcha al son de la música 
estridente de sus flauúnes, que recordaban los silbatos de los pastores etruscos. También  tenían un timbal, 
cuyo tamborileo estruendoso, y para algunos funesto, seguía siendo audible cuando los ojos ya no podían 
divisar la caravana en los extensos lodazales que rodeaban al río  Volturno en aquella época del año. 

Cuando después de un tiempo la distancia ahogó incluso aquel poderoso repique del timbal, una 
gran aflicción se apoderó de los que quedaron atrás. 

 
2. Espartaco también tenía la intención de abandonar el campamento y dirigirse hacia Lucania con 

sus fieles camaradas, cuyo número se estimaba en unos dieciocho mil, inmediatamente después de la 
retirada de sus antiguos compañeros, cuyo destino sin duda imaginaba. Sin embargo, la partida se postergó 
unos cuantos días, pues la migración ordenada de semejante multitud exigía una serie de planes sensatos 
y medidas apropiadas. Además, los rebeldes estaban ansiosos por conocer la suerte de sus antiguos 
compañeros antes de dirigirse hacia el sur. 

  Las noticias llegaron por la mañana del tercer día. Entonces, dos desdichados fugitivos arribaron 
al campamento desde distintas direcciones, aunque su mensaje era el mismo. Pronto se divulgó la noticia 
de que Castus y sus compañeros habían sido atacados y vencidos por los romanos al norte del Volturno. 
Dos mil hombres perecieron allí mismo, pero Castus fue asesinado por sus propios  

soldados cuando todos huían a través de los pantanos. Los legionarios romanos no consideraron la  
pelea como una batalla y por consiguiente persiguieron a sus dispersos y desesperados 

adversarios individualmente por los pantanos, del mismo modo que se provoca a las bestias en la arena, 
azuzándolos con los jocosos gritos de aliento habituales en el circo. Esto enfureció hasta tal punto  a los 
hombres, que acabaron asesinando a sus comandantes, a quienes consideraban responsables de su 
desgracia, tras lo cual arremetieron con uñas y dientes contra los persecutores cubiertos de  armaduras, 
confirmando la convicción de éstos de que se enfrentaban con bestias salvajes. Según relataron los 
fugitivos, unos quinientos supervivientes fueron capturados y clavados a los árboles  de la vía Apia, 
condenados a una muerte despiadada, pues a esa altura del año las lluvias les calmarían la sed, 
prolongando su agonía. 

La noticia del terrible final de los desertores, que habían partido apenas tres días antes al son de 
sus estridentes flautas, se extendió rápidamente por el campamento, donde aún quedaban varios hombres 
inseguros y vacilantes. Pero a partir de ese momento callaron incluso aquellos que habían acusado a 
Espartaco de no poder o no querer evitar la destrucción de sus antiguos compañeros. Todos obedecieron a 
sus comandantes y se retiraron hacia los Apeninos. 

 
3.Espartaco tenía la intención de acabar con las luchas y alentar la unión de todos los pastores, 

campesinos y esclavos del sur con el fin de formar una confederación de ciudades, regidas por los  
ideales de justicia y buena voluntad. Este ambicioso plan llegó a hacerse realidad, al menos en  

parte, en la ciudad de Tuno, pero sólo después de que venciera primero a los jefes menores del  ejército 
romano y luego al propio Varmnio. Los romanos eran conscientes de que una comunidad como la 
proyectada por Espartaco, aun sin intenciones belicosas, amenazaría con su sola existencia la  estabilidad 
de su propia república, cimentada sobre la usura y la injusticia, así como la salud y  la enfermedad no 
pueden coexistir en un mismo cuerpo, y una u otra acaban convirtiéndose en soberana, pues la enfermedad 
despierta una gran añoranza por la salud, y la salud es el estado correcto del cuerpo. Por consiguiente, la 
enfermedad nunca se contentará con la posesión del órgano afectado y enviará sus fluidos nocivos a los 
demás. 

  Por tanto, el pretor Varmnio no demoró un instante la persecución de los rebeldes y los implicó en 
una campaña que duraría meses, obligando a Espartaco a tomar desvíos poco favorables para su objetivo. 
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4.En el curso de esa campaña, el azar y las circunstancias produjeron numerosos incidentes. Es 

bien sabido que el azar interviene con frecuencia allí donde la sensatez del proyecto ha dejado un hueco, y 
el hecho de que todas las guerras estén basadas en la fuerza más que en la sensatez de un proyecto 
explica por qué el azar desempeña un papel preponderante en este ámbito en particular. Por consiguiente 
sería inútil describir todos los pequeños incidentes acaecidos en esta larga campaña, aunque la victoria 
final del ejército de esclavos debería ser prueba suficiente de la  habilidad estratégica de Espartaco. 

En efecto, Espartaco tuvo oportunidad de ofrecer un excelente ejemplo de ese talento innato, 
cuando poco después del comienzo de la campaña los insurgentes se encontraron en una posición 
extremadamente difícil, en que la derrota parecía inevitable. Varmio había logrado atraparlos en una región 
estéril, situada entre las montañas y la estrecha bahía de Tarento. Lucania tiene  varias regiones 
semejantes, con montañas de escarpada roca y suelo de greda blanca, por lo cual los dorios y griegos que 
ocupaban dicho territorio en el pasado le adjudicaron el nombre de "Lucania", que en su lengua significa 
"tierra blanca". 

En la citada ocasión, los insurgentes estaban rodeados por todas partes y habían consumido sus 
provisiones. Su destino parecía irremediable, de modo que el temor y el desánimo se apoderaron de ellos. 
Muchos recordaban los días de miseria vividos en el monte Vesubio y se maravillaron por la conocida 
tendencia del destino a repetir las condiciones y reconstruir las circunstancias, como si la primera vez 
hubiera olvidado conducir las cosas a una conclusión y luego deseara reparar su negligencia. Sin embargo, 
Espartaco volvió a encontrar la solución apropiada y logró que  todos los hombres escaparan del 
campamento durante la segunda noche de sitio. Dejaron atrás a un trompetero para que tocara los 
habituales sones intermitentes de aviso y amarraron cadáveres a estacas que levantaban alrededor del 
campamento a intervalos determinados, creando la ilusión de que había centinelas de guardia. Encendieron 
grandes fogatas a lo largo de todo el campamento para iluminar a los supuestos centinelas, y de vez en 
cuando la trompeta dirigía toques de aviso a las tiendas desiertas. De ese modo engañaron al enemigo, y 
Espartaco, asistido por la oscuridad de la noche, condujo a su horda a través de un estrecho pasaje, donde 
habrían podido morir en caso de que el enemigo los hubiera descubierto. 

 
5. Sin embargo, sería absurdo atribuir a un solo hombre la grandiosa y memorable victoria de una 

multitud inexperta sobre las legiones romanas, pues los rebeldes debieron su éxito en igual medida al 
apoyo de los campesinos y pastores del sur de Italia, que tomaron su causa como propia. 

El mismo orden ilícito e injusto que había contribuido a la rebelión en Campania, también reinaba 
en Brucio y en Lucania. Los notables romanos se repartieron entre sí la propiedad de montañas y valles, y 
cada uno de ellos tomó a su servicio a varios miles de esclavos para que  custodiaran los inmensos 
rebaños. Estas infortunadas criaturas, marcadas a hierro candente, tenían permiso para vagar por campos 
y montañas. Allí intentaban compensar con actos de pillaje la carencia de ropa y comida apropiada, cosa 
que, por desgracia, sus tacaños amos no sólo toleraban sino también alentaban con el fin de ahorrarse los 
gastos de manutención. En aquellas regiones de Italia, por consiguiente, no había ningún tipo de seguridad, 
pues por las noches esclavos marcados a hierro candente saqueaban con furiosa violencia las casas de los 
campesinos, donde comían, bebían y hacian lo que les apetecía. Eran hombres fuertes y corpulentos, 
acostumbrados a pasar sus días y noches al aire libre por crudo que fuera el tiempo. Sus armas se 
reducían a ramas nudosas con forma de cuña o porras con tachuelas y su atuendo consistía en pieles de 
lobo o jabalí, que les  conferían aspecto de bárbaros. Además, siempre iban acompañados por enormes y 
feroces perros pastores. 

Ya hacía tiempo que aquellos pastores semisalvajes se habían apoderado de las montañas. Nadie 
se atrevía a denunciarlos por sus crímenes, pues la mayoría de sus amos romanos eran los encargados de 
administrar la justicia. Tal era el estado de los distritos del sur de Italia en  aquella época, de modo que 
cuando Espartaco apareció por allí con su legión de esclavos e instó a la plebe a unirse a la fraternidad 
lucana, a través de sus emisarios y mensajeros, la región entera se alzó  contra los romanos. 

 
6.El contenido de la proclama de aquellos mensajeros y emisarios se podría resumir del siguiente  
modo: en primer lugar, denunciaban el afeminamiento y tiranía de aquellos que engordaban a costa 

de unos pobres desgraciados y al mismo tiempo los trataban con brutal severidad. "¿Qué sería  
más fácil -exclamaban- que aplastar a esos afeminados, cuya fuerza se ha debilitado a causa de 

sus injustificables lujos, a aquellos que ostentan en sus banquetes vajillas de oro y plata, que  sólo deberían 
usarse en servicios divinos? ¿Qué podrían hacer contra nosotros y sin nosotros si  hiciéramos uso de 
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nuestra superioridad física, pues quién tiene más derecho a gobernar que nosotros, fieles camaradas, que 
los superamos en fuerza y en número? La naturaleza no ha otorgado riqueza a unos y pobreza a otros, sino 
fuerza y talento; la aborrecible diferencia entre amo y esclavo no  fue instituida por ella, ni ha sido ella quien 
ha determinado que los fuertes sirvan a los débiles,  que unos pocos gobiernen a muchos. Obedezcamos 
entonces su ley, la única justa, la única válida para todos los tiempos y todas las tierras. Dejad que la 
humanidad recuerde vuestros nombres para siempre, devolviendo su derecho natural a los desposeídos 
que sufren bajo el mismo yugo que vosotros. No vaciléis, hermanos, pues el coraje merma con largas 
reflexiones. ¡Quienes tomen la decisión correcta pueden ganar un mundo entero! 

 
7.El pretor Varmio ya había sufrido la pérdida de sus lugartenientes Furio y Cosinius. Sus  fuerzas 

se habían debilitado seriamente con aquellas bajas y el comandante en jefe había perdido la confianza de 
sus hombres, que lo consideraban responsable de la situación. Una parte del ejército sufría la habitual 
enfermedad del otoño y el resto ocultaba su cobardía tras una actitud rebelde. 

  Espartaco se consideraba preparado para enfrentarse a los romanos en una batalla abierta. 
Hasta entonces, habían participado en pequeñas peleas y ocasionales escaramuzas, pero esta vez 

los rebeldes marchaban a encontrarse con Varmio como un verdadero ejército, en su mayor parte, bien 
equipado. De hecho, las armas que habían comprado, fabricado u obtenido en pillajes sólo alcanzaban para 
una parte de la horda. El resto empuñaba hoces, horcas, rastrillos, mayales, hachas y otras herramientas 
agrícolas, o, cuando carecían incluso de éstas, estacas puntiagudas, largos  palos, cuñas y otros 
instrumentos de madera que, tras ser endurecidos con fuego, se limaban y  afilaban según fuera necesario, 
y resultaban tan útiles como armas de hierro. El odio hacia sus opresores volvía ingeniosos a los rebeldes, 
y muchos utilizaban sus propios grilletes para fraguar  espadas o puntas de flecha. 

  El ánimo de los soldados de Varmio también había mejorado, pues el Senado les había prometido 
refuerzos. Estas nuevas tropas, que menospreciaban a las tropas de esclavos tanto como la gente de la 
capital, hablaban de Espartaco y de sus hombres con el más absoluto desprecio, los consideraban simple 
gentuza a la que había que volver a encadenar y creían que nada seria tan sencillo como acabar con ellos. 
Su pedantería al menos tuvo el efecto de avergonzar a los cobardes de las viejas tropas e inspirarles valor, 
pero esta impetuosidad comenzó a disminuir a medida que conocían a sus adversarios. El propio pretor se 
mostró más prudente que intrépido, y no los condujo a la batalla hasta que tuvieron tiempo de 
acostumbrarse a la visión de sus terribles  enemigos. 

 
8.Poco antes de entablarse la batalla, las fuerzas de Espartaco también recibieron un gran  

incentivo, pues el gladiador galo Crixus, a quien consideraban muerto en los pantanos junto a los demás 
desertores, regresó al campamento de forma inesperada. Aquella milagrosa fuga del poderoso jefe, que 
despertaba en los insurgentes una deferencia sólo superada por el propio Espartaco, los llenó de 
entusiasmo, sobre todo porque la negativa de aquel hombre sombrío a responder preguntas sobre lo 
ocurrido indujo a muchos a considerar su salvación como un milagro y un buen augurio. 

La batalla se libró en el extremo sur de la península italiana, en las cercanías de la ciudad de Turio, 
a orillas del río Sibaris. 

 
9. Antes de trabarse en combate, Espartaco, deseoso de actuar como un verdadero comandante, 

se dirigió a sus camaradas y les rogó que se comportaran como auténticos guerreros. Dijo que estaba a 
punto de comenzar la verdadera guerra, cuyo destino se decidiría en aquella primera batalla, tras la cual 
serían derrotados o forzados a defender el poder conquistado con sucesivas victorias, pues no había otra 
alternativa posible que escoger entre aquello o una muerte vergonzosa. Sus hombres respondieron con 
grandes ovaciones. 

En cuanto los romanos divisaron al enemigo que se aproximaba desde la otra orilla, un extraño 
cambio tuvo lugar entre sus filas. Al oír los terribles gritos de guerra de los gladiadores, se  mostraron 
sorprendidos y comenzaron a marchar más despacio. Luego se volvieron aún más vacilantes y silenciosos, 
y comenzaron la batalla sin rastros de la actitud altiva con que habían exhortado a  la lucha. 

Incidentes sucedidos en el sitio de Capua y la experiencia ganada en la larga campaña contra 
Varmio, durante la cual asumió la responsabilidad de numerosas vidas, habían cambiado su natural 
carácter afable y lo habían inducido a tomar medidas que parecían severas y altivas a ojos de sus hombres. 

  Pero aquel que guía al ciego no debe temer que lo consideren altivo; debe endurecerse contra sus 
sufrimientos y hacer oídos sordos a sus llantos, pues está obligado a defender sus intereses  en contra de 
su propio deseo de razón, aunque esta actitud lo obligue a tomar medidas que parezcan tan arbitrarias 
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como incomprensibles. Deberá tomar desvíos cuyo destino los demás no comprenden, pues ellos están 
ciegos y él es el único que tiene la facultad de ver. 

 
12.Así acabó la primera campaña y en su transcurso los romanos tuvieron oportunidad de 

comprobar la inexactitud de su juicio al considerar la rebelión como un disturbio momentáneo,  instigado por 
un pequeño grupo de bandidos. 

 La fraternidad de insurgentes dominaba el sur de Italia y todo estaba listo para la realización de sus 
planes y la construcción de una confederación basada en la justicia y la buena voluntad,  que llamarían "el 
Estado del Sol". 

En ese momento, cuando la primera línea de romanos se trababa en combate, Crixus, que sin que 
los enemigos lo advirtieran había cruzado el río por el norte y se había escondido en el  profundo lecho de 
un arroyuelo, arremetió de forma inesperada sobre la segunda línea. Los romanos huyeron en medio de 
semejante confusión que dejaron atrás a su propio comandante, que estuvo a punto de caer prisionero 
cuando su caballo lo arrojó al suelo. Su corcel blanco, su túnica  púrpura, sus fases -en otras palabras, 
todas las insignias de su oficio- acabaron en manos del victorioso enemigo, que las entregó triunfalmente a 
su jefe. 

Desde aquel momento, el propio Espartaco se engalanaba con la ropa e insignias de emperador 
romano, y cuando las exhibía, con las fases delante, los habitantes de las provincias lo contemplaban con 
veneración. 

 
10. En este punto sería conveniente dedicar unas pocas palabras al origen y carácter de este 

hombre singular, cuyo destino parecía ofrecer las claves del futuro. Espartaco procedía de una tribu  de 
pastores nómadas y había nacido en una pequeña aldea de Tracia, de la cual derivaba su nombre. 

Pese a carecer de educación formal, un talento particular le permitía absorber y transformar en  
acciones las ideas y doctrinas con que se topaba en su singular destino. Rayos de luz procedentes de 
distintas direcciones se unen en un trozo de cristal convexo y parten de él en forma de un haz  único y muy 
caliente. De un modo similar, los anhelos e ideas de la gente se concentraban en Espartaco, cuyo talento 
también le permitía cumplir con las duras tareas que le imponía el destino, pues  el poder de su 
personalidad aumentaba en proporción a la creciente magnitud e importancia de sus hazañas. 

 
11. La evolución de Espartaco, por consiguiente, pronto lo hizo elevarse por encima del nivel de sus 

compañeros, y le ayudó a comprender que estos últimos actuaban como hombres ciegos o bestias 
ignorantes, que debían ser vigilados o guiados por la fuerza hacia el buen camino. 

 
 
 
 
 
 
 

 LIBRO TERCERO EL ESTADO DEL SOL 
 
 
 
 
 
1 Hegio, un ciudadano de Tuno 
 
Hegio, un ciudadano de Tuno, se despertó antes del amanecer consciente de que iniciaba un día 

festivo y de que debía decorar la casa con ramos y guirnaldas para celebrar la entrada del príncipe de 
Tracia, el nuevo Aníbal. Resolvió ir a la viña en busca de sarmientos y ramas de muérdago. Echó un vistazo 
a su esposa dormida, se calzó las sandalias y subió a la azotea de su casa. 

Aún era temprano y hacia fresco, pero el mar, que formaba una encumbrada cúpula sobre el 
horizonte, ya empezaba a cambiar de color. Hegio adoraba aquella hora, amaba su resplandor y su 
fragancia. El aliento del mar bajo el estallido de luz del mediodía era diferente de su aroma nocturno. Por 
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las noches, olía a frescor cristalino, sal y estrellas, mientras la mañana lo impregnaba con la fragancia de 
las algas y el mediodía con el hedor de los peces y los vahos de los desechos putrefactos. Inspiró el aire de 
mar y miró hacia las montañas, primero hacia el norte, donde, si no se equivocaba, rastros de nieve 
blanqueaban las cumbres de los Apeninos lucanos, aunque también podría tratarse de la bruma matinal. 
Luego giró la vista hacia el sur, en dirección a la distante, violácea extensión de Sila, cuna de la Compañía 
de Producción de Alquitrán y Resina, de la cual era accionista. Las montañas rodeaban el valle del Crathis, 
pero el este estaba resguardado por la cúpula del mar, cuyo borde superior comenzaba por fin a arder, 
hasta estallar en llamas al contacto con el todavía invisible disco de fuego. 

Cantó un gallo, luego otro y por fin todos los gallos de Turio compitieron fervorosamente con sus 
solícitas y alarmistas ovaciones al sol naciente. Hegio llegó a la conclusión de que sólo los gallos romanos 
podían cacarear de forma tan discordante y ostentosa; en Ática, su tierra natal, hasta las voces de los 
gallos eran más armoniosas. 

 
Ingrato suena al oído de un griego el cacareo de gallos latinos 
 
-improvisó. 
No le gustaban los romanos. No es que los odiara, pero su burda presunción y su tediosa confianza 

en si mismos lo hacían sonreír con desdén. La eficiencia rezumaba por cada uno de sus poros. A pesar de 
todo, Hegio, un hombre que contaba con guerreros troyanos entre sus ancestros, se había casado con una 
romana. Ella estaba acostada abajo, en la amplia cama de matrimonio, empapada en el sudor de una 
matrona satisfecha. Su satisfacción no se debía a la llegada de Espartaco, príncipe tracio, segundo Aníbal, 
sino a que la noche anterior él, Hegio, descendiente de héroes troyanos, había cumplido con sus deberes 
conyugales después de una larga temporada. 

El mar, ahora completamente encendido, le llenaba con su aroma las fosas nasales. Su 
vehemencia lo hacía sentir infantil y viejo al mismo tiempo. Prefería la suave fragancia de una noche de 
luna al fuego del sol, y el fresco encanto de jóvenes griegos le ofrecía más dicha que el placer impuesto de 
la procreación con su matrona. 

¿Qué sentido tenía? Todo el árbol genealógico de la familia ática no valía cinco plantas de vid ni 
una sola acción de la Compañía de Producción de Alquitrán y Resina. Al pie de la pálida montaña yacían 
las ruinas de la legendaria Sibaris, la mágica ciudad construida por sus ancestros en tiempos remotos. 
Cuando los latinos, vestidos con pieles de oso, todavía se trepaban a los árboles, colonos griegos de 
refinadas costumbres, con monedas de plata, arpas y conocimientos de geometría, habitaban toda la costa 
sur de Italia. 

Los gallos cantaron por segunda vez y alguien subió las escaleras resoplando. 
Era la matrona. 
-¿Qué haces en la azotea tan temprano? -preguntó con esa amable severidad tan apropiada para 

el tratamiento de los niños o de los ancianos. 
-Estoy mirando, cariño, sólo eso. 
No le importaba que lo trataran como a un niño o como a un anciano. Las arrugas que surcaban su 

cara, sobre la delgadez de su cuerpo, reflejaban una astucia pueril. 
-¿Y qué hay que ver aquí? -dijo la matrona con tono de desaprobación. 
Bostezó y se aproximó al borde de la azotea, con una mano apoyada sobre el hombro de Hegio, un 

hombro infantil y huesudo. Recordó los acontecimientos de la noche anterior y se estremeció 
agradablemente en el aire gélido del alba. 

Miraron hacia la ciudad todavía dormida, una gran aldea de piedra blanca, repleta de columnas, 
hermosa y triste en la quietud de la mañana. Sus calles serpenteaban entre los muros como arroyuelos 
secos. Las casas de techos planos se apiñaban confiadamente contra la ladera de la colina. Pero en lo alto, 
la aldea se convertía en una auténtica ciudad, con anchas avenidas cuadrangulares y un mercado con una 
fuente en el centro. Tras la destrucción de Sibaris, Hippodamus, famoso arquitecto, había diseñado el 
centro de la ciudad en planos minuciosamente trazados y coloreados. Blancas casas de creta se erigían 
entre las montañas azules y el mar azul. Así había nacido Turio, la nueva ciudad de los sibaritas, ahora 
también muy vieja. Las familias originarias eran muy antiguas, tenían muchos ancestros y pocos hijos. 
Hablaban un griego más puro que el de los propios griegos, ya extinto en todas partes a excepción de 
Alejandría, y descendían de nobles troyanos, o al menos de ese tal Esmindirides, que abandonó su lecho 
porque había una hoja ajada de rosal debajo de la sábana. 
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De vez en cuando se casaban con las hijas de colonos romanos, obligados por el Senado que los 
castigaba de ese modo por haber respaldado a Aníbal en las guerras púnicas contra Roma. Aquellos 
colonos tenían su propio barrio al noreste de la ciudad, se multiplicaban con rapidez, trabajaban duro y con 
eficacia y eran odiados de corazón por los demás, que los acusaban de limpiarse la nariz en los codos. 
Habían tenido la osadía de cambiar el nombre de la ciudad y llamarla "Copia" como su bano. Se suponía 
que ahora toda la ciudad de Tuno se llamaba así y los papeles oficiales lo confirmaban. Como es natural, 
las familias antiguas continuaban llamándola por su nombre original: Ática seguía siendo Ática y Turio, 
Turio. Por supuesto, ahora apoyarían a Espartaco, sin preocuparse de si era cartaginés o tracio; lo principal 
era que rompiera unos cuantos dientes de aquellos eficientes romanos que se limpiaban las narices en los 
codos. La ciudad entera aguardaba su entrada con un alborozo más propio de niños o de ancianos. 

La ciudad se despertaba por etapas. Los primeros pastores, desaseados madrugadores, guiaban a 
sus somnolientas cabras a través de estrechas callejuelas. Las esquilas de las cabras dispersas repicaban 
distraídas y los pastores tocaban notas estridentes en sus flautines. El mar exhalaba sus vahos matinales 
de algas y arena sobre las azoteas. A lo lejos, en los campos de las colinas, pastaban las manadas de 
búfalos blancos; se fundían en la bruma blanquecina que rodeaba el río, mientras los novillos, blancos 
como la propia Lucania cretácea, miraban hacia los Apeninos con sus rígidas cabezas alzadas. 

-Ven a desayunar -dijo la matrona. 
-Voy al río a coger ramos y hojas para la entrada. 
-Pero no antes de desayunar, ¿verdad? -preguntó la matrona. 
-Llevaré a los niños conmigo -dijo Hegio-, y luego podrán ayudarnos a decorar. 
-Los niños se quedan aquí -replicó la matrona. 
Era hija de un colono y los colonos estaban en contra del príncipe tracio. Iban por ahí con muecas 

taciturnas en sus hostiles semblantes patrióticos. Tal vez tuvieran miedo. 
-Entonces tendré que ir solo -dijo Hegio. 
-¿En camisón? -preguntó la matrona. 
-Me pondré algo encima. Verás cuántos ramos traigo a casa. 
Bajó las escaleras, seguido por los suaves resoplidos de enojo de la matrona. Debajo, Publibor, el 

único esclavo de la casa, servía el desayuno al perro. 
-Vendrás conmigo al río -ordenó Hegio-. Vamos a traer ramos y hojas. Tú también vienes -le dijo al 

perro, una bestia del tamaño de un ternero que tiraba de la correa, ladrando y gruñendo. 
 
Se marcharon; Hegio en primer lugar y el esclavo unos pasos detrás. El perro retozaba delante y 

luego los dejaba pasar sólo para volver a alcanzarlos a paso furioso. En las afueras de la ciudad, donde los 
muros de los jardines ya no eran de piedra sino de arcilla y estiércol secados al sol, se encontraron con 
Tíndaro, el verdulero, que empujaba un carro lleno de hierbas y lechugas frescas en dirección a la ciudad. 

-¿Adónde vais tan temprano? -preguntó el verdulero. 
-Yo, mi esclavo y mi perro vamos a juntar hojas y ramos para la entrada del príncipe tracio -dijo 

Hegio. 
-Entre nosotros -dijo Tíndaro mientras dejaba el carro junto a un muro-, he oído que no tiene 

derecho a ese titulo. La gente dice que solía ser gladiador y bandido, si no algo peor. 
-Tonterías -respondió Hegio-. Siempre hay cotilleos sobre los poderosos. Sea como fuere, le dio 

una buena tunda a Roma. Un segundo Aníbal, eso es lo que es. 
De cualquier modo, será un cambio agradable. 
-Es cierto -dijo el verdulero, a quien le gustaba quedar bien con todo el mundo-, pero dicen que 

otorgará derechos cívicos a los esclavos, que robará las casas y el dinero de la gente y que pondrá todo 
patas arriba. 

-Tonterías -dijo Hegio y se volvió a su joven esclavo-. ¿Te gustaría dejar de servir y comenzar una 
nueva vida? 

-Si -respondió Publibor. 
-Ya ves -dijo el verdulero y volvió a recoger su carro-, ya te he dicho que es un asunto peligroso. 
Hegio parecía divertido. 
-¡Qué caradura! -exclamó-. ¿Sólo porque la matrona es un poco estricta y malhumorada? Yo 

tampoco lo tengo fácil con ella. ¿Acaso no te trato bien? 
-Sí. 
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El joven lo miraba con gravedad. Parecía tomarse las cosas muy a pecho y la expresión de su cara 
era absolutamente seria. Antes, Hegio ni siquiera había reparado en que tuviera expresión. Eso lo hizo 
reflexionar. 

-¿No te he permitido que te unieras a una cofradía funeraria? 
-Si. 
-Está en la misma sociedad que yo -dijo el verdulero-. Anteayer tuvimos una asamblea general. 
-Ahí lo tienes -dijo Hegio, sorprendido-, como un hombre libre. 
-Es mi único privilegio -dijo Publibor. 
-¿El único? -preguntó Hegio aún más sorprendido-. Bueno, tal vez lo sea desde un punto de vista 

legal, pero algo es algo. Además, te dejaré la libertad en mi testamento. ¿Acaso mi vida se prolonga 
demasiado para tu gusto? 

-Sí, amo. 
Hegio sonrió y el verdulero suspiro. 
-¿Qué te he dicho? Te he dicho que era peligroso. Yo lo haría azotar. 
-¿Tanto te importa la libertad? -preguntó Hegio-. Si me lo preguntas a mí, te diré que es sólo una 

ilusión. ¿No acabas de admitir que estás bien conmigo? 
-Sí. 
-Has ahorrado dinero. 
-Así es. 
-Eso es lo peor -dijo el verdulero-. En los viejos tiempos, eso habría sido imposible. La propiedad 

privada crea el ansia de tener cada vez más. Yo le quitaría los ahorros y lo haría azotar. 
-Podría ser una buena idea -dijo Hegio mientras se alejaba-. Mientras tanto, iremos a coger algunos 

ramos y hojas para la entrada del príncipe tracio. 
 
Cuando hubieron reunido suficientes enredaderas y tupidas ramas se sentaron junto a los rebaños 

que pastaban a orillas del río Crathis. El perro estaba cansado y se tendió sobre su estómago, con las 
patas delanteras graciosamente abiertas, como la esfinge de Tebas. 

  -Mira -le dijo Hegio a su esclavo-. Aquí estamos sentados, dos personas junto al río, no muy lejos 
de las imponentes montañas. ¿De verdad aguardas mi muerte con impaciencia? 

  El joven lo miró y respondió: 
  -¿De verdad eres mi señor y de verdad soy de tu propiedad? 
  -Eso me temo -respondió Hegio-. Es un hecho, lo mires por donde lo mires. 
Incluso ahora, mientras estamos los dos solos, sentados junto al río ante las imponentes montañas, 

incluso ahora eres consciente de que tus palabras son descaradas y presuntuosas, mientras yo considero 
que las mías están llenas de piadosa condescendencia. Dime la verdad, ¿no es así? 

  -Así es -respondió el joven después de una pausa. 
  -Entonces continuemos -dijo Hegio-. Todo lo que existe es real, no hay forma de evitarlo. Aquí 

estoy sentado bajo el sol, quemándome la espalda, mientras tú te mueres de frío a la sombra. Es cierto que 
es una división injusta, pero es así, y sin duda los dioses tendrán alguna razón para hacer las cosas de este 
modo. Si hubiesen querido lo contrario, todo sería al revés. La realidad es un argumento irrebatible, ¡¿no 
crees? 

  -Si -dijo el esclavo-, pero si ahora te diera un pequeño empujón, yo estaría sentado al sol y tú en el 
río, oh amo. 

  -¿Y por qué no lo haces? -sonrió Hegio-. Inténtalo. ¿O acaso temes el látigo? -Por primera vez el 
joven desvió la vista y guardó silencio-. ¿Y bien? ¿Por qué no lo haces? Aquí estamos sentados los dos 
solos junto al río y tú eres el más fuerte. Si me matas y corres al encuentro del tracio, ni siquiera debes 
temer un castigo. ¿Por qué no lo haces? -El joven arrancaba matojos de hierba en silencio, con la mirada 
fija en el suelo-. Aquí mismo el gran Pitágoras nos enseñó que los gobernantes merecen adoración divina y 
los esclavos el mismo tratamiento que el ganado. 

¿No estás de acuerdo? 
  -No -respondido Publibor. 
  -En tal caso, ¿por qué no me arrojas al río sabiendo que no te ocurrirá nada si lo haces? ¿Por qué 

no te aprovechas de tu fuerza? ¿Por qué tu alma está llena de vergüenza y la mía de jubilosa emoción y 
condescendencia? ¿O acaso no es así? 

   -Así es -respondió el esclavo, y después de una pausa añadió-: Es sólo un hábito. 
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   -¿Eso crees? ¿Piensas que el tracio traerá nuevos hábitos? Si lo hiciera, sería más grande que 
Aníbal. No hay nada tan grande como cambiar los hábitos de pensamiento. 

   -Sí -asintió el esclavo. 
   -A propósito, ¿de dónde has sacado todas esas ideas? -preguntó Hegio-. 
Siempre habías sido silencioso y trabajador. Nunca había notado que tuvieras expresión, que 

fueras capaz de sonreír. Reír, si, tal vez..., pero sonreír. Contéstame, ¿cómo has aprendido a hacerlo? -El 
esclavo no respondió y Hegio lo miró atentamente, con una sonrisa propia de un niño o de un anciano-. 
Dime, ¿estás deseando mi muerte? -preguntó-. Aquel que espera no puede sonreír. Mira esos guijarros en 
el fondo del río. El agua es bastante transparente, e incluso puedes distinguir las hierbas allí abajo. Cuando 
el agua acaricia los guijarros y la hierba produce un levísimo murmullo, ¿puedes ver y oír esas cosas? 

-No, amo. Nunca he tenido tiempo para tenderme sobre la hierba. 
-Vas por este mundo nuestro, ciego, sordo y taciturno, y aguardas mi muerte a pesar de que yo 

tengo ojos para ver y conozco las diversas fragancias del mar. Ése es el motivo de tu vergüenza y de mi 
risueña condescendencia. Un hombre desgraciado no es digno de amor. 

El esclavo siguió arrancando matas de hierba y después de un momento dijo: 
-Tú mismo has dicho que soy más fuerte. 
-Sí, pero, ¿desde cuándo lo sabes? No es tan obvio como parece. La matrona te ha azotado en 

varias ocasiones, no muy duramente, es cierto, pero aun así lo ha hecho, y nunca se te ocurrió pensar que 
eras más fuerte que ella. 

-No -respondió el esclavo, y después de una pausa añadió-: Es el hábito. 
-¿Y ahora? ¿Acaso de repente el tracio te ha hecho reparar en tu fuerza? La gente dice que tiene 

mensajeros y emisarios por todas partes, incitando a los siervos a la rebelión. ¿Es verdad? 
-Sí. 
-¿Y tú crees en sus enseñanzas? 
-Así es. 
-¿Y todos los de tu clase creen en él? 
-Muchos. 
-¿Por qué no todos? 
-Los viejos hábitos son demasiado poderosos. 
-¿Qué aspecto tiene ese Aníbal esclavo vuestro? 
-Se viste con la piel de una bestia, monta un caballo blanco y una guardia de hombres fuertes lleva 

las fasces delante de él. 
-Igual que un emperador romano, ¿verdad? 
-No, pues sus insignias no son águilas de plata, sino cadenas rotas. 
-Una idea original -admitió Hegio-. Estoy convencido de que ambos podemos esperar una diversión 

placentera. ¿No lo crees? 
-Sí, amo -respondió el esclavo mirándolo con seriedad. 
-Es extraño pensar que el tracio va a llegar hoy mismo y que, aunque es probable que lo cambie 

todo, ni tú ni yo acabamos de creerlo. Ocurre lo mismo que con la guerra, todo el mundo habla sobre ella, 
unos a favor, otros en contra, pero nadie cree sinceramente en ella hasta que se convierte en una realidad; 
y cuando se nos ha echado encima, nos maravillamos de haber estado en lo cierto. Nadie se sorprende 
tanto como el profeta cuyas profecías se cumplen, pues hay una gran molicie de hábitos en los 
pensamientos del hombre y una voz risueña, profundamente arraigada en su interior, le susurra que el 
mañana será exactamente igual que el hoy y el ayer. 

Y a pesar de su inteligencia, el hombre lo cree, lo cual es una verdadera bendición, pues sería 
imposible vivir con la conciencia permanente de una muerte segura. 

"Y ahora vayamos a decorar la casa con estos ramos y hojas, para recibir al príncipe de Tracia 
como se merece. 

Permanecieron en silencio unos instantes, tendidos sobre la hierba, mirando a las montañas que se 
habían despojado de sus velos matinales y encerraban al horizonte entre sus siluetas de un azul desnudo e 
intenso. El sol se había separado del mar y se elevaba, calentando el aire y sorbiendo el aroma de la 
mañana en los campos. En los huertos de olivos y limoneros, la gente se inclinaba para hacer su trabajo, 
como cualquier otro día. 

Antes de iniciar el camino de regreso a casa. 
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2 La entrada 
 
 
 
 
 
   El sol ascendió a lo más alto y la ciudad se llenó de jubilosa actividad, mientras los ciudadanos de 

Tuno adornaban sus casas con enredaderas y guirnaldas de hojas. Las casas tenían techos planos y eran 
blancas, como la propia tierra cretácea de Lucania. Los descendientes de guerreros troyanos esperaban 
con impaciencia a aquel príncipe tracio de la piel, que marcaría un agradable cambio en sus vidas 
monótonas. Se empujaban y se abrían paso a empellones entre las calles estrechas y tortuosas como 
lechos de grava de arroyuelos secos. Los colonos romanos se mantenían apartados, con sus patrióticas 
expresiones ceñudas. Tal vez tuvieran miedo. 

  El Consejo de Tuno tampoco compartía el júbilo general. Si bien era cierto que aquel extraño 
emperador había merecido su aprobación por dar una buena tunda a Roma, no estaban tan contentos con 
otros aspectos suyos. Se hacia llamar "liberador de esclavos", "guía de los oprimidos". Por supuesto, cabía 
la posibilidad de interpretar aquellas expresiones de forma simbólica, sobre todo como referencias a una 
alianza con las ciudades griegas del sur, que sufrían el yugo romano. 

¿Acaso en su momento Tuno y las demás ciudades del sur de Italia no habían respaldado a 
Aníbal? Sin embargo, Aníbal había sido un gran general y un príncipe en su tierra natal, mientras los 
antecedentes de ese tal Espartaco no eran dignos de mención. Si a pesar de todo se los mencionaba, 
había que comenzar por admitir que debía su condición de príncipe a la gracia del Consejo de Turio y a 
razones de respeto cívico, pues los descendientes de guerreros troyanos no podían hacer una alianza con 
un gladiador vagabundo, y aquella alianza era imprescindible para evitar la aniquilación de la ciudad. En 
honor a la verdad, el Consejo de Turio se había mostrado dichoso y sorprendido ante la oferta de 
negociaciones del gladiador, y aunque luego esas negociaciones seguirían extraños derroteros, como se 
verá más adelante, acabaron con la firma de un tratado con los siguientes puntos principales. 

  El ejército de esclavos levantaría su campamento y más tarde construiría una ciudad, denominada 
"Ciudad del Sol", en las afueras de Tuno, sobre la llanura que se extendía entre los ríos Sibanis y Crathis, 
protegida por las montañas por un lado y el mar por el otro. La corporación de Tuno cedería al príncipe 
tracio todos los campos y tierras de pastoreo de dicha zona, y asimismo se haría cargo de la manutención 
del ejército de esclavos hasta tanto éste pudiera sustentarse con los frutos de su propio suelo. Los soldados 
de Espartaco, por su parte, después de la ceremonia de entrada -que tendría un significado puramente 
simbólico- no se acercarían a la ciudad. Además, Espartaco dejaría de instigar a la rebelión a los esclavos 
de Turio en cuanto esta alianza se hiciera efectiva. 

  Los delegados de Espartaco se habían opuesto con fervor a esa última exigencia, pero habían 
acabado por aceptarla. 

-Entrarán en cualquier momento -dijo el verdulero Tíndaro a Hegio, su vecino en la hilera. 
Hacía más de una hora que esperaban entre la jubilosa multitud, abarrotada en la amplia avenida 

que conducía al ágora para presenciar la entrada del príncipe tracio. Sobre sus cabezas, guirnaldas y 
tupidos ramos colgaban de los blancos frontispicios de las casas, y por encima de esas casas, el sol se 
alzaba gordo y radiante en el cielo, mientras el mar exhalaba sobre los techos su hediondo aliento del 
mediodía, con olor a peces y a podrido. Los ciudadanos de Tuno aguardaban apiñados y sudorosos. 

El gran momento llegó, por fin, cuando el sol se alzó verticalmente sobre ellos. 
-¡Se acercan! -gritó el pequeño hijo de Hegio-. ¡Se acercan! 
Realmente se acercaban desde el otro extremo de la avenida, envueltos en una nube de polvo. Los 

apretujados ciudadanos rieron, rugieron, se empujaron unos a otros, se precipitaron hacia adelante. 
Furiosos oficiales los empujaron hacia atrás, con la intención de ordenar las filas. Se aproximaban. 

-¿Cuántos son? -preguntó Tíndaro, el verdulero, mientras estiraba el cuello. 
-Cien mil -gritó el pequeño, que estaba muy bien informado-. Cien mil ladrones. Pondrán todo patas 

arriba. 
-Tantos no podrán pasar por aquí -dijo Tíndaro-. Ocuparían toda la ciudad. 
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-Sólo las tropas de exhibición participarán en la ceremonia de entrada -dijo el vecino de la 
izquierda-. Los demás tendrán que aguardar fuera, tal como ha sido acordado. 

La nube de polvo se acercaba. Los ciudadanos de Tuno estiraban el cuello entre las filas. Casi 
todos vestían de blanco y las jóvenes lucían túnicas finas y frescas. Los presuntuosos oficiales corrían de 
un sitio a otro. 

Poco a poco comenzaron a distinguir las primeras filas del ejército de esclavos, dos hileras de diez 
hombres corpulentos y cuellicortos arrastrando sus pesadas botas sobre el suelo. No miraban ni a un lado 
ni al otro y era evidente que no sentían el menor interés por la ciudad de Tuno. Se limitaban a exhibir las 
fasces y, en lugar de hachas, rotas cadenas de hierro. 

Algunos ciudadanos alzaron tímidos gritos de aliento, pero la multitud no los imitó. La gravedad y 
humildad de la procesión los había decepcionado, y estaban desfavorablemente sorprendidos. 

Por fin, detrás de los hombres que marchaban con paso marcial, apareció el príncipe tracio, vestido 
con pieles y montado sobre un corcel blanco. A su lado, un gordo con cara taciturna y bigotes caídos 
montaba su caballo como si fuera una mula. 

La enseña púrpura ondeaba frente a ellos. 
Los ciudadanos sabían qué se esperaba de ellos, de modo que gritaron, agitaron las manos y 

sacudieron las mangas de sus túnicas. El emperador respondió a sus ovaciones con el brazo alzado en 
señal de saludo y disminuyó la marcha de su caballo. Sin embargo, no sonreía y sus ojos no reflejaban una 
actitud amistosa. Pese a todo, causó una buena impresión en los presentes; no una impresión arrolladora, 
pero si buena. El gordo de los bigotes no les gustó tanto. Miraba al frente con ojos ausentes, sin dignarse a 
responder a sus gritos de aliento. La gente que quedaba a su lado retrocedía un tanto a su paso. Aquella 
cara quedaría grabada en su memoria con más claridad que la del propio emperador y años más tarde aún 
la recordarían. 

  Se referían a Espartaco como "el príncipe", "el emperador" o "el segundo Aníbal"; pero su imagen 
permanecería brumosa e imprecisa en su memoria. Más tarde, muchos de ellos dudarían de haberlo visto 
pasar en su corcel blanco, precedido por la enseña púrpura. 

  La procesión apresuró su marcha hacia el mercado, como si los extraños quisieran acabar de una 
vez por todas con la ceremonia. El bullicioso entusiasmo colectivo se había sofocado antes de llegar a su 
esplendor. 

  Detrás de los jefes, avanzaba la infantería, levantando el polvo con los pies y mirando a la multitud 
con sus inexpresivas caras mugrientas. ¡Extraños soldados aquellos nuevos aliados, que habían 
conseguido tan sonada victoria sobre los romanos! 

¡Qué curiosas insignias llevaban, qué solemnes, siniestras, toscas cruces de madera! 
Los portadores se tambaleaban bajo su peso y tenían que apretarlas contra el pecho para mantener 

el equilibrio. ¡Y qué solemnes y siniestros también los grilletes y cadenas rotas! El jefe de una tropa de 
personajes especialmente rufianescos, un patán con cicatrices de viruela, llevaba una gigantesca anguila 
morena que tenía una cabeza fabricada de harapos dentro de la boca. El hijo pequeño de Hegio se puso de 
puntillas y preguntó con su vocecilla aguda: 

 -¿Qué es eso, padre? ¿Hay peces que comen hombres? 
  Hegio esbozó una sonrisa propia de un niño o de un anciano, pero el verdulero cubrió la boca del 

pequeño con la mano. 
  -Chist, chist, pequeño -dijo-. No debes hacer preguntas, pues los soldados podrían enfadarse. 
  Las voces de la multitud se iban apagando de forma gradual. Las burlas y ovaciones de los 

ciudadanos habían cesado y las sonrisas se habían borrado de sus rostros. Asustado, el niño calló. En la 
avenida sólo se oía el estrépido de la marcha, las pisadas que arremolinaban el polvo y envolvían a los 
hombres en una vaporosa nube. 

  Era el turno de la caballería: hombres montados sobre pequeños caballos lucanos. El hijo de 
Hegio, que gracias a sus soldados de juguete era capaz de reconocer la imagen apropiada de un guerrero 
profesional, no sería el único en asombrarse del aspecto poco marcial de los nuevos aliados, pero la 
sorpresa de los ciudadanos rayaba en el horror. La casi totalidad de la caballería carecía de armaduras 
para hombres y animales -como mucho uno de cada tantos estaba protegido por rechinantes trozos de 
latas atados a piernas o brazos con cuerdas de cáñamo-, la mayoría de las lanzas eran de madera y los 
escudos de mimbre o cuero, muchos de ellos empuñaban guadañas, horquillas y hachas en lugar de 
espadas, y por si todo eso fuera poco, ni siquiera tenían uniformes o cascos brillantes. Algunos iban con la 
cabeza descubierta y agitaban tiragomas en las manos, otros llevaban gorros de felpa negros descoloridos 
y tan gastados que los bordes caían como flecos sobre sus rostros barbudos. Sus camisas y blusas de 
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algodón también estaban hechas jirones; pero la mitad de ellos no llevaba ropa por encima de la cintura, y 
exhibían el torso bronceado y peludo, desvergonzadamente desnudo entre el cinturón y la barba 
enmarañada. 

Un gemido pasó de boca en boca entre la multitud, y muchos hombres de Turio giraron la cabeza 
avergonzados; pero las mujeres suspiraban con los ojos brillantes. 

Una matrona se desmayó y tuvo que ser trasladada. 
 
Así desfilaban los nuevos aliados. La infantería hizo su entrada una vez más, levantando nubes de 

polvo y mirando a la concurrencia con inexpresivas caras mugrientas. En esta ocasión estaban organizados 
por nacionalidades: toscos galos y germanos con bigotes, altos tracios con ojos luminosos y extraño andar 
elástico, bárbaros de Numida y Asia de piel oscura y seca, negros con pendientes y gruesos labios casi 
siempre entreabiertos, mostrando los dientes. 

-¡Vaya mezcolanza! -le susurró el verdulero a Hegio. 
-A mí me parece un cambio agradable -dijo Hegio mientras se inclinaba hacia el niño-. ¿Te gusta? 

¿No es un espectáculo alegre y colorido? 
-Sí -asintió el pequeño-. Como un circo. 
-¡Chist! -dijo el verdulero-, eso es justo lo que no debes decir. 
Una nueva nube de polvo precedió a los carros de bueyes, cargados con los enfermos y heridos. 

Recostados sobre mantas mugrientas, algunos miraban en silencio al cielo, otros se retorcían de dolor, y 
otros más sacaban la lengua y hacían muecas. 

Tenían las caras cubiertas de moscas que se metían en las cuencas de sus ojos o se adherían a 
sus harapos. El hijo de Hegio se echó a llorar. 

-¿Para qué nos enseñan esto? -preguntó el verdulero-. ¿Forman parte de las tropas de exhibición? 
-No -sonrió Hegio-, sin embargo no deja de ser una entrada original. 
Pasaron tres carros más, en mejores condiciones que los anteriores. En cada uno de ellos había un 

cadáver con la insignia de las cadenas rotas en la cabeza, cubierto por una nube de moscas. Los cuerpos 
despedían un olor fétido. 

Y así acabó la procesión. 
 
Las hileras de espectadores se habían aclarado, pero la mayoría de los ciudadanos no se atrevía a 

marcharse. El temor los mantenía paralizados en sus sitios, de modo que permanecieron en las calles, 
desconcertados, aun después de acabado el espectáculo. 

 
 
 
 
 
3 La Nueva Ley 
 
 
 
 
 
   Los ánimos de los ciudadanos de Tuno acabaron por calmarse, pues ningún soldado del ejército 

de esclavos se aproximó a las murallas de Turio. Al otro lado, en la llanura comprendida entre los ríos 
Crathis y Sibaris, construían su campamento, la Ciudad del Sol. 

  La primavera se acercaba y vahos aromáticos se desprendían del suelo, mientras las brisas 
tormentosas de marzo soplaban desde el mar. Esclavos con hachas trepaban a las montañas cubiertas de 
árboles, traían troncos arrastrados por búfalos blancos y serraban placas y vigas para los graneros y 
comedores de su nueva ciudad. Los celtas, sin embargo, querían vivir en casas de ladrillo, de modo que 
sacaban arcilla firme y dura de las márgenes del río Crathis, moldeaban bloques y los secaban al sol. Los 
tracios cosían tiendas de pieles de cabra atezadas, arqueaban ramas flexibles para hacer los marcos de los 
techos y cubrían los suelos con mullidas alfombras capaces de ahogar las conversaciones cuando tuvieran 
visitas. Los lucanos y samnitas formaban una pasta con turba, excrementos y grava y moldeaban con ella 
sus diminutas casitas cónicas. Luego salpicaban el suelo con paja y forraje, dando a sus hogares un 
agradable olor a establo. Los negros de los pendientes entrelazaban cañas en una ingeniosa trama y 
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ataban las trenzas a estacas. Sus chozas parecían frágiles construcciones de juguete, pero se mantenían 
firmes y secas bajo la lluvia o las tormentas. 

  El sol brillaba, la tierra emanaba vapor, los cultivos brotaban de la gleba. La ciudad crecía 
rápidamente, como si el sol la hubiera hecho nacer del suelo, fértil de podredumbre, pletórica de jugos 
vitales, largamente reprimidos. Eran setenta mil, marcados a hierro candente, abandonados por la fortuna y 
dispersos a lo largo y ancho de la tierra; pero ahora construían su propia ciudad. Arrastraban troncos, 
transportaban bloques de piedra, martillaban, encolaban, serraban. Sería una ciudad maravillosa, propiedad 
de los desposeídos, hogar de los sin hogar, refugio de los desgraciados. Cada uno construía su propia casa 
y la casa que construía era suya. 

  La ciudad crecía. Se había asignado una extensión de tierra a cada tribu: tracios, sirios y 
africanos, y todos podían construir sus viviendas a gusto; pero el plano general era uniforme, diseñado de 
acuerdo con las rigurosas reglas romanas, con muros verticales y calles rectas y paralelas. La muralla y el 
foso exteriores formaban un estricto cuadrado en la llanura comprendida entre el Crathis y el Sibaris, al pie 
de las indómitas, serradas montañas azules. Austera y desafiante, la ciudad de los esclavos estaba 
incrustada en la llanura, con sus cuatro entradas vigiladas por ominosos centinelas, silenciosos y 
cuellicortos. Desde la distancia se distinguían las cadenas rotas, la insignia de la ciudad, que coronaban 
cada puerta. Sobre una colina situada en el centro de la aldea se erigía la grandiosa tienda con la enseña 
púrpura, el hogar del emperador, donde se gestaban las nuevas leyes que gobernaban la ciudad. La colina 
estaba rodeada por las moradas de sus capitanes, los gladiadores. Los edificios comunes formaban un 
segundo círculo, más amplio, en torno a la colina: depósitos de herramientas y fraguas de espadas, 
graneros, corrales, comedores colectivos; porque, aunque cada uno podía construir su casa a su gusto en 
el terreno asignado, los cereales, el ganado, las armas, las herramientas y el beneficio del trabajo eran 
propiedades comunes. Así rezaban las nuevas leyes promulgadas por el emperador sobre los principios 
básicos de la ciudad y redactadas por el abogado de Capua: 

 
1. De ahora en adelante ningún hombre acosará u oprimirá a su vecino guiado por la codicia y la 

ambición en lucha por las necesidades vitales, pues la fraternidad velará por los intereses de  todos. 
 
2. En adelante, nadie estará al servicio de nadie. Los fuertes no someterán a los débiles ni aquel 

que gane un saco de harina esclavizará a aquel que no lo haya hecho, pues todos servirán a la comunidad. 
 
3. Por consiguiente, ningún hombre guardará víveres durante más de medio día, ni acumulará en 

su casa ningún otro bien o mercancía, pues todos serán alimentados con las provisiones de todos en los 
grandes comedores colectivos, como corresponde a una fraternidad. 

 
4. Del mismo modo, se proveerán armas, materiales de construcción y todo lo necesario para el 

bienestar propio y de los vástagos, en retribución por la tarea realizada por cada uno según sus  
habilidades y en aras del interés común, ya sea la construcción de casas, la fragua de espadas, el  cultivo 
del suelo o la atención de los rebaños. Cada uno realizará el trabajo apropiado a su fuerza y capacidad, sin 
que se produzcan diferencias en el reparto de los bienes terrenos, pues todo se  compartirá entre todos. 

Se apiñaban ante sus puertas para espiar -pues no estaba permitido el paso a ningún extraño-, 
recordaban las historias de una época remota y se sentían curiosamente  

afectados por ellas: historias de un buen rey llamado Agis, de la isla Pancaya, de las fantasías no 
terrenales del viejo Platón sobre una república de la sabiduría, que uno leía en la escuela, ligeramente 
aburrido, conmovido o risueño, como uno se digna a leer a los clásicos, con la condescendencia del tiempo 
presente hacia un pasado sumergido. Aquellas leyendas tradicionales eran sublimes y arcaicas, pero los 
ciudadanos de Turio estaban convencidos de que no tenían relación alguna con la realidad y los tiempos 
presentes. Sin embargo, el hecho de que un príncipe tracio -si es que realmente era eso y no, como decían 
algunos, un gladiador del circo-, el hecho de que un hombre semejante apareciera súbitamente de la nada, 
derrotara a los romanos y construyera una ciudad en donde todos los sueños paradisíacos se volvían 
realidad como por decreto, era sin duda un espectáculo inusitado. 

 
Pero la ciudad crecía. 
Entre  las murallas firmes y cuadradas, se extendían las calles rectas, los almacenes y los 

comedores. Sus leyes eran nuevas, justas e inexorables. Sobre una colina, en el centro de la ciudad, 
custodiada por una doble hilera de centinelas, se erigía la tienda del emperador donde se promulgaban las 
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leyes, y en un sitio apartado en una esquina de la muralla de la puerta norte, se alzaban las cruces de 
aquellos que no obedecían la ley. 

Allí, con el fin de preservar el bienestar general, cada día morían hombres con las extremidades 
fracturadas y las lenguas negras, hombres que con su último aliento maldecían la tienda de la enseña 
púrpura y el Estado del Sol. 

 
5. Por todo lo dicho, se abolirá la posibilidad de obtener beneficios a través de la venta y la  compra 

o la de ganar propiedades adicionales mediante vales o moneda. Por consiguiente, la fraternidad lucana 
abolirá el uso de monedas de oro, plata o metales inferiores, y cualquiera que se  hallase en posesión de 
dichas monedas merecerá la pena de expulsión o muerte. 

 
Tales eran las leyes decretadas por Espartaco para gobernar la vida de la floreciente Ciudad del 

Sol. Eran leyes nuevas, y sin embargo tan antiguas como las colinas. Al comenzar a construir el 
campamento y a cavar la tierra, habían encontrado las ruinas de la mítica Sibaris, cuyos muros erosionados 
por el tiempo, utensilios de arcilla y vasijas rotas habían sido testigos de la era de Saturno, recordada con 
añoranza por el pueblo a causa de sus leyes justas y benévolas. Habían hallado inscripciones relativas al 
héroe Licurgo y al régimen espartano de almacenes y comedores colectivos. ¿No era como si la propia 
tierra corroída, cincelada por manos muertas hacía tiempo, guiadas por almas extinguidas tiempo atrás, 
decretara allí y entonces las nuevas leyes de Espartaco? Era el alma, el espíritu de todo un país, lo que 
había animado a los ancestros de los ciudadanos, y ahora esos mismos ciudadanos contemplaban con 
gestos de desaprobación el nacimiento de una nueva ciudad. 

 
 
 
 
 
 4 La red 
 
 
 
 
 
  Las negociaciones previas a la firma de la alianza entre el emperador y la ciudad de Turio se 

habían desarrollado en un clima algo extraño y los miembros del Consejo municipal se habían llevado 
varias sorpresas. 

  Los delegados enviados por el emperador a la opulenta sala de audiencias de la corporación de 
Tuno eran personas peculiares: un ajado abogado con la calva llena de chichones y un alto joven tímido 
que se ruborizaba y bajaba la mirada con frecuencia, en cuya amplia frente se traslucía una gruesa vena 
azul. Ambos tenían un aspecto insignificante y atuendos increíbles e ignoraban por completo las reglas de 
la ceremonia diplomática. Los dos consejeros principales de Turio, penosamente desconcertados, no 
sabían cómo comportarse. Cuando uno de ellos, un anciano con ojos saltones, se dirigió a los contertulios 
con su acostumbrada pomposidad y habló de "vuestro señor, el glorioso conquistador de Roma y 
principesco emperador", fue interrumpido por el hombrecillo calvo: 

  -¿Te refieres a Espartaco? Pensábamos que ya sabríais quién es. 
  El digno anciano se quedó completamente perplejo y su colega, un comerciante corpulento, 

propietario de la mayor refinería de alquitrán de Sila, tuvo que acudir en su ayuda. 
-Nos han informado que vuestro jefe monta un corcel blanco, exhibe la insignia del pretor Varinio y 

va precedido de hombres que portan fasces y hachas. Ésos son los emblemas de un emperador, aunque, 
de cualquier modo, las formalidades carecen de importancia. 

  -Permitidme decir -respondió el abogado de Capua-, aunque sólo sea para aclarar las cosas, que 
las fasces y las hachas son sólo emblemas simbólicos. Sin embargo, como habéis dicho, las formalidades 
carecen de importancia -añadió con un deje irónico en la voz. 

  -¿Qué tipo de emblemas? -preguntó el anciano caballero, que era inquisitivo por naturaleza y 
amante de la precisión. 

-Como acabamos de oír, sólo tienen un significado simbólico -respondió el hombre de negocios con 
soltura. 
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El anciano sacudió la cabeza, pero no insistió. ¿Qué habría querido decir aquel hombre con lo de 
"emblemas simbólicos"? Allí había algo raro. Aquella alianza ocultaba algo extraño. 

Ambos bandos dejaron el tema y se concentraron en la cuestión principal. Entre frecuentes accesos 
de tos y ocasionales caricias a su calva, el abogado hizo las siguientes sugerencias en nombre del 
emperador: 

La ciudad de Tuno se aliaría al ejército de Espartaco, y por consiguiente dejaría de estar bajo la 
soberanía de la república romana. Cesarían los pagos de impuestos de capitación, diezmos y 
contribuciones urbanas al erario romano. Todos los campos de cereales, tierras de pastoreo y demás 
territorios fértiles en las cercanías de la ciudad, hasta entonces propiedad de Roma, se convertirían en 
patrimonio municipal. 

-¿Qué hay de las refinerías de resina y alquitrán? -preguntó el hombre de negocios. 
-Aquellas que son propiedad del Estado pasarán a manos del municipio. En el caso de compañías 

arrendadas por particulares no domiciliados en la ciudad, la licencia será cancelada. 
-Excelente -dijo el corpulento senador-. Hasta ahora, todo parece razonable y merece nuestra 

aprobación. 
-¿Vuestro príncipe está autorizado a cancelar contratos? -preguntó el viejo consejero. 
Sin embargo, nadie le prestó atención y el abogado Fulvio continuó: 
-Además, sugerimos que la ciudad de Turio sea declarada puerto libre. Se suspenderán los 

derechos de aduana romanos y otras tasas sobre la importación o exportación de productos. Esta medida 
afectará al comercio con puertos extranjeros, así como al de otros puertos romanos. 

-¿Qué significa eso? -preguntó el anciano-. ¿También es simbólico? Ignoro las leyes del comercio y 
siempre pensé que una alianza se basaría sobre todo en cuestiones militares. 

-Significa -respondió con entusiasmo el hombre de negocios-, que Turio tendría preferencia sobre 
los puertos de Brindis, Tarento, Metaponto, etcétera, etcétera, y se convertiría en el puerto más importante 
del sur. Eso implica riqueza y prosperidad para esta ciudad, tal vez también el fin del comercio internacional 
romano y del monopolio de flotas. 

-El mar está lleno de piratas -dijo el anciano-, y no es seguro. 
-Haremos un pacto con ellos -repuso el abogado Fulvio con calma. 
-¿Con los piratas? -preguntó el anciano horrorizado-. Si son una banda de asesinos, bandidos, 

gentuza indecente. 
Se hizo un silencio incómodo. Esta vez, también el hombre de negocios se había quedado atónito y 

tenía una expresión confusa y atontada. 
Puesto que la contribución de Enomao se redujo a una sonrisa tímida y amable, tuvieron que 

aguardar a que el abogado parara de toser para oír una explicación. 
-¿Por qué no? -dijo-. La piratería es consecuencia del monopolio del comercio maritímo romano, así 

como los robos en tierra son consecuencia de la existencia de monopolios terrestres y grandes 
terratenientes. Sin embargo, como ya sabréis, los piratas están mucho mejor organizados de lo que solían 
estarlo los bandidos miserables antes de la llegada de Espartaco. Poseen una especie de Estado flotante 
bien reglamentado, con almirantes y leyes estrictas. Tanto el rey Mitrídates como los emigrantes romanos, 
bajo las órdenes de Sertorio, hicieron una alianza con ellos. Roma habla de piratería, pero en realidad se 
trata de la guerra bendita de los oprimidos de los mares. Por consiguiente, nosotros también haremos una 
alianza con los piratas y los incluiremos en la fraternidad lucana. 

-¿No os gustaría hacer también una alianza con Mitrídates? -preguntó el negociante con sarcasmo. 
-Tal vez lo hagamos -respondió el abogado-. Las negociaciones están pendientes. 
-¿Y también negociaréis con los emigrantes de España? 
-También -respondió el abogado mirándolo fijamente con sus ojos miopes. 
El anciano consejero sacudió la cabeza y dejó de hacer esfuerzos para comprenderlo. El hombre 

de negocios inspeccionó en silencio a aquellos delegados de atuendo increíble, ignorantes de todas las 
formalidades diplomáticas. No sabia si considerar aquella reunión como un acontecimiento en la historia 
mundial o como una farsa burlesca, e intentó imaginar lo que pensaría Craso, Pompeyo o algún otro gran 
estadista romano si hubieran podido ser testigos invisibles de ella. 

Sin duda habrían sonreído divertidos al ver a aquellos embajadores de un oscuro gladiador 
negociando el destino del mundo con un griego senil y un industrial insignificante. Por supuesto, el mero 
hecho de que aquella gente consintiera en negociar, en lugar de entrar a la ciudad y coger lo que querían, 
era un gesto pueril y propio de aficionados. ¿Pues quién se hubiera atrevido a impedírselo después de la 
derrota de Vannio? Turio no tenía auténticas murallas ni una guarnición digna de mencionarse, y ese tal 
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Espartaco lo sabia tan bien como ellos. El digno anciano era el único que no había reparado en ello y 
tomaba con absoluta seriedad aquella reunión farsesca. Sin embargo, debían aprovechar al máximo la 
oportunidad que les brindaba aquella gente al aceptar negociar. Era la única postura sensata que podían 
tomar en ese descabellado asunto. 

-¿Son esas las ideas de tu señor, el príncipe tracio? -preguntó por fin. 
-Estas ideas han estado flotando en el aire durante mucho tiempo -respondió el abogado-. Sólo era 

preciso que alguien las adoptara. 
-De acuerdo -dijo el negociante-. Eso es asunto vuestro y escapa a los motivos de esta reunión, así 

que permitidme volver al tema que nos interesa. Me refiero a cuáles serían nuestras obligaciones si 
acordáramos hacer una alianza con vosotros. 

En concreto: ¿qué pretendéis de nosotros? 
-Eso es muy sencillo -respondió el abogado con tono amistoso-. Queremos que nos deis por propia 

voluntad todo lo que podríamos coger por la fuerza. 
El consejero estuvo a punto de desmayarse. 
-Eso es muy general -balbuceó-, no podéis considerar las cosas de una forma tan parcial. 
Pero Fulvio ignoró sus protestas con indiferente grosería y pasó a enumerar sus exigencias: La 

corporación debía ceder al ejército de esclavos la zona comprendida entre los ríos Crathis y Sibaris como 
sede para la nueva ciudad y además se comprometería a suministrarles materiales de construcción y 
alimentos hasta tanto pudieran obtener beneficios de sus tierras. 

-¿Cuántos sois? -preguntó el negociante con tono pragmático. 
-Setenta mil -respondió Fulvio-, pero pronto seremos cien mil o más. 
-Imposible -respondió el consejero con resolución-. Tenemos cincuenta mil habitantes, no podemos 

mantener además al doble de personas. 
-Tenemos buenos rebaños -dijo Fulvio-, de modo que podemos cubrir el tercio de nuestro consumo 

de carne y leche. Además, el puerto de Turio importará alimentos, metales y otros materiales necesarios 
para la fabricación de armamentos. 

-¿Y quién pagará por ello? -preguntó el negociante. 
-Nosotros -respondió Fulvio y el negociante perdió la compostura por segunda vez en el curso de la 

conversación, para recuperarla sólo cuando el abogado añadió-: Para evitar dificultades, estableceremos 
precios fijos... de acuerdo con la corporación, por supuesto. 

-No podemos decirle a cada comerciante cuánto debe cobrar a uno de tus soldados cuando le pida 
un pepino o un arenque en vinagre. 

-En realidad, no será necesario -respondió Fulvio-, porque compraremos todo en grandes 
cantidades para cubrir las necesidades de toda la ciudad, ya que nuestra sociedad será una cooperativa. A 
propósito, vamos a abolir el dinero. 

Después de una larga pausa, durante la cual el negociante hizo visibles esfuerzos por tragarse las 
numerosas respuestas que le venían a la mente, respiró ruidosamente y dijo: 

-Lo que queráis hacer en vuestro campamento es asunto vuestro. 
-Así es -asintió Fulvio-, aunque sería más apropiado hablar de ciudad en lugar de campamento, 

pues pronto comenzaremos a construir. Se llamará la Ciudad del Sol. 
-¡Qué poético! -observó el negociante e hizo otra pausa. 
Mientras tanto, pensaba que convenía dejar que aquellos locos hicieran lo que quisieran. Al fin y al 

cabo, él había temido un destino peor para la ciudad de Turio. 
El territorio destinado al campamento era, en su mayor parte, propiedad del Estado romano. 

Espartaco lo había tomado de los romanos para regalárselo a la corporación, que, a su vez, se lo había 
regalado a Espartaco. Todo podría haberse hecho de una forma más sencilla y sin complicaciones legales, 
pero no sería él quien privara a aquella gente de los símbolos que tanto parecía gustarles. Si luego 
cumplían o no con el trato era otro asunto, pero Tuno estaba en su poder y una alianza, por cuestionable 
que fuera, era mejor que nada. En general, el hombre de negocios estaba bastante satisfecho, y se volvió a 
su anciano colega: 

-Me parecen unas exigencias bastante duras, pero podríamos considerarlas. 
¿Tú qué opinas? 
-Apenas si entiendo una parte insignificante de todo esto -respondió el anciano mirándolo con sus 

ojos ligeramente saltones-. ¿Me permitirías una pregunta, embajador del príncipe tracio? He oído que 
tenéis intenciones de quedaros con nuestro dinero, nuestras casas, nuestras mujeres, hijas y sirvientes y de 
poner todo patas arriba. ¿Es verdad? 
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-Estoy seguro de que son sólo cotilleos -se apresuró a decir el negociante-. 
Son cosas que se dicen, pero no hay que tomarlas al pie de la letra. 
Miró a los dos delegados con una expresión risueña que pretendía manifestar su comprensión y 

obtener apoyo. 
  Enomao se ruborizó y bajó la vista. No quería complicidad con aquel hombre, sólo deseaba estar 

muy lejos. Recordó el cráter del Vesubio y la sencillez con que Vivian entonces. 
  El anciano no parecía haber oído los comentarios de su colega y miró primero a Enomao y luego 

al abogado, aguardando una contestación. 
 Fulvio esperaba una pregunta como aquella y había preparado una respuesta precisa y directa, 

pero llegado el momento de usarla, descubrió afligido que la había olvidado. Sintió la mirada insistente del 
anciano, que estaba sentado frente a él, inclinado en actitud expectante. Tenía rugosas bolsas debajo de 
los ojos claros y ligeramente saltones. Inesperadamente, el abogado y escritor Fulvio se sorprendió 
pensando en su padre, algo que no había hecho en años. Su malestar creció. De repente se sentía 
culpable y eso le molestaba. 

  -Queremos ley y orden -dijo por fin-, pero una ley y un orden nuevos y justos. 
  Se interrumpió con un acceso de tos. 
  -Palabras -dijo el anciano-, eso son sólo palabras, embajador del príncipe tracio. Estáis evitando la 

cuestión fundamental. Habláis de derechos de aduana, importación, exportación y símbolos; pero yo os 
estoy preguntando si me vais a quitar la casa o no. 

  El negociante se aclaró la garganta. 
  -esa no es la cuestión -insistió con una nueva mirada suplicante a Enomao, pero el gladiador no 

alzó la vista. 
  -Tonterías -dijo el anciano con furiosa obstinación-, ésa es la única cuestión importante. Si un 

hombre tiene una casa y otro hombre quiere quitársela, una alianza entre los dos sería pura hipocresía. 
  Fulvio permaneció en silencio. Por alguna misteriosa razón, el anciano le recordaba al padre que 

había olvidado hacia tiempo. El mismo sentimiento que inducía a Enomao a bajar la vista lo había hecho 
olvidar sus argumentos y les daba la apariencia de dos hombres esquivos e insensatos. Sólo el camino de 
la fuerza era claro y directo como la sublime estupidez en los ojos del anciano, pues lo que tanto 
desconcertó al abogado Fulvio, paralizando su elocuencia, fue justamente el descubrimiento de que existía 
una estupidez tan sublime y venerable que era capaz de confundir a un hombre inteligente. Existía una 
injusticia tan arraigada y confiada que inducía al justo a dudar de si mismo, una opulencia vivida con 
semejante dignidad y naturalidad que hacia que el deseo de los desposeídos por obtener la misma fortuna 
pareciese descabellado. 

   El abogado Fulvio tomó una decisión y se incorporó con un gesto brusco. De inmediato, se llevó 
la mano a la cabeza, pero no encontró la viga de madera que le hacia pagar con un chichón en la cabeza 
cada pensamiento audaz. La echaba de menos. Era difícil acostumbrarse a esa nueva forma de vida. 

   -Tienes derecho a hacer esta pregunta -le dijo al anciano. Hizo una pausa, durante la cual casi 
pudo oir el suspiro de alivio del negociante, sintió la mirada inquisitiva de Enomao y reparó en la confianza 
pueril de los ojos del anciano. Tosió continuó-: Nuestro movimiento y el... -tosió otra vez-.., príncipe Tracio, 
por supuesto, aspiran a un cambio completo del sistema y de la situación de este país. Pero todavía 
estamos muy lejos de conseguir ese objetivo. Por el momento necesitamos seguridad para la nueva ciudad 
que vamos a construir, la seguridad garantizada por las alianzas. Nuestros aliados no tendrán nada que 
temer de nosotros. 

-¿No habrá desórdenes? -preguntó el anciano-. ¿Significa eso que no os apoderaréis de nuestras 
casas ni enviaréis más emisarios a la ciudad para incitar a nuestros esclavos a la rebelión? 

El abogado volvió a erguirse y una vez más echó de menos la viga. De hecho, en esta ocasión 
aquella ausencia le preocupó. ¿Acaso su cerebro funcionaba mejor cuando la viga era una amenaza 
constante? ¿Era posible que la liberación de aquellas advertencias brutales y tangibles tuviera un efecto 
negativo en sus ideas? La horda nunca comprendería por qué debían renunciar a ganar para la causa a los 
esclavos de la ciudad vecina, y sin embargo deberían aceptar esa condición con el fin de gozar de la paz 
durante el gran experimento, la construcción de la Ciudad del Sol. Fulvio permaneció en silencio y recordó 
una conversación acaecida durante su primera noche en el campamento de Espartaco. Allí estaba otra vez 
la ley de los desvíos, confusa e inescrutable, entorpeciendo cada paso con nuevas exigencias. 

El abogado Fulvio hubiera preferido romper las negociaciones. Todo parecía confirmar aquello que 
siempre se había negado a creer: que sólo la ruta directa era limpia. ¿Pero acaso había sido más limpio el 
camino a Nola, Sessola y Calatina? 
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¿Era más limpio atravesar con una espada las entrañas de los viejos y dignos consejeros en lugar 
de...? Bueno, sí en lugar de hacer abominables tratos, de aceptar condiciones que la horda nunca 
comprendería. 

-No nos apoderaremos de vuestras casas ni enviaremos más emisarios -se limitó a responder-. 
¿Estás más tranquilo? 

-Acepto tu palabra -dijo el anciano con voz clara y ligeramente trémula. 
El trato se redactó con rapidez mientras los contertulios tomaban un tentempié y se firmó de 

inmediato. Ambos bandos tenían prisa y evitaron discutir detalles. El documento adornaba el nombre de 
Espartaco con todas las expresiones reverénciales dignas de un príncipe extranjero, sin que los delegados 
pusieran nuevas objeciones. 

de cruces junto a la puerta norte, donde se sacrificaban, en aras de los intereses comunitarios, las 
vidas de aquellos hombres incapaces de someterse a las estrictas leyes de la libertad. 

A aquellas negociaciones, previas a la fundación de la ciudad, les sucedieron otras. La vida en el 
interior de las murallas de la Ciudad del Sol se regiría con independencia de lo que ocurriera fuera y sus 
ciudadanos no se verían afectados por la ley y el orden del mundo exterior. Sin embargo, desde el 
momento mismo de su fundación, la ciudad se vio atada al sistema imperante por miles de hilos, atrapada 
en su red de forma invisible pero inexorable. 

En ese momento era casi primavera, y desde entonces en adelante, la ciudad creció rápidamente 
sobre el suelo yermo. Había sido planeada para albergar a setenta mil personas, pero en su interior ya 
vivían unas cien mil. Se extendieron los graneros, las fraguas de espadas y los comedores colectivos. 

 
 
 
 
 
 5 El recién llegado 
 
 
 
 
 
   Un joven llamado Publibor había entrado en la ciudad, un recién llegado entre tantos. Se había 

escapado de Hegio, su amo, y ahora estaba allí. No es que su amo le hubiera dado una mala vida. La 
matrona lo golpeaba sólo de vez en cuando, cuando estaba de mal humor, y muchos otros esclavos lo 
pasaban peor. Sin embargo, había oído el mensaje del Estado del Sol antes de que la alianza prohibiera a 
los emisarios de Espartaco arengar a los esclavos de Turio, y aquel mensaje había sembrado en su 
corazón la semilla de la esperanza, que había brotado y florecido hasta convertirse en una necesidad 
imperiosa de vivir allí. 

  Y allí estaba ahora, aunque su humilde presencia pasara totalmente inadvertida entre los cien mil 
habitantes del campamento. Había llegado con una esperanza en el corazón y la imagen de una nueva vida 
en la mente, la imagen pintada por los mensajeros y emisarios de Espartaco antes de que les prohibieran 
arengar a los esclavos de Turio. Caminaba por las flamantes y limpias calles de la ciudad campamento, 
asombrado e intimidado, sin que nadie se preocupara por él. La gente rezumaba actividad y estaba muy 
ocupada en construir, martillar y fabricar cosas. No tenía a nadie con quién compartir la intensa alegría de 
haber llegado al Estado del Sol. 

  Entrar no había sido sencillo. Los guardias apostados en la puerta tenían un aspecto ceremonioso, 
amenazante y el aire desdeñoso propio de los hombres uniformados. Le habían preguntado con desprecio 
adónde creía que iba y él había respondido, risueño y confiado, que deseaba vivir con ellos bajo las nuevas 
leyes de la fraternidad lucana, que había sido un esclavo hasta aquel día, en que había escapado de su 
amo de Turio. 

  Pero sus explicaciones no volvieron más amistosos a los hombres uniformados, que siguieron 
mirándolo con expresión desalentadora y hostil. ¿Era posible que no hubieran comprendido sus palabras? 
Pero sí, por lo visto lo habían entendido. Le dijeron con indiferencia que no podía entrar y que tenía que 
volver con su amo, pues tal como se había acordado en la alianza con el consejo, ningún esclavo de Turío 
estaba autorizado a entrar en la ciudad, por tanto debía largarse. 
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  Pero él no se había ido. Les gritó que no lo comprendían, que había un terrible malentendido, 
pues como esclavo deseaba vivir en la ciudad de los esclavos, regida por las leyes de la justicia y la buena 
voluntad. Los soldados rieron, pero pronto se cansaron de sus gritos e intentaron echarlo a golpes y 
empujones. Entonces él se aferró al poste de la puerta, fuera de si, y gritó con lágrimas en los ojos que no 
podían hacerle eso, que quería ver a Espartaco porque estaba convencido de que él lo aceptaría en su 
ciudad. No era más que un joven tímido y humilde, que jamás en su vida había hecho semejante alboroto y 
que se avergonzaba de sus propios gritos, pero como cada vez se reunía más gente junto a la puerta para 
ver qué ocurría, el guardia tuvo que llevarlo dentro y conducirlo ante su capitán. 

Entonces el joven Publibor pensó que todo iría bien, se secó las lágrimas y recuperó su aspecto 
tímido y sereno. No tuvieron que ir muy lejos, pues la cabaña del capitán estaba a unos pasos de distancia 
de la muralla interior. Era una choza de madera, cubierta con tela alquitranada, abrasada por el sol. 
Alrededor de la casa, se apiñaba una multitud de gente, sentada y apretujada a pesar del calor, con 
aspecto desvalido y cansado, como si hubieran hecho una larga caminata. Aunque entre ellos había niños y 
madres amamantando, estaban vigilados por soldados. El centinela que había acompañado a Publibor 
habló con uno de los soldados y volvió a su sitio. Al joven se le ordenó esperar con los demás y se sentó en 
el suelo, satisfecho de haber podido, al menos, entrar en la ciudad. 

Pasaba el tiempo, el sol era abrasador, la gente sentada alrededor de Publibor hablaba con 
ansiedad y comía con aflicción la comida que había traído consigo, mientras algunas madres daban de 
mamar a sus llorosos bebés. Había centenares de personas frente a la choza custodiada por guardias y de 
tanto en tanto hacían entrar a un grupo. Entonces las personas convocadas se precitaban hacia la choza, 
con prisa y nerviosismo, ante las miradas curiosas de los demás. Nunca se veía salir a nadie, por lo que 
resultaba evidente que había otra salida. 

-¿Son todos recién llegados? -le preguntó Publibor a un hombre que estaba sentado junto a él, sin 
duda un vagabundo, que tenía una cara macilenta, similar a la de un pájaro, con una nariz puntiaguda 
sobre la cual se agazapaban los ojos muy juntos. El hombre ignoró su pregunta y siguió masticando un 
trozo de pan con cebolla. En su lugar, una mujer giró la cara delgada y amarillenta hacia Publibor. 

-¿Eres uno de esos de las minas? -preguntó mientas acunaba a un feo bebé con la punta de un 
flácido pecho en la boca. 

-No -respondió Publibor-, soy de Tuno. 
Le habría gustado decirle algo más, pero la mujer se volvió de espaldas y siguió acunando al niño. 

Era probable que ni siquiera hubiera oído su respuesta. 
-Si eres de Tuno te enviarán de vuelta -dijo el vagabundo, dejando de comer-. No quieren tener 

problemas con el magistrado. Espartaco se ha convertido en un verdadero caballero. 
-Sé que me dejarán quedar -afirmó Publibor-. Espartaco no envía de vuelta a nadie que quiera 

unirse a él. 
-Espartaco tiene cosas más importantes en la cabeza -dijo el vagabundo mirando con ojos furtivos 

en todas las direcciones-. Ayer estuvo con él el embajador de Mitrídates y hoy está conferenciando con los 
agentes de Sertorio. Tiene unas ideas muy absurdas. A ésa también la enviarán de vuelta -concluyó en un 
murmullo, señalando con el pulgar a la mujer de piel amarillenta. 

-No parloteéis tanto -dijo uno de los guardias con tono amistoso mientras se secaba el sudor debajo 
del casco-, ya os llegará el turno a todos. 

Un nuevo grupo era conducido a la choza. 
-Seguro que permiten quedarse a todos los de las minas -dijo la mujer, volviéndose hacia Publibor. 
Hablaba con extraña prisa y se volvía de inmediato, sin esperar respuesta. Sin dejar de mecer al 

bebé, lo apartó de un pecho y le puso el otro en la boca. El niño parecía dormido y las moscas se paseaban 
por su cara. 

-Yo diría que permitirán quedarse a los de las minas -asintió el vagabundo señalando a un grupo de 
hombres corpulentos con brillantes torsos desnudos-, pues son hombres hechos y derechos y sin duda les 
servirán de mucho. Sin embargo, mi aspecto no es lo bastante bueno para el Estado del Sol. ¿Y qué harán 
con esa vieja bruja? Tiene los pezones como las ubres secas de una cabra y hace años que no dan leche. 

Publibor sintió la misma ansiedad que lo había embargado en la puerta. 
-¿Entonces viene mucha gente? -preguntó. 
El vagabundo abarcó con un gesto al país entero con sus campos, montañas y mares. 
-Tres de cada cuatro son enviados de vuelta -dijo. 
-Yo creía que todos los pobres y humildes tendrían un lugar en el Estado del Sol. 
El vagabundo lo miró brevemente e hizo una mueca. 
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-Estés de broma, ¿verdad? -dijo y comenzó a comer otra vez su trozo de pan. 
  Pero al final, todo salió bien. Al caer la tarde, Publibor entró a la cabaña con varias personas más. 

Lo soldados habían olvidado decir que venía de Turio, y como era joven y fuerte, se le permitió quedarse 
como miembro de la fraternidad lucana. 

Al día siguiente comenzaría su entrenamiento militar y trabajaría con una brigada de carpinteros 
que construían corrales, pero hasta entonces tenía el día libre para recorrer las calles y admirar el Estado 
del Sol. 

  Aunque allí todos eran sus hermanos, estaban demasiado ocupados y no tenían tiempo para él. 
Era demasiado tímido para iniciar una conversación, pero si alguien lo hubiera alentado a hablar, hubiese 
disfrutado de un poco de conversación. Sin embargo, nadie lo alentó. Se detuvo frente a una herrería y 
contempló a dos sucios jóvenes de su edad trabajar con los fuelles. Un tercero, algo mayor, sostenía el 
metal candente sobre el yunque y un cuarto levantó el pesado martillo sobre su cabeza y lo dejó caer. El 
ruido retumbó en sus oídos y volaron un montón de chispas rojas. Publibor siguió mirando. Aquellos eran 
sus hermanos y examinó sus rostros con atención. ¿No deberían reflejar la dicha de ser libres y vivir bajo la 
nueva ley? Todos miraban al metal con expresión taciturna y no hablaban entre ellos. El que sujetaba las 
pinzas escupió y maldijo con furia al metal. ¿Acaso no eran conscientes del fabuloso cambio que habían 
experimentado sus vidas?, ¿ya habían olvidado cómo eran antes? Publibor los saludó con timidez, pero 
sólo uno de ellos se giró y escupió saliva negra, de modo que el joven siguió su camino. 

  Las chozas y tiendas estaban casi desiertas, pues era horario de trabajo. Los almacenes, 
puntiagudas pirámides blancas y grises bajo el sol ardiente, se alineaban en rigurosas hileras geométricas. 
Los cobertizos, talleres y comedores estaban construidos con la madera que los búfalos blancos habían 
arrastrado desde las montañas. 

Los edificios olían a la serenidad del bosque, y la resina rezumbaba de sus junturas. 
Publibor giró por una calle ancha y ligeramente ascendente, desde donde divisó varías tiendas del 

piel sobre una colina. Ante la tienda del centro, la más grande de todas, ondeaba una enseña púrpura sobre 
un alto mástil. Al verlo, Publibor se detuvo. Una oleada de calor envolvió su corazón y sintió que los ojos se 
le llenaban de lágrimas. Pero en lo alto de la colina había guardias cuellicortos, ceñudos y con expresiones 
hostiles, de modo que dio media vuelta y se alejó de allí. 

Una vez más erró por las calles, entre talleres y casas de barro, escrutando las caras, buscando en 
ellas alguna señal de jubiloso entusiasmo. Llegó al barrio africano, habitado por gigantescos negros de 
gruesos labios, cabellos ensortijados y ojos redondos, firmes. amistosos. Le sonreían, pero él era incapaz 
de comprender los sonidos graves, roncos aunque melodiosos, que surgían de sus gargantas. ¡Cuánta 
variedad de hombres! ¿Aquellos también serían sus hermanos? ¿También ellos creían en el Estado del 
Sol? Tenían diferentes dioses, diferentes cuerpos, diferentes ideas en la cabeza. Se dirigió a uno de ellos, 
que llevaba sobre el hombro un tronco tan pesado que Publibor no podría haberlo levantado. El hombretón 
se detuvo y con una expresión entre afable y temerosa miró a Publibor, que se interponía en su paso en la 
calle vacía, bajo el sol abrasador. 

-Pesado -dijo Publibor-, pesado, pesado. 
El gigantón señaló gravemente hacia las montañas, creyendo, tal vez, que el joven le preguntaba 

dónde crecían aquellos árboles. 
-Pesado, pesado -repitió Publibor, algo avergonzado e hizo un gesto que quiso reflejar esfuerzo. 
El gigante sacudió la cabeza asustado. No le entregaría el árbol. Articuló sonidos animales y gritó 

con voz suplicante, al borde de las lágrimas. "¿Tiene miedo de que le quite el tronco? -pensó Publibor 
perplejo-. ¿Tan mal lo han tratado en el pasado que ahora me teme a mi?" 

-Espartaco -gritó, sonrió y señaló con el dedo en dirección de la tienda de la enseña-. Estoy seguro 
de que comprenderá eso -añadió Publibor para si. 

Pero de repente el negro le dio un empujón en el pecho y comenzó a correr. 
Mientras corría, se volvió a mirarlo por última vez con una expresión demente y temerosa en los 

ojos desorbitados. Luego desapareció. 
 
El sentimiento de júbilo que se había apoderado de él al huir de la casa de Hegio se iba 

desvaneciendo de forma gradual. Estaba cansado de vagar sin rumbo por las calles, y no podía librarse de 
aquella sensación de ensueño e irrealidad. No había sido fácil escapar de la red de los hábitos, de la 
cotidianidad, y una hora antes de escapar aún tenía la impresión de que no podría reunir el valor necesario 
para hacerlo. 
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Pero luego, a partir de los horribles momentos transcurridos junto a la puerta, había tenido la 
sensación de que estaba soñando, de modo que había visto aquella espantosa discusión y sus propios 
gritos como algo distante. Y ahora la marca de su propio júbilo se retiraba, pero la perplejidad permanecía, 
junto a la expectación derivada de la idea de que debería sucederle algo extraño y singular. Continuaba 
errando por las calles, sereno y cansado, cuando una voz de mujer lo llamó. 

Estaba sentada en el portal de una gran casa de madera y desgranaba una espiga de trigo con 
dedos rápidos y finos. Dentro, en una sala amplia y sofocante, otras mujeres trabajaban con igual rapidez y 
afán. Era una de las enormes cocinas comunales, donde se preparaba la comida para los comedores. 

Publibor no había comprendido las palabras de la mujer, pero su voz seguía resonando en sus 
oídos. Tenía un timbre ronco, aunque tintineante, como la textura de un material precioso y dúctil con una 
superficie ligeramente áspera. Publibor se detuvo, ruborizado, y dijo con tono de disculpa: 

-Soy un recién llegado. 
-Ya lo he notado -respondió la joven con una sonrisa rápida, sin alzar la vista del trigo. 
Como estaba sentada, él no alcanzaba a verle los ojos; sólo las pestañas, el óvalo del rostro y la 

maraña del pelo. Hablaba griego. 
-¿Cómo lo has notado? -preguntó él. 
Ella no respondió y se limitó a sonreír. Los granos de trigo caían en la vasija como cuentas 

rápidamente deshiladas. La mujer arrojó la espiga desgranada en un cubo y cogió otra nueva. Parecía 
haberse olvidado de Publibor, hasta que él le hizo otra pregunta. 

-¿Llevas mucho tiempo en la fraternidad? 
-¿Qué? 
-Si llevas mucho tiempo en la fraternidad. 
Ella dejó escapar una risa musical y echó la cabeza hacia atrás, de modo que por un instante pudo 

ver sus ojos. 
-He estado en la... fraternidad desde Nola. 
El no veía la gracia del asunto e hizo con seriedad la pregunta que obviamente debía seguir a la 

primera. 
-¿Eres feliz? 
Esta vez ella se limitó a sonreír y dijo: 
-Alcánzame otra espiga -y continuo desgranando rápidamente el trigo con expresión seria. 
Publibor sabía que se estaba comportando como un tonto y que debería haber continuado su 

camino, pero en su lugar, dijo: 
-Lo mataron -respondió ella sin interrumpir su tarea. 
-Supongo que habrás huido de tu amo en Nola. 
¿Te alegraste cuando lo hicieron? 
 
-¿Alegrarme? ¿Por qué? 
-Porque ahora eres libre -dijo Publibor-. Antes, tu amo podía hacer contigo lo que quisiera. 
Por un momento, pareció que la mujer iba a reír otra vez, pero se limitó a mirarlo con aire divertido. 
-Eso es cierto -respondió con una sonrisa. 
-Podía hacerte azotar -añadió Publibor. 
-¿Azotar?, ¿para qué? 
-Si quería, podía hacerlo -respondió Publibor con obstinación. 
-Bueno, ¿y eso te parece tan terrible? 
El joven reflexionó un momento. Ya no sabia adónde quería llegar. 
-¿No es maravilloso ser libre? -preguntó por fin. 
-¿Cuál es la diferencia? -preguntó ella con indiferencia-. ¿Acaso no tengo que seguir trabajando? 

Sólo es libre aquel que no necesita trabajar. 
-Antes trabajábamos para un amo, mientras ahora trabajamos para nosotros mismos. ¿No ves la 

diferencia? 
-Oh, sí -respondió, obviamente aburrida, tras coger otra espiga. 
Permaneció un rato más en la calle, frente a ella, pero no se le ocurrió nada más que añadir. Por fin 

murmuró unas palabras de despedida y se alejó despacio. Ella no lo miró ni le devolvió el saludo. Los 
granos de trigo siguieron cayendo en la vasija con asombrosa rapidez. 
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Se sentía cada vez más cansado. Por fin sintió hambre, pero aunque podría haberle pedido a la 
joven que le indicara el camino hacia el comedor de los carpinteros, no se atrevía a preguntar nada a nadie. 
Había llegado al barrio de los celtas, con sus pequeñas casas fabricadas con ladrillos de arcilla que no 
parecían muy limpios. 

Pensó en las galerías de Turio, los jardines de las azoteas y las sombras negras de las columnas, y 
tuvo la impresión de que esos recuerdos se remontaban a años atrás. A esa hora, Hegio, su antiguo amo, 
ya debía haber regresado de su paseo matinal. Estaría jugando con el perro mientras contestaba, con 
infantil tono burlón, los reproches de la matrona por la desaparición del esclavo. Allí, en las afueras, las 
calles estaban casi desiertas. Todo el mundo parecía estar trabajando o comiendo, y los pocos hombres 
que encontraba a su paso eran gordos individuos sudorosos con gruesas batas, bigotes empenachados y 
miradas hostiles, todos bárbaros de Galia. 

Por fin llegó a una amplia plaza, contigua a la muralla, cerca de la puerta norte. La plaza estaba 
completamente desierta y Publibor empezó a cruzarla para preguntarle al guardia de la puerta norte dónde 
estaba el comedor, pero de pronto su corazón dio un vuelco. 

En el extremo izquierdo de la plaza, cerca del foso, vio tres postes de madera cruzados por troncos 
transversales, de los que colgaban varios hombres con la cabeza inclinada sobre el pecho y las costillas 
prominentes. Con las extremidades extrañamente retorcidas y las muñecas atadas con sogas a los 
maderos, parecían pájaros suspendidos de las alas. Publibor nunca había visto un hombre crucificado y 
todos solían reírse de él porque nunca asistía a las ejecuciones. En esta ocasión tuvo que apoyarse en la 
pared, sintió náuseas y vomitó. Cuando volvió a mirar, una de aquellas figuras retorcidas alzó la vista hacia 
él. El hombre sacó la lengua oscura e informe y la restregó sobre los dientes, primero hacia la derecha y 
luego hacia la izquierda, sin dejar de mirar a Publibor. El joven arañó la muralla que se alzaba a su espalda. 
Tenía un nudo en la garganta y ni él mismo sabia a ciencia cierta si lloraba o tosía. Entonces la piel de la 
cara del hombre colgado comenzó a crisparse lentamente y se formaron arrugas alrededor de su boca y 
ojos, como si intentara sonreír. 

 
Tragó saliva varias veces con visibles espasmos de la garganta, cerró los ojos e intentó apoyar la 

barbilla contra un hombro, pero ésta volvió a caer sobre su pecho. En ese momento, una mano tocó el 
brazo de Publibor. Era el guardia que estaba a la sombra de la muralla. 

-¿Qué haces aquí? -le preguntó, pero Publibor fue incapaz de articular una respuesta y se limitó a 
mirar fijamente al centinela con uniforme romano y un casco sobre el cuello enrojecido-. Supongo que eres 
nuevo -dijo el centinela-. Vete, no tienes nada que hacer aquí. 

-¿Por qué les hacen eso a aquellos hombres? -balbuceó Publibor señalando las cruces con un 
tembloroso movimiento de barbilla. 

El centinela se encogió de hombros y no respondió. También miró hacia los hombres crucificados, 
pero después de un momento desvió la vista y se secó el sudor de la cara. 

-Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a los demás -dijo-. Si les das algo 
de beber, se hace aún más largo. Adelante, fuera de aquí. 

 
Una vez más, Publibor vagó por las calles de la ciudad. No sabia cuánto tiempo llevaba así, pero 

tenía la impresión de que habían pasado varias horas. Los ojos del hombre crucificado no lo abandonaban 
y una y otra vez creía ver su lengua restregando los dientes, primero hacia la derecha y luego hacia la 
izquierda. Cuando por fin sus cansados pies se negaron a seguir adelante y el hambre comenzó a arderle 
en el estómago, la escena empalideció. "Es para mantener la disciplina y para que sirva de advertencia a 
otros", había dicho el centinela. Si él lo decía, debía de ser así, pues sin duda era la persona más indicada 
para saberlo. Y si Espartaco mandaba gente a crucificar, tendría sus motivos. Poco a poco se fue 
tranquilizando e incluso reunió el valor suficiente para preguntar por el camino que conducía al comedor. 

El comedor era un largo edificio de madera recién construido. Las flamantes planchas de madera 
exudaban resina por las junturas, como todas las demás de la ciudad. Cuando Publibor se sentó en su 
banco ante una mesa extremadamente larga, elegida al azar, entre una hilera también extremadamente 
larga de hombres, y rozó con los codos a sus dos vecinos, sintió que todo estaba bien y volvió a embargarlo 
el humor festivo con que había venido a la ciudad. La comida consistía en una suculenta sopa de trigo y 
cebolla. Cada cazuela se repartía entre seis hombres, que se inclinaban sobre ella y la comían con 
cucharones de madera. 

La sala era lo bastante grande para albergar a casi cien de estos grupos a la vez. 
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El sudor de un día de trabajo se secaba lentamente en las frentes de los hombres, que, pese a 
comer sin hablar demasiado, llenaban el comedor de un constante y uniforme murmullo. Los cinco hombres 
que compartían la cazuela con Publibor, cuyas cucharas se cruzaban con frecuencia y golpeaban a 
menudo la suya, todavía no habían hecho ningún comentario. Tampoco Publibor, que ya los amaba como a 
hermanos, se atrevía a hablarles, pues temía decir algo equivocado, como parecía haber estado haciendo 
durante todo el día. Sin embargo, notó que el hombre sentado frente a él llevaba una atuendo muy distinto 
a los guardapolvos de los demás. Estaba cubierto con una tela harapienta, que en el pasado podría haber 
sido una toga, cuyas mangas ondulantes amenazaban constantemente con sumergirse en la sopa. El 
hombre tenía una macilenta cara de pájaro que guardaba una vaga semejanza con la del vagabundo, pero 
la expresión de dolor grabada en la piel que rodeaba sus ojos producía un extraño contraste con sus gestos 
exagerados y nerviosos. Aquel hombre fue el primero en dirigirse al recién llegado. 

-¿Qué tal sabe el pan de la libertad? -le preguntó golpeando con la cuchara el borde de la cazuela. 
-Bien -se apresuró a responder Publibor. 
Al principio, imaginaba que todas las conversaciones en la fraternidad serían de ese estilo, pero 

ahora se sentía ligeramente amilanado por el tono pomposo de ese extraño. 
-Lo veo en tus ojos -dijo Zozimos-. Pronto estarás ahíto. 
-Ya lo estoy -respondió Publibor con una sonrisa y se recostó en el respaldo del banco. 
-De momento, sólo lo está tu estómago -dijo Zozimos-, pero tu mente sigue henchida de emociones 

sublimes y grandes expectativas. Tienes que esperar a que se esfumen. 
Era el único que seguía comiendo, y mientras hablaba, hundía una y otra vez la cuchara en la sopa 

con una especie de pesarosa gula. Los demás lo escuchaban con expresión indiferente. 
-El alma olvida antes que el cuerpo -dijo y agitó la cuchara en un ilustrativo gesto-. Observa a tu 

alrededor y mira cómo todos se sientan en tomo a sus cazuelas con estúpida y yana satisfacción por el 
trabajo realizado. ¿A quién le importan los hermanos hambrientos del resto de Italia? Su sed quedó saciada 
en cuanto bebieron un sorbo de la copa de la libertad y ya han olvidado lo que soñaban cuando tenían las 
bocas secas en el monte Vesubio. Mientras tanto, Espartaco se hace llamar "emperador", tiene tratos con 
los poderosos y firma alianzas con ellos. Espera, sólo espera a que se abran tus ojos, recién llegado, pues 
ahora están pringados con el untuoso fluido de la emoción. 

Publibor no sabía qué decir. Acababa de llegar, por supuesto, pero le sorprendía mucho que los 
demás permanecieran en silencio y no demostraran el menor interés por la conversación. El hombre 
sentado a su lado, un hombretón pelirrojo con los ojos eternamente nostálgicos de los habitantes de las 
montañas tracias, se incorporó con torpeza, saludó con un gesto absurdo y amistoso y se alejó dando 
grandes zancadas. La sala se vaciaba de forma gradual, pero Zozimos seguía hablando: 

-Llevamos casi dos meses aqui, construyendo nuestras pequeñas casas, como si todos los 
problemas de la humanidad se hubieran resuelto. ¿Dónde quedó el proyecto de una hermandad italiana? 
Cada noche, antes de irse a dormir, todos se cuentan historias fantásticas sobre Espartaco y se sienten 
orgullosos de que haya una ciudad de esclavos en Italia. Y cuando sus amos les dan un puntapié en el 
trasero, les gritan: "¡Ya verás cuando te coja Espartaco!" Eso los consuela y las cosas no pasan de ahí. Por 
consiguiente, nuestra causa no avanza y la humanidad sigue mostrándose sorda y obtusa. Mientras tanto, 
nosotros construimos nuestras casitas, comemos nuestra sopa y olvidamos la miseria de los demás. 

Hasta ese momento, Zozimos había recalcado sus palabras con gestos contundentes, pero ahora 
dejó caer las manos con pesar. Al ver que nadie le contestaba, suspiró y rebanó los restos de la sopa de las 
paredes de la cazuela. Aunque la glotonería del retórico resultaba extrañamente cómica, el joven Publibor 
tenía la impresión de que su discurso estaba inspirado en un auténtico sentimiento de pesar. 

La sala había quedado casi vacía y sólo permanecía allí un pequeño grupo de hombres que 
jugaban una partida de dados con un vaso de cuero. Publibor se sentía cansado y somnoliento, pues las 
experiencias del día habían sido demasiado intensas para él, y cuando el retórico comenzó a pronunciar 
otro discurso sobre el Estado del Sol, no se preocupó en escucharlo, igual que la joven del trigo no lo había 
escuchado a él. Sus ojos, que según el retórico estaban pringados con el fluido de la emoción, se cerraban 
inducidos por una voluntad propia, y el joven se quedó dormido sentado. 
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 6 Política mundial 
 
 
 
 
 
Los esclavos de Italia no habían respondido a la llamada. En los territorios del norte, Etruria y 

Umbría, se había encontrado la insignia de las cadenas rotas junto a los cadáveres de varios terratenientes 
asesinados, pero las cosas no habían pasado de allí. En algunas ciudades, como Capua y Metaponto, se 
habían organizado ocasionales revueltas en los mercados, pero habían sido reprimidas y todo había 
seguido igual. No había señales del gran levantamiento que el esenio había predicho en el monte Vesubio 
ni de la insurrección de los esclavos italianos, vaticinada por el abogado Fulvio en los baños de vapor. Es 
verdad que la gente seguía llegando de muy lejos para unirse a la ciudad de los esclavos -que, aunque 
construida para setenta mil hombres ya albergaba a cien mil-, pero la Ciudad del Sol seguía siendo única 
en su género. Severa y solitaria, se alzaba en la llanura entre Crathis y Sibaris, al pie de las montañas. En 
el interior de sus murallas la gente vivía de acuerdo con sus propias leyes, como si no perteneciera al 
imperio romano sino a un planeta extraño. 

El cronista Fulvio caminaba por las calles de la ciudad con los rollos de pergamino bajo el brazo, 
acariciándose la calva llena de protuberancias y devanándose los sesos para descubrir dónde estaba el 
fallo. En sus discursos había repetido una y otra vez que el imperio romano estaba acabado. Los 
campesinos habían sido desangrados y los trabajadores libres suplantados por esclavos, de modo que 
todos aquellos que en una época tenían medios para ganarse la vida, ahora debían dedicarse al robo o a la 
mendicidad. Roma estaba llena de una mano de obra que nadie quería y atestada de trigo barato, que se 
pudría en los graneros mientras los pobres no tenían pan. No transcurrían diez años seguidos sin 
revoluciones o guerra civil; y hasta un niño podía ver que un nuevo mundo y un nuevo orden golpeaban a 
todas las puertas. Entonces dónde estaba el fallo, se preguntaba el abogado Fulvio, echando en falta la 
viga sobre su escritorio. Por qué, entonces, el Estado del Sol permanecía aislado, sin que el mundo 
respondiera, como si sus murallas se alzaran sobre un planeta extraño. 

Sila había hecho el último intento por salvar aquel orden corrupto. Había visto el abismo al que se 
acercaba el Estado, había oído los gritos de los hambrientos y los oprimidos y había comprendido que una 
nueva era estaba a punto de despuntar. 

Entonces había intentado girar hacia atrás la rueda de la historia, resucitando el legendario orden 
del pasado, la era de los patriarcas, una época que no sabia de comercio ni de derechos humanos, con una 
visión estrecha y piadosamente limitada, una era en que crueles dioses, sedientos de sangre, regían la 
razón de la humanidad. 

Sólo podían ser amos y señores de ese Estado quienes fueran capaces de probar que la sangre 
que corría por sus venas pertenecía al linaje de la loba; los demás no valian nada para él. Sin embargo, 
cuando Sila intentó revivir aquel pasado heroico, su suplicante invocación en el tiempo y el espacio fue 
respondida por las miles de lenguas de delatores, chantajistas, aventureros y espías, que retozaron como 
tiburones felices en el mar de sangre derramada y engordaron con los cadáveres de sus víctimas, aferrados 
a la cumbre del favoritismo, mientras los mejores hombres partían al exilio. 

Es verdad que el dictador recorría la tierra como si estuviera en estado de trance, conversaba en 
sueños con los dioses, se hacía llamar "Sila el Afortunado" y se rodeaba de una guardia de diez mil 
hombres sedientos de sangre, los cancerberos de su quimérico remo. 

Pero los piojos se apoderaron del gran Sila y lo devoraron. Eso que llaman ptinasis. 
Su sueño no había sido más que el interludio de una pesadilla, el último intento por retrasar el fin 

del maldito imperio mediante trucos de magia. Había que reconocer que su constitución había sobrevivido y 
que los demócratas desterrados seguían en el exilio, pero sólo faltaban unos años, o incluso meses, para 
que las riendas se escaparan de las manos apáticas y seniles de la aristocracia romana. 

¿Pero quién seria el heredero? ¿Quién poseía el pulso firme y la fuerza de convicción necesarios 
para iniciar la nueva era? Los esclavos de Italia estaban sordos y no habían respondido a la llamada. En 
Italia había dos veces más esclavos que ciudadanos libres, y sin embargo sólo se había erigido una Ciudad 
del Sol. Turio albergaba a sus únicos aliados, pues los miembros de la corporación habían comprendido la 
posición con mayor rapidez que aquellos por cuyo bien había comenzado todo. 

¿Dónde estaba el error? ¿Deberían buscar más aliados? 
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El abogado Fulvio recordó el tratado que había comenzado a escribir cuando los esclavos de 
Capua se organizaron para custodiar la ciudad en lugar de unirse a Espartaco, titulado "De las Causas que 
Inducen al Hombre a Actuar en Contra de sus Propios Intereses". Una súbita sensación de ansiedad le 
cerró la garganta; tal vez fuera un presentimiento, aunque él no creía en ellos. ¿Qué destino le aguardaba? 

Una noche lluviosa había saltado las murallas para unirse a la revolución, y ahora era cronista y 
consejero del emperador del Estado del Sol, aunque la revolución no hubiera comenzado. ¿Qué destino les 
aguardaba a todos? ¿Quizás aquella ciudad que había brotado del suelo con impetuosa rapidez fuera 
también un interludio y estuviera destinada a una extinción igualmente precipitada? Un interludio similar a la 
inquietante pesadilla de la dictadura de Sila, pero en dirección opuesta. Nada impedía que de tanto en tanto 
la historia tuviera sueños diferentes, más agradables, y luego despertara para seguir su camino. 

¿Pero qué clase de camino? ¿Acaso todos esos sufrimientos, esos turbios desvíos que uno debía 
seguir para alcanzar la meta, no eran simples medios para llegar a un fin, sino leyes inherentes a la 
historia? ¿Era posible que la meta fuera un producto. 

de la fantasía humana, sin ninguna base real? 
El abogado Fulvio se detuvo en medio de la calle, presa de un súbito terror que hizo que los 

pergaminos se escabulleran de sus manos. ¿Qué pasaba con sus pensamientos? Eran confusos, 
perniciosos, casi suicidas. Un consejero político capaz de semejantes divagaciones merecía ser crucificado 
junto a la puerta norte con el fin de erradicar el mal y velar por los intereses comunes. 

Fulvio llegó a la conclusión de que la gente con responsabilidades no debía pensar demasiado o de 
que, si lo hacían, necesitaban una viga de madera sobre la cabeza que les advirtiera, con sus benéficos 
golpes, que sus ideas no debían perderse en la inmensidad del infinito. 

El abogado Fulvio suspiró y recogió los rollos de pergamino. Oh, si, no cabía duda de que debían 
hallar nuevos aliados; eso era lo fundamental en aquel momento. Debían negociar con todo tipo de gente, 
tomar todo tipo de desvíos, sin preocuparse de dónde conducían. El abogado apretó los pergaminos bajo el 
brazo y continuó subiendo la cuesta, en dirección a la tienda de la enseña púrpura. 

  La tienda con la enseña púrpura comenzaba a cobrar importancia en la política mundial. 
  El campamento rara vez veía al emperador y los guardias de cascos brillantes y ojos severos eran 

los encargados de comunicar sus órdenes. En el interior de la tienda, el murmullo de la afanosa actividad 
del exterior se oía vago y distante, como el lejano aliento de las montañas. La enseña púrpura colgaba de 
un mástil frente a la tienda y ondeaba temblorosa en el aire cuando la acariciaba el siroco o azotaba el 
mástil, pesada y empapada, cuando llovía. Los centinelas no dejaban pasar a nadie sin permiso y tenían 
rostros hostiles, amenazadores. 

  Sin embargo, numerosos visitantes de extrañas y diversas características entraban y salían 
constantemente de la tienda. Eran consejeros de Turio, que iban a discutir cuestiones relacionadas con las 
provisiones, los metales y el material de construcción; delegados, casi siempre enviados por los 
eternamente disconformes galos, que iban a presentar quejas o solicitar intervención y veredicto en las 
disputas; gladiadores y lugartenientes, que asistían a la asamblea diaria, ahora breve y formal, pues el 
tiempo de las discusiones eternas habían quedado atrás y las palabras concisas del emperador abrían y 
cerraban las reuniones. 

  Espartaco también recibía visitas regulares de los embajadores del Estado pirata, caballeros de 
imponente apariencia u ostentosa elegancia, escoltados por una guardia de honor concedida por el 
Consejero municipal. Sus magníficos buques se mecían en las aguas del puerto, admirados por los 
incrédulos ciudadanos de Tuno. 

Esta flota suministraba armas y metales al ejército de esclavos y contribuía al floreciente comercio 
del flamante puerto libre de Turio con sus cargamentos de cereales y otras mercancías. Los piratas eran 
caballeros elegantes y altivos, aunque casi todos habían sufrido alguna mutilación. El almirante tenía un 
parche negro sobre el ojo izquierdo, su ayudante padecía una ligera cojera y todos los demás miembros del 
séquito habían perdido alguna parte insignificante de su cuerpo -desde un trozo de oreja a un par de dedos 
de las manos o de los pies- a consecuencia de los peligros de la vida naval, aunque sus suntuosos atavíos 
cubrían cualquier otra amputación. 

En suelo romano, los esperaba la horca, de acuerdo con las leyes imperantes, pero el consejo de 
Turio los recibía con una guardia de honor. 

  También llegaban viajeros desde España. Llegaban vestidos como mercaderes, sin alharaca y 
acompañados de una pequeña comitiva. Eran los embajadores del ejército de esclavos. 
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Y finalmente, entre gran pompa y esplendor, acudían los embajadores del gran rey Mitrídates, 
anunciados por heraldos, aclamados por el pueblo, luciendo llamativos atuendos bárbaros e inconmovibles 
expresiones de ídolo. 

Todos desaparecían en el interior de la tienda de la enseña púrpura y se sentaban a parlamentar 
con el nuevo emperador, el regidor del sur de Italia, que, a pesar de sus oscuros orígenes, había vencido a 
las legiones del Senado romano y comandaba un ejército de cien mil hombres. Espartaco se sentaba frente 
a ellos en un rincón sombrío de la tienda, con la cara en penumbra, y hablaba parcamente con ronco 
acento tracio. 

 
Al atardecer acudía a visitarlo el abogado Fulvio. Cuando el bullicio de campamento comenzaba a 

apagarse y las montañas negras que rodeaban la ciudad parecían acercarse unas a otras, el abogado se 
sentaba frente al emperador durante varias horas. Interrumpido por frecuentes accesos de tos seca y 
monótona, hablaba de la política romana, de su larga participación en la rama radical de la facción 
demócrata, hasta que la dictadura lo había obligado a ocultarse en Capua como escritor, retórico y 
picapleitos. Hablaba de los enemigos del imperio romano, del rey ponto Mitrídates, del armenio rey 
Tigranes, del Estado pirata, del ejército de emigrantes en España y de la red de tratados que conectaba a 
todos estos poderes desde Asia a la costa atlántica y de los Pirineos a Sicilia. También hablaba de la 
inestabilidad y de la ineptitud de los estadistas romanos. Era evidente que se acercaba el fin de la 
supremacía romana y que el poder temblaba en manos seniles; el único problema era saber quién iba a 
arrebatarlo de aquellas manos. El emperador escuchaba inmóvil. 

-Tomemos por ejemplo a los refugiados de España -dijo Fulvio-, casi todos eran miembros de la 
facción demócrata. Algunos de sus miembros murieron en la guerra civil, otros en el patíbulo y el resto huyó 
al exterior. 

"Eran varios miles y formaban la élite intelectual de Roma. Al principio las cosas no les fueron bien 
y se vieron obligados a viajar de un sitio a otro en busca de un lugar donde exiliarse. Se dirigieron al sur del 
Mediterráneo en viejas barcazas, piadosamente cedidas por los piratas, y pidieron refugio en todos los 
puertos de Sicilia y el norte de África, pero todos los rechazaron. 

"Así llegaron hasta Numidia, cuya costa desierta y dunas arenosas se convirtieron en su refugio de 
invierno. Sin embargo, pronto descubrieron que el rey de Numidia se había mostrado amistoso y les había 
hecho todo tipo de promesas con la intención de hacerlos sentir seguros para luego devolverlos al dictador. 
El poder de Sila llegaba lejos, su sed de venganza era insaciable, y sus agentes y espías habían 
presionado a Hiempsal -tal era el nombre del rey de Numidia- con tantas promesas y amenazas, que al final 
había aceptado prestarse a aquella pérfida violación de las reglas de hospitalidad. Los refugiados se 
escaparon por los pelos de la extradición y encontraron un nuevo escondite en una pequeña isla lejos de la 
costa de Túnez. Allí llevaron vidas miserables y arriesgadas, y fueron compadecidos y condenados por 
todos, pues la piedad y la condena son hermanas gemelas. 

  "Así vivieron hasta el día en que Sertorio, el mayor revolucionario de todos los tiempos y antiguo 
gobernador de España, depuesto por Sila, se convirtió en su jefe. 

A partir de entonces, aquella miserable pandilla de emigrantes pasó a ser el enemigo más poderoso 
de Roma. 

  "El pueblo de España se rebeló contra los nuevos gobernadores enviados por el dictador y recibió 
a los refugiados. Entonces Sertorio reclutó a los españoles en su ejército, que cobró notable importancia. 
Aunque no podía pagarles más que con su fervorosa elocuencia y la fuerza de sus argumentos, miles de 
nobles españoles juraron fidelidad eterna a Sertorio y sus camaradas que habían sido depuestos por Roma 
fueron enrolados como oficiales, y tanto el rey Mitrídates como el Estado pirata, que al principio no habían 
querido saber nada de ellos, se convirtieron en sus aliados. Así comenzó la guerra de los emigrantes, 
primero contra Sila y luego contra los herederos de su ideología, una guerra que ya lleva ocho años. 

  El abogado hizo una pausa, pero Espartaco permaneció en silencio, sin que nada delatara sus 
pensamientos. Los mensajeros habían anunciado la visita de los embajadores de Sertorio, que debían 
llegar tres días después. Fulvio sabía que las negociaciones serían muy difíciles. Recordaba las primeras 
conversaciones con el consejo de Turio y sentía una molesta inquietud ante la inminencia de éstas. 
Deseaba conocer la opinión del emperador, pero el emperador guardaba silencio. 

  Fulvio se aclaró la garganta. Hubiera deseado estar en su propia tienda o, mejor aún, escribiendo 
su crónica en el escritorio de la buhardilla, de modo que la distancia filtrara los hechos, purificándolos antes 
de que llegaran a él. Esperó una respuesta del emperador, pero como ésta no llegó, continuó su relato: 



92 

  -El poder de Sertorio es enorme. Ha formado un Senado de emigrantes en España, que promulga 
leyes y se considera a si mismo el gobierno constitucional de Roma. Su tratado con Mitrídates establece la 
concesión al rey de cuatro Estados asiáticos dependientes del protectorado romano, a cambio de tres mil 
talentos de oro y cuarenta buques de guerra. Dicen que esta flota, tripulada por los refugiados más 
competentes y comandada por Mario el Joven, pronto atracará en la costa italiana. 

  "Es probable que los delegados de España nos interroguen antes de establecer una alianza, y 
podrían hacer preguntas difíciles. 

  -Dime cuáles -dijo por fin el emperador desde su rincón. 
  -Son fáciles de predecir -respondió Fulvio-. Preguntarán exactamente lo mismo que los habitantes 

de Turio. ¿Es verdad que pretendes robar las casas a los ciudadanos y los esclavos a los amos? ¿Es 
verdad que quieres volver todo patas arriba? 

¿Es cierto que no sólo piensas ceder tierras a los granjeros sino también a los esclavos? Y lo peor 
es que harán esas preguntas en parte por egoísmo y preocupación por su mezquino bienestar y en parte 
por una sincera convicción y absoluta ceguera. 

Y si nosotros les respondemos con nuestra propia y sincera convicción, no nos comprenderán. 
-¿Entonces cuál debe ser la respuesta? -preguntó Espartaco. 
  El abogado no respondió enseguida, pues tenía un nudo en la garganta. 
 -Hemos vencido a Varinio y Roma enviará nuevas legiones. El ejército de Sertorio dobla varias 

veces al nuestro en número de soldados, armas y mercenarios. Sin embargo, hace varios años que intenta 
infructuosamente eliminar a las legiones romanas. El Estado está debilitado, casi acabado, pero las 
legiones son tan fuertes como siempre. Los enemigos de Roma pueden vencer sólo si se mantienen 
unidos, su lucha es nuestra lucha. 

-¿Y su victoria la nuestra? 
-No, pero toda alianza tiene una base falsa. 
-¿Y qué dirá la horda de semejante alianza? 
-No la comprenderán -respondió Fulvio-, pero actuamos en su nombre e interés. 
Espartaco calló. La lámpara de aceite parpadeó, a punto de extinguirse, y el abogado se levantó 

torpemente a cambiar la mecha. 
-Déjala -dijo Espartaco con brusquedad desde su rincón. 
-No puedo hablar en la oscuridad -respondió el abogado. 
-No necesitas luz para hablar -dijo Espartaco-. El viejo que solía venir a hablarme antes de que tú 

llegaras encontraba mejor las palabras en la oscuridad. 
-Hay asuntos que se hablan mejor en la penumbra y otros que es preciso hablar a la luz -observó 

Fulvio. 
-¿Cuál es la diferencia? 
-Los primeros atañen al sentimiento, que tiene sus raíces en la oscuridad, y los segundos a la 

razón, que para imponerse necesita todos los sentidos alerta. 
Ambos guardaron silencio. Fulvio estaba agotado y no podía mantener los ojos abiertos. Tenía la 

impresión de que las palabras que pronunciaba no eran suyas, sino que se limitaba a expresar aquello que 
el otro quería oír. ¿Quién era el líder?, ¿quién guiaba a quién? Aquel insondable hijo de las montañas -
inmóvil en su rincón, sentado como un leñador con los codos sobre las rodillas y la expresión indescifrable- 
comenzaba a hacerlo sentir incómodo. ¿Era astuto o simplón, lúcido o maleable? ¿O esas disyuntivas no 
existían en el terreno de la acción? Irradiaba un enorme poder que inducía a los demás a ofrecerle su saber 
más profundo; sus ojos se adherían a uno hasta agotar los insondables pozos de su ser, aunque él no 
demostrara demasiado interés por nadie. ¿Aquellas largas conversaciones lo ayudaban a resolver las 
cosas, o sólo pretendía que confirmaran las inquebrantables decisiones que ya había tomado? 

Durante el largo silencio, las paredes de la tienda comenzaron a henchirse, empujadas por una 
ráfaga de viento marino. La enseña púrpura azotó el mástil con estruendosos golpes y luego calló, pero la 
brisa marina regresó periódicamente para aclarar la oscuridad entre las estrellas y limpiar el aire sofocante 
de la tienda. Un gallo se desgañitó con su canto y otros lo siguieron en un discordante coro. Despuntaba el 
alba. 

Fulvio se sobresaltó. Su interlocutor se había levantado y se estiraba, llenando toda la tienda. El 
abogado parpadeó y contempló la cara ancha y severa, cuya superficie ya estaba teñida por la luz amarilla 
del amanecer. 

-¿Firmarás la alianza? -preguntó Fulvio haciendo un esfuerzo por controlarse y refrenar su lengua 
pastosa. 
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Entonces se sorprendió con la voz grave y resonante del emperador, que ya había abierto la puerta 
de la tienda y le contestó desde afuera, extraño y distante, que él, Fulvio, debía anunciar que los esclavos 
se aliarían a todos los enemigos de Roma, los piratas, los emigrantes y el gran rey Mitrídates, y que unirían 
sus esfuerzos contra el Senado romano, los amos de la tierra. 

Luego vio al emperador descendiendo la colina con su ancha espalda toscamente cubierta por la 
piel moteada, hasta desaparecer entre dos hileras de guardias, que, aun aturdidos por el sueño, lo 
saludaban con los brazos en alto. 

 
 
 
 
 
7 La añoranza 
 
 
 
 
 
Habían acabado de construir la ciudad en primavera, cuando marzo soplaba impetuosas brisas y 

los cultivos brotaban de la tierra. Ahora era verano y el calor ya había llegado. 
El suelo estaba agrietado, su savia consumida. El mar, como una gran lámina de acero, reflejaba el 

estallido del cielo con un deslumbrante resplandor. La turba se había convertido en polvo y el polvo cubría 
todo lo que antes había sido verde y húmedo con un manto harinoso. Los arroyuelos se estrechaban, se 
rezagaban, morían una muerte seca. 

El ganado se volvía indolente, los búfalos blancos se tendían, jadeantes, a la sombra, y la apatía 
también se apoderaba de hombres y mujeres; primero de sus cuerpos, después de sus mentes. 

Eran cien mil. Al comenzar la temporada de las lluvias, habían soñado con una ciudad fuerte, una 
ciudad sólida donde invernar, una ciudad propia rodeada de murallas. 

Ahora tenían su propia ciudad rodeada de firmes murallas. 
¿Por qué debían servir los fuertes a los débiles? -se preguntaban entonces-. 
¿Por qué la mayoría debía servir a una minoría? Ahora eran fuertes, muchos, y se servían a sí 

mismos. 
Atendemos su ganado -habían protestado-, y sacamos al ternero sangriento de la vaca, pero no 

para aumentar nuestros rebaños. Les construimos casas, pero no podemos vivir en ellas. Estamos 
obligados a pelear en batallas por los intereses ajenos. Ahora lo hacían todo para sí. 

Ansiaban recuperar la justicia perdida, la era de Saturno, una era que no conoció amos y esclavos, 
sino igualdad de derechos y buena voluntad. Ahora eran libres y tenían sus propias leyes. 

Cien mil personas vivían en la nueva ciudad del presente, visible desde lejos entre el mar y la 
montaña. Ya no se trataba de un espejismo del futuro ni de un pasado que se volvía cuestionable a la 
distancia; allí y entonces estaban las montañas, la ciudad, la victoria... 

¿Era una victoria? 
Aquella apatía que se había apoderado de ellos en el aire caliente y siseante, ¿era la apatía de la 

saciedad y la satisfacción? ¿Ya no quedaba ninguna meta, ningún anhelo, ningún deseo? 
La vida en la ciudad seguía su curso. Los pastores conducían el ganado hacia los prados, los 

labradores, desmalezadores y segadores se ocupaban de sus respectivas faenas, las mujeres cocinaban, 
los niños jugaban en el suelo, los infractores morían crucificados junto a la puerta norte y los dioses 
revoloteaban por las calles calurosas. 

Parecía que todo hubiera sido así hacia tiempo. Por las tardes, la gente se contaba anécdotas 
sobre los miserables años de esclavitud, que a la distancia, sólo parecían verdades a medias. Y en el 
interior de la gente crecía una primitiva y malsana esperanza, que ni ellos mismos conocían. 

 
Cuando la ciudad de los esclavos había cumplido cinco meses, la comida comenzó a escasear, los 

graneros se vaciaron y las raciones de los comedores se volvieron más exiguas. El ánimo general decayó 
rápidamente. 

El joven Publibor lo notaba cada vez que entraba en el comedor. Las cazuelas de sopa seguían 
repartiéndose entre seis personas, pero ahora estaban casi vacías y los cucharones de madera se movían 
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con mayor rapidez y chocaban más a menudo. El retórico Zozimos hacia gala de la máxima destreza, pues 
su cucharón recorría el camino de la cazuela a la boca en la mitad de tiempo, sin que ello le impidiera 
seguir agitando las mangas y hablando sin cesar. Su tema preferido eran las cruces de la puerta norte, 
cuyo número se había incrementado de forma notable en los últimos tiempos. 

-Vaya forma de disciplina y advertencia -se mofaba Zozimos-. ¿Acaso peleamos y soportamos las 
más increíbles penurias para cambiar el viejo yugo por uno nuevo? En los viejos tiempos, vuestras entrañas 
rugían con ira, ahora rugen con disciplina. La vida en la Ciudad del Sol se ha vuelto tediosa y llena de 
restricciones. 

¿Qué a sucedido con el entusiasmo y el espíritu fraternal de antaño? El viejo abismo entre los jefes 
y la gente común se ha abierto otra vez, pues el emperador se reúne sólo con consejeros y diplomáticos, y 
debería añadir que los festines celebrados en su honor no parecen afectados por la escasez de 
provisiones. Pero eso no tiene importancia, pues sabemos que se hace en aras de intereses nobles y por 
nuestro propio bienestar... cosas de las que, por desgracia, no sabemos nada. De modo que nos dejamos 
conducir como ovejas incapaces de encontrar por si solas las tierras de pastoreo y suponemos que eso es 
lo justo y adecuado. Sin embargo, el prado está yermo y, como era de esperar, las ovejas comienzan a 
balar. Y ahora escúchame bien, chico, escucha bien lo que sucede, pues esto es lo único importante. De 
repente, el pastor comienza a hablar a las ovejas como si fueran criaturas racionales. Les habla de 
paciencia, disciplina y razones elevadas, y luego anuncia que aquellos que no lo comprenden y sigan 
balando serán ajusticiados en aras de una causa más noble. 

"Esto es lo que los filósofos llaman paradoxon. ¿Puedes responder a esto, chico? 
No, Publibor no podía. Lo había estado escuchando en un estado de contradictoria confusión, y 

pese a su repulsión por los frenéticos movimientos de las mangas de su interlocutor, sabia que su pesar era 
sincero. Si, era difícil orientarse en aquella ciudad, cuya vida era muy distinta a lo que había imaginado. 
Recordó el día de su llegada, su horror ante la visión de las cruces de madera, junto a la puerta norte, y 
luego, como si intentara redimirse por aquel pensamiento pecaminoso, se apresuro a murmurar: 

-Sin embargo, haga lo que haga el emperador, no hay duda de que sus intenciones son buenas. 
Por lo visto aquéllas eran las palabras exactas que el otro hombre esperaba, pues llegó incluso a 

dejar la cuchara y arremetió contra el pobre Publibor, gesticulando de forma frenética: 
-¿Dices que sus intenciones son buenas? Por supuesto que si, eso es lo peor. No hay tirano más 

peligroso que el que está convencido de ser un abnegado guardián del pueblo, pues el daño hecho por el 
tirano intrínsecamente perverso se reduce al ámbito de sus intereses personales y su crueldad particular, 
mientras que el tirano con buenas intenciones, aquel que tiene una razón noble para todo, es capaz de 
producir un daño ilimitado. Piensa, por ejemplo en el dios Jehová, chico. Desde que los hebreos tuvieron la 
desafortunada idea de seguirlo, han sufrido una calamidad tras otra, siempre por razones nobles, porque 
sus intenciones son buenas. Prefiero mil veces a nuestros dioses sanguinarios, pues basta con que les 
ofrezcas un sacrificio de vez en cuando, para que te dejen en paz. 

  Por supuesto, Publibor tampoco tenía nada que decir al respecto, aunque de todos modos hubiera 
sido innecesario, pues la verborrea de Zozimos era incontrolable. Publibor notó que los demás comensales, 
que no acostumbraban escuchar al retórico y solían levantarse en cuanto acababan de comer, ahora se 
quedaban a escucharlo atentamente. 

-Pero -continuó Zozimos-, no hablamos de dioses sino de seres humanos. Y os advierto que es 
peligroso reunir tanto poder en el puño de una sola persona y tantas razones nobles en una sola cabeza. Al 
principio la cabeza ordenará golpear al puño por razones nobles, pero con el tiempo el puño golpeará por 
propia voluntad y la cabeza ofrecerá las razones nobles más tarde, sin que la persona note la diferencia. 
Así es la naturaleza humana, chico. Muchos amigos del pueblo han acabado convirtiéndose en tiranos; 
pero la historia no nos brinda un solo ejemplo de alguien que haya comenzado como tirano para luego 
convertirse en amigo del pueblo. Por tanto, os repito que no hay nada tan peligroso como un dictador con 
buenas intenciones. 

Todo el mundo guardó silencio y Zozimos intentó agarrar las últimas gotas de sopa de la cazuela. 
Pero el hombretón pelirrojo con la mirada eternamente nostálgica de los pastores tracios, sentado junto a 
Publibor, suspiró de repente y dijo: 

-Dices un montón de tonterías. Deberíamos volver a las montañas de donde vinimos. 
-¿Lo has oído? -exclamó Zozimos-. Todos los días dicen lo mismo. En lugar de pensar en el futuro, 

piensan en el pasado y de repente todos quieren volver a casa. 
-Todos los dicen -asintió el gigantón-. ¿Qué ganamos peleando siempre con los romanos? Matas a 

uno y detrás viene otro. Deberíamos volver a las montañas ahora que nadie puede impedírnoslo... 
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Zozimos agitó los brazos en el aire, enfurecido. Con las mangas revoloteando, se preparó para un 
gran discurso de protesta, pero esta vez Publibor se le anticipó, ruborizándose por su propia audacia: 

-¿No lamentarías dejar la ciudad y no volver a vivir nunca de este modo? -le preguntó al gigante. 
 
Pero el gigante ignoró la pregunta, tal vez porque no conocía la respuesta. 
-En las montañas también éramos libres antes de que los romanos nos persiguieran -se limitó a 

responder-. Y allí también había mucho sol. Ahora deberíamos volver. Espartaco tendría que conducirnos 
allí. 

-Pero no lo hará -exclamó Zozimos-, tiene otras cosas en la cabeza. 
-Bien, bien -dijo el hombre incorporándose con torpeza-. ¿Cómo puedes saber tú lo que tiene 

Espartaco en la cabeza? Tendremos que esperar, eso es todo. 
Luego nos llevará de vuelta a casa. 
Suspiró una vez más y abandonó el comedor sin despedirse, igual que todos los demás. 
 
Publibor oía conversaciones similares todos los días. Cada vez eran más los que hablaban de 

regresar a casa. Por las noches, los tracios y los celtas entonaban canciones de sus tierras natales, 
rescatándolas de largos años de olvido. Algunos ni siquiera habían conocido aquellas tierras legendarias, 
pues sus padres y abuelos ya habían vivido en cautiverio, y otros sólo conservaban recuerdos muy vagos. 
Sin embargo, ahora todos hablaban de sus países. La nostalgia los acosaba como en la isla de los 
pantanos del Clanio los habían acosado las fiebres, pero no había medicinas capaces de combatir esta 
infección. 

Un difuso, expectante, malsano sentimiento de añoranza afectaba a hombres y mujeres. Desde la 
tienda de la enseña púrpura llegó la noticia de que la escasez se debía a una paralización temporal del 
suministro de alimentos. Debían tener paciencia, pues todo se solucionaría pronto. Además, la flota aliada 
de los emigrantes, comandada por Mario el Joven, estaba en camino. 

Pero esa noticia no llenaba las cazuelas y los guardias de cascos brillantes que comunicaban el 
mensaje del emperador se enfrentaban con caras y oídos cada vez menos receptivos. Muchos decían que 
ya habían salido suficientes palabras y decretos de la tienda de la enseña púrpura, y que no habían 
luchado, derramado su sangre y vencido a los romanos para volver a inclinarse bajo el yugo del trabajo y 
beberse su propio sudor. Los más locuaces y bulliciosos eran justamente aquellos que no habían luchado ni 
derramado su sangre, sino que habían llegado poco tiempo antes, implorando que les dejaran pasar, entre 
ellos un vagabundo con cabeza de pájaro y ojos juntos que se movían sin cesar dentro de sus órbitas. 

Sin embargo, encontraban muchos adeptos entre la gente que ya no quería escuchar las palabras 
procedentes de la tienda de la enseña púrpura. Mientras tanto, las comidas del comedor se volvían cada 
vez más escasas. No es que estuvieran muriéndose de hambre, pero faltaba poco para que lo hicieran. 
Muchos de ellos, en efecto la mayoría de los cien mil, habían tenido un contacto mucho más íntimo con el 
hambre en el pasado y en esa época lo consideraban un compañero natural de su existencia. Pero la 
experiencia pasada se desvanece rápidamente en la memoria del hombre, y cuanto más trágica es esta 
experiencia, más rápido se devora a sí misma sin dejar rastro. Por lo tanto, cuando el olvidado y aun así 
familiar ardor surgió una vez más en las entrañas de la gente, todos estallaron en protestas frente a la 
tienda de la enseña púrpura, contra los falsos consejeros y la altiva ceguera de Espartaco, que 
parlamentaba con embajadores y diplomáticos en lugar de apoderarse, para él y sus camaradas, de aquello 
que sus estómagos exigían con sus rugidos. ¿Acaso la vecina y bonita ciudad de Turio no tenía los 
almacenes repletos de comida? ¿No había muchas ciudades hermosas en Lucania? ¿Qué les impedía 
apoderarse de su justo botín de vencedores? ¿Qué tipo de descabellada ley era aquella que los sometía a 
una creciente privación y dificultaba la satisfacción de sus necesidades apremiantes? ¿No había salido todo 
bien al comienzo de la rebelión, cuando habían entrado triunfalmente a Nola, Sessola y Calatia? 

Una vaga, malsana añoranza se apoderaba de hombres y mujeres, y como eran cien mil personas 
conviviendo en estrecho contacto, encontraba cien mil ecos diferentes. 

Por las noches los tracios y celtas entonaban las canciones tradicionales que creían olvidadas y un 
nombre, igualmente olvidado, volvía a estar en boca de todos: 

el nombre de Crixus. 
 
Desde su regreso, Crixus se había retirado de los asuntos públicos. Los renegados lo habían 

elegido como jefe durante el sitio de Capua. Él no había hecho nada para promover la separación, ni nada 
para evitarla; lo habían elegido sin tener en cuenta sus acciones. Los insurgentes habían sido asesinados 
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por los romanos, pero él se había salvado por milagro y había regresado al campamento. A partir de 
entonces, se había mostrado tan taciturno como siempre y había luchado con la brutalidad y melancolía 
acostumbradas. Una vez construida la ciudad entre el mar y las montañas, Crixus se había hecho a un 
lado, dejando el mando a Espartaco. No dijo nada cuando firmaron la alianza con Turio, ni cuando 
Espartaco promulgó las nuevas leyes ni cuando Sertorio y el rey asiático comenzaron las negociaciones. Se 
movía pesadamente por el campamento, mirando con sus tristes ojos de pez cómo los demás construían y 
martillaban. Por las noches se emborrachaba y se acostaba con mujeres u hombres jóvenes por igual, 
aunque permanecía melancólico y taciturno, sin que nadie lo hubiera visto sonreír nunca por los placeres de 
la carne. 

Casi nadie lo quería, pero los galos y los germanos seguían considerándolo en secreto su auténtico 
jefe, porque hablaba su lengua, usaba bigote como ellos y, también como ellos, llevaba un collar de plata al 
cuello. 

El número de galos y germanos ascendía a unos treinta mil, un tercio de los habitantes de la 
ciudad, pero pronto todos los que albergaban en sus corazones la malsana añoranza por Nola, Sessola y 
Calatia, alzaron sus ojos hacia el taciturno Crixus. Él no promulgaba leyes, no daba órdenes ni negociaba 
con embajadores extranjeros, pero para muchos era más poderoso que el propio emperador. Se sentían 
atraídos hacia él de una forma distinta, oscura, indefinible, y lo veían como la lúgubre encarnación de su 
destino. 

Él no hacia nada para precipitar los acontecimientos y nada para evitarlos, pero las raciones de 
comida eran cada vez más escasas y los recuerdos de Nola, Sessola y Calatia seguían vivos en muchas 
mentes. Las descontentas víctimas de la inquietud y la oscura añoranza sabían que aquel personaje 
melancólico era el hombre que necesitaban. 

 
 
 
 
 
8 El hombre de las venillas rojas 
 
 
 
 
 
El responsable directo del desabastecimiento de los almacenes y de la escasez de las raciones de 

comida era el Consejo de Turio, que en los últimos tiempos parecía cada vez más dispuesto a causar 
problemas. 

Cuando los caballeros del Consejo comprobaron con gran sorpresa que aquel extraordinario 
príncipe o jefe de bandidos respetaba estrictamente el tratado y obligaba con severidad a sus hombres a 
respetar la inmunidad de los ciudadanos de Turio, recuperaron la confianza, y ya se sabe que un 
sentimiento de seguridad despeja la mente y deja sitio para todo tipo de ideas y razonamientos. 

Ante todo, había que tener en cuenta que la rebelión no daba señales de extenderse por ninguna 
otra región de Italia. Los emisarios de la fraternidad hacían infructuosos viajes a lo largo y ancho del país, 
desde el golfo de Tarento a la Galia cisalpina, desde el Adriático al mar Tirreno. Los esclavos no se 
rebelaban, demostraban su aprobación a los emisarios, pero no una disposición a actuar. Tal vez la enorme 
miseria hubiera consumido su valor, o la reacción a cien años de guerra civil se volviera evidente ahora, con 
los síntomas de un agotamiento paralizador, o simplemente vivieran una época de revoluciones abortadas. 
Como quiera que fuese, los tracios seguirían esperando eternamente la revolución de Italia. 

Pero, ¿qué decir de los poderosos aliados del jefe de los bandidos? En los últimos tiempos, una 
serie de rumores y noticias habían llegado a Turio. Se decía que en España había estallado la discordia 
entre los refugiados, que se enfrentaban entre si y que el propio Senado se había dividido en dos facciones 
opuestas. Además, se hablaba de una grave derrota sufrida por el ejército de emigrantes a manos de 
Pompeyo. Mientras tanto, el destino tampoco parecía sonreírle a Mitrídates, pues su yerno, el gran rey 
Tigranes, lo había decepcionado, y él, que había depositado su confianza en aquellos nobles, todavía 
viviría para sufrir todo tipo de desengaños. 

Parecía que los romanos habían recuperado la suerte en la batalla, una suerte que siempre parecía 
resurgir cuanto todo parecía perdido. 
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Los dioses eran testigos de los sentimientos encontrados de los caballeros del Consejo de Turio 
ante aquellas noticias, pero había que actuar con realismo. 

Aún quedaba la flota de emigrantes, al mando de Mario el Joven, que supuestamente no bajaba de 
cincuenta galeras y fragatas, tripuladas por diez mil guerreros selectos. Eran la élite de los refugiados 
romanos comandados por el propio Mario el Joven en persona, hijo del intrépido paladín de la libertad. Si 
atracaban en suelo italiano, la revolución tendría grandes posibilidades de éxito, en cuyo caso los más 
distinguidos ciudadanos de tendencias demócratas se unirían a ellos, así como las ciudades atrincheradas 
que ahora esperaban al gladiador con las puertas cerradas y guerreros armados con lanzas en las 
murallas. 

Hasta aquí, todo estaba bien. Con los pechos henchidos por la ansiedad, los consejeros de Turio 
analizaron sin prejuicios la situación mundial, sopesaron los pros y los contras y llegaron a la conclusión de 
que hasta el momento ambos bandos tenían las mismas posibilidades de éxito. 

Pero todo cambió el día en que uno de los imponentes capitanes piratas -que ahora se sentían muy 
cómodos en el puerto, entraban y salían de él como las palomas de sus nidos y compartían la mesa con los 
ciudadanos más notables, como era tradicional entre distinguidos comerciantes- entró a toda prisa en la 
sede del Consejo de Tuno sin la habitual guardia de honor y acompañado sólo por un ayudante. 

Aquel capitán, llamado Atenedoro, acababa de regresar de un largo viaje y su dorada galera, 
cargada con hierro y cobre para la ciudad de los esclavos, se mecía sobre las olas azules de la bahía de 
Tuno, ante la admiración y la aclamación popular. El capitán fue recibido de inmediato por los caballeros del 
Consejo, que expresaron su pesar por no haber tenido tiempo de procurarle una guardia de honor. El 
capitán restó importancia a este hecho y les rogó que olvidaran las formalidades, pues traía noticias mucho 
más importantes. 

Por lo visto, en las aguas de Asia Menor se había librado una gran batalla. Las señales de fuego 
habían transmitido la noticia de isla en isla, y los mensajeros de las compañías comerciales romanas la 
habían llevado al territorio griego, mientras los barcos piratas la proclamaban a través del Adriático. Ahora 
el capitán Atenodoro, el primero en pisar territorio italiano, la traía consigo: la flota de los emigrantes había 
sido aniquilada. 

Por el momento, nadie conocía los detalles, y sólo se sabia que el general romano Lúculo, al 
mando de parte de su flota, había hundido quince galeras enemigas entre la costa de Troya y la isla de 
Ténedos. La parte principal de la flota de los emigrantes estaba estacionada junto a la pequeña isla de Nea, 
cerca de Lemos. Parecía que, en una criminal imprudencia, los refugiados habían anclados sus naves junto 
a la costa y se habían desperdigado por toda la isla, para disfrutar de sus nativas. Según comentó con 
desdén el capitán, ni siquiera se habían preocupado por enviar explorares, de modo que Lúculo los había 
pillado por sorpresa. Había capturado a los desprotegidos guerreros y perseguido a la desperdigada 
tripulación como si fueran liebres. El propio Mario el Joven había muerto en la lucha junto con lo más 
selecto de la colonia de emigrantes. Los demás habían sido reunidos y confinados en sus propias naves. 
Era el fin de la flota de emigrantes y también de las fuerzas navales de Mitrídates, que los financiaba. 

Bueno, eso si que era una noticia. Tenían que sopesarla y analizarla con renovada lucidez. La 
báscula, que hasta entonces mantenía en equilibrio las fuerzas y tensiones del mundo, ahora se inclinaba 
de forma notable. Pobre príncipe-gladiador y bandido, fiel cumplidor de tratos, te pesamos y eras 
demasiado ligero. Sigue preocupándote de la paz y el orden en esa ciudad tuya, sigue esperando a tus 
poderosos aliados. Ellos no vendrán, pues los acontecimientos han tomado un nuevo giro... 

¿Acaso el respetable capitán tenía intenciones de comunicar esa inestimable información al 
emperador tracio? 

El respetable y solemne capitán no veía motivos para hacerlo, pues de todos modos se enteraría 
tarde o temprano. Además, teniendo en cuenta las inminentes fluctuaciones del precio del trigo, aquella 
información era inestimable, como tan apropiadamente la habían definido los propios consejeros. 

-Así es -asintieron los caballeros del Consejo municipal apresurándose a llegar a un acuerdo sobre 
dicho precio. 

A continuación, el capitán les notificó que aunque hasta el momento daban crédito al Consejo de 
Turio por las provisiones de Espartaco, en el futuro sólo suministrarían el cereal procedente de Sicilia a la 
ciudad de los esclavos cuando éste se pagara de inmediato. 

  Varias horas después, el Consejo se reunió en una asamblea secreta. Los temas de la agenda 
incluían el cambio de política en vista de la nueva situación y la toma de medidas concernientes al 
mantenimiento de la Ciudad del Sol, medidas que pronto tendrían un desastroso efecto en los comedores 
colectivos. 
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  Asistieron a la reunión el primer y el segundo consejero -un digno anciano de ojos ligeramente 
saltones y un corpulento negociante-, el filósofo retirado llamado Hegio, el verdulero Tíndaro y demás 
miembros del Consejo. 

  La mayoría de los presentes aprobaron las medidas propuestas, pero unos pocos manifestaron su 
temor ante la posibilidad de que éstas hicieran peligrar la seguridad de Turio en caso de que los bandidos, 
afectados por dichas medidas, decidieran romper el tratado y sucumbir a sus brutales instintos. El verdulero 
Tíndaro, en particular, recurrió a los trillados ejemplos de la inconveniencia de estirar demasiado un arco o 
molestar a un león feroz, entre otras expresiones figurativas inspiradas en parte por el miedo y en parte por 
su deseo de impresionar a sus colegas con su educación. En el curso de esta reunión, se pronunció por 
primera vez, y de forma casual, el nombre de la ciudad Metaponzo. 

  El digno consejero anciano fue el primero en mencionarla. 
  -¿Por qué debemos ser nosotros quienes suframos todo el tiempo? -gritó y su voz tembló, llena de 

virtuosa indignación-. ¿Por qué siempre nosotros y nunca Metaponto? -Sus ojos saltones se posaron por 
turno en cada uno de los contertulios, que guardaban silencio. La renovada lucidez de los miembros del 
Consejo les había permitido comprender con rapidez el significado y las consecuencias de aquella 
exclamación. Metaponto, la segunda ciudad del golfo de Tarento, también era una colonia griega, y sólo 
sesenta millas romanas y un feudo comercial de un siglo de antigüedad separaban las dos ciudades-. ¿Por 
qué siempre nosotros? -repitió el anciano sacudiendo ligeramente su venerable cabeza-. Después de todo, 
hemos firmado una alianza con el príncipe tracio y si él desea un botín o hazañas bélicas debería 
procurárselos a costa de aquellos que no lo han hecho. 

  Los consejeros permanecieron en silencio. No habían imaginado que el anciano caballero tuviera 
tanto sentido práctico, y hasta el verdulero Tíndaro reprimió sus deseos de presentar una pintoresca 
comparación que acababa de ocurrírsele. Sólo Hegio, con sus censurables modales propios de un niño o 
de un viejo, emitió un ligero silbido mientras recordaba que el gran Pitágoras había enseñado en 
Metaponto, convirtiéndola en la cuna de la denominada corriente filosófica italiana. Pensó que si el digno 
anciano tenía razón, Metaponto sería puesta en su sitio, y evocó las palabras de su esclavo Publibor al 
confesarle con su habitual timidez y serenidad que esperaba con impaciencia su muerte. Los dioses sabían 
que en ese momento no podía culparlo por ello, pero Hegio permaneció en silencio y se limitó a emitir un 
suave silbido, pues el tercer recuerdo que acudió a su mente, después de los de Pitágoras y el joven 
Publibor, fue el de sus acciones en las refinerías de brea de Sila. Simultáneamente pensó en su esposa, la 
matrona romana, y en el temor que le infundaba, debido a su incapacidad para cumplir con los deberes 
conyugales más que en contadas ocasiones. 

Semejante laberinto de ideas fue provocado por la palabra "Metaponto", pronunciada por primera 
vez por las encías desdentadas de un anciano. 

 
A partir de aquel día, el suministro de alimentos a la ciudad de esclavos comenzó a escasear aún 

más, con paralizaciones e irregularidades. Además, un alto porcentaje de los víveres llegaban podridos e 
incomestibles. Los esclavos se vieron obligados a abrir los almacenes de reserva y pronto acabaron con su 
contenido. 

Los miembros de la corporación de Turio respondían con evasivas a las exigencias de 
explicaciones, y siempre que era posible, obligaban a dar la cara al viejo consejero. Con su voz temblorosa, 
cargada de inocente equidad, el anciano aducía razones de naturaleza técnica o económica que él era 
incapaz de comprender. Era un espectáculo conmovedor: el viejo deploraba la informalidad de los piratas, 
recordaba que en sus épocas todo era muy distinto y declaraba que todo eso sucedía por tratar con esa 
gentuza sin escrúpulos. 

Al oír estas palabras, Enomao bajó instintivamente los ojos y el picapleitos Fulvio carraspeó 
amilanado. Pensaba que tal vez su teoría de que toda alianza tenía una base falsa fuera cierta y que por 
eso se sentía tan desconcertado. Al mirar aquellos ojos saltones, atravesados por una red de pequeñas 
venillas rojas, no pudo evitar sentirse insignificante. Entonces acarició su calva llena de protuberancias, 
añoró con todas sus fuerzas la viga de madera de su buhardilla de Capua y preguntó con deliberada 
sequedad por un cargamento de nabos podridos. ¿Qué podía saber un patricio de bigote blanco de nabos 
podridos? Pero el anciano perdonó la ofensa con gran dignidad e indulgencia, sin que nadie reparara en el 
levísimo tono rozado de sus mejillas, la única señal de su irritación. Se prestó incluso a discutir el tema de 
los nabos, aunque nada sabia de ellos, y ofreció explicaciones completamente absurdas, haciendo que sus 
esfuerzos resultaran aún más conmovedores. Después de media hora de disquisiciones semejantes, el 
exhausto FuMo solía darse por vencido. Las venillas rojas eran un argumento tan poderoso, que se sentía 
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incapaz de enfrentarse a ellas, y Enomao no servía de gran ayuda, pues desde hacía tiempo no era más 
que un espectro con la vista siempre baja. 

Las semanas pasaban sin que llegaran a ninguna conclusión. Los habitantes de la ciudad 
aguardaban cada reunión con la ilusión de que se rectificara el error y se aclarara el misterio, aunque en el 
fondo sabían que se engañaban a sí mismos. Los capitanes exigían medidas coercitivas y represalias 
contra Tuno, pero Fulvio dudaba y Espartaco se resistía a adoptarlas. Hasta entonces recibían provisiones 
a crédito e invertían el botín de las batallas en la fragua de espadas. El hierro y el cobre tenían absoluta 
prioridad, y puesto que pagaban por ellos al contado, seguían recibiéndolos puntualmente. 

  Cuando la escasez empeoró hasta un punto que los acercaba penosamente al hambre, los 
capitanes se reunieron y exigieron represalias contra Turio, aunque no fueron más explícitos. Crixus asistió 
a esa reunión por primera vez desde los días del sitio de Capua, y aunque no dijo nada, su mera presencia 
causó una profunda impresión en los contertulios y afectó al ánimo general de los ciudadanos. Espartaco 
no transigía y pedía más tiempo. ¿Acaso no estaba en camino la flota de Mario? 

¿No esperaban que atracara en la costa de un momento a otro? 
  -No debéis estropearlo todo por simple codicia o por unos estómagos impacientes. ¡Recordad lo 

sucedido en Nola, Sessola y Calatia! Entonces derramamos sangre sobre el territorio de Calatia, y todo el 
mundo, incluyendo nuestros propios hermanos, se volvieron en contra nuestra. Recordad cómo 
acampamos frente a Capua, entre la bruma y la lluvia, y manchamos el nombre del Estado del Sol, mientras 
la oscuridad y el horror nublaban nuestro camino... 

El hombre de la piel les hablaba con vehemencia y convicción, respondía a sus triviales argumentos 
con grandes razones y a sus obtusas exigencias con la ley de los desvíos. Su voz era la misma de los días 
en los pantanos del Clanio o del cráter del Vesubio, y en los momentos críticos siempre había tenido razón. 
Sólo les pedía tiempo y fundamentaba su petición con vehemencia y sensatez. 

Los capitanes cedieron de mala gana, Fulvio vaciló y Crixus no dijo nada. 
 
Sin embargo, en aquellos días toda la ciudad parecía obsesionada por un nombre, un nombre que 

circulaba de boca en boca y se erigía en la meta que prometía satisfacer la codicia y la malsana añoranza: 
Metaponto. 

 
 
 
 9 La destrucción de Metaponto 
 
 
 
DE LA CRÓNICA DEL ABOGADO FULVIO 
 
En vista de que los siervos de Italia no se rebelaban y de que los aliados de Espartaco, 

desfavorecidos por la suerte en las batallas, no habían llegado a tierras italianas, los habitantes de  la 
ciudad de los esclavos se quedaron solos frente a un mundo hostil. La era de la justicia  aparentemente 
anunciada por todo tipo de señales y en la cual habían depositado todas sus esperanzas, no había llegado 
a Italia. Por el contrario, todo permanecía igual, y el mundo habitado continuaba regido por el orden y las 
leyes tradicionales. En tales circunstancias, la Ciudad del Sol, construida  por Espartaco y gobernada por la 
ley esclava, no parecía una realidad concreta del presente, sino un  producto de otra época, de un 
continente exótico o incluso de un planeta extraño. 

Pero al hombre no le está permitido modelar la forma de su existencia al margen del sistema, las 
circunstancias y las leyes de su época. 

 
Y así sucedió con la ciudad de los esclavos. El destino y un orden injusto habían condenado a 

aquella gente al duro castigo de la esclavitud, habían sembrado el hambre y la gula en sus  entrañas, 
convirtiéndolos en seres semejantes a los lobos. Y así, como una jauría de lobos, se habían  arrojado sobre 
Nola, Sessola y Calatia para saciar su gula. Luego habían mudado su piel hirsuta y se habían vuelto 
mansos. Habían construido una ciudad, soñando con crear un mundo de justicia y buena voluntad entre sus 
murallas. Pero la época que les había tocado vivir a estos infortunados  nunca aceptaría algo así y se 
ocuparía de recordarles que al otro lado de las murallas no regían las  leyes del Estado del Sol, sino la ley 
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del más fuerte, que no dejaba a los esclavos otra alternativa que  la servidumbre o el uso de la fuerza bruta. 
Aquellos que habían decidido vivir como humanos fueron obligados a volver a convertirse en lobos. 

Despertaron de su sueño y descubrieron que habían vuelto a crecerles garras. De sus gargantas 
brotaban rugidos y, una vez más, desearon desgarrar a sus opresores miembro a miembro. Su objetivo era 
Metaponto, y la destruyeron; pero al recuperar la ferocidad y el semblante lobuno de  antaño, destruyeron 
también los cimientos de su propia ciudad, pues a partir de ese momento, nadie fue capaz de evitar su 
decadencia. 

 
Unos pocos hombres habían sugerido la idea, pero el nombre de Metaponto pronto se grabó en 

numerosas mentes. Era una ciudad maravillosa, con los almacenes repletos de fruta y tocino y los templos 
llenos de pesados lingotes de oro y plata. 

Cuando se levantaban de las mesas vacías en los comedores, se codeaban unos a otros 
furtivamente, como si se pasaran una contraseña secreta: "¿Qué comeremos en Metaponto?" "Tordella con 
tocino, eso es lo que comeremos." "¿Y qué beberemos en Metaponto?" "Vino del Carmelo, vino del 
Vesubio, eso es lo que beberemos." "¿Cómo serán las mujeres en Metaponto?" "Como naranjas abiertas, 
así serán." "¿Qué distancia hay hasta Metaponto?" "Sesenta millas desde aquí, una noche y un día." 

La idea había surgido de unos pocos, aquellos que iban a Turio con frecuencia por negocios, a 
supervisar el desembarco de la carga y a hablar con los notables del Consejo municipal. 

Cada vez que regresaban, traían nueva información sobre Metaponto. Aquellos hombres ya no 
tenían la expresión hambrienta de los demás, pues disfrutaban por adelantado de los tesoros de 
Metaponto. 

 
La reunión de los capitanes, durante la cual Espartaco pidió paciencia, Fulvio vaciló y Crixus calló, 

se había desarrollado al mediodía. Ahora atardece; será una noche oscura, sin luna. 
La luna se ha ido de viaje y tardará un tiempo en regresar. 
Ya está bastante oscuro, ni siquiera puede verse el perfil de las montañas, pero puede oírse el 

ruido del mar. El campamento resuma una actividad secreta, llena de susurros. Se oyen pisadas en las 
calles oscuras, y de pronto el silencio se vuelve más sofocante que antes. En cuanto los pasos de los 
centinelas se apagan, todos los rincones vuelven a llenarse de murmullos, siseos y el sonido de presurosas 
sandalias. 

Los ruidos ahogados proceden sobre todo del sector celta, poblado por galos y germanos. Los que 
ignoran lo que ocurre escuchan con cautela, silenciosos, desde el interior de sus tiendas. 

Pero entre los que están informados de la situación, una contraseña secreta va de boca en boca: 
"¿A qué distancia está Metaponto?" "A sesenta millas, una noche oscura y un corto día." Y los susurros 
extienden un rumor: "Crixus está con nosotros". 

La noche es muy oscura, ni siquiera se distinguen las siluetas de las montañas. El siroco carga de 
calor la oscuridad, hombres y mujeres gimen en sueños, afligidos por pesadillas. En la tienda de la enseña 
púrpura el emperador está sentado en un rincón, frente al abogado Fulvio, leyendo con voz ronca el informe 
del Consejo de Turio sobre las causas de las irregularidades en el transporte de nabos. 

Pero a esa hora los tres mil conspiradores ya han abandonado el campamento y cabalgan a todo 
galope por el camino que sigue el curso del mar resplandeciente en dirección a Metaponto. 

 
La fundación de Metaponto también se remonta a la época de las guerras de Troya. La descolorida 

crónica de los archivos del magistrado local afirmaba que Néstor, rey de Pilos, la había construido cuando 
sus guerreros conquistaron aquella tierra pródiga en vino y ganado vacuno, llevando el esplendor asiático, 
el arte y las ciencias a los bárbaros italianos. En la biblioteca del magistrado, detrás de un colorido jarrón 
fenicio, se ocultaba una maravillosa colección de monedas muy diferentes a las toscas y gruesas piezas de 
plata romanas, grabadas en una sola cara, que el propio Estado podía falsificar fácilmente en metales de 
menor calidad. No; éstos eran finos discos de plata, de voluptuosa suavidad, con inscripciones claras y 
elegantes, en cuya creación los filólogos habían demostrado su sagacidad. La ciudad tenía ocho siglos, 
había sobrevivido docenas de invasiones, siempre risueñamente dócil al vencedor, seduciéndolo con su 
graciosa sumisión. Había abierto sus puertas tanto a Aníbal como a Pitágoras, perseguido por los 
crotoniatas; se había inclinado ante numerosos amos y deidades, aunque con especial celo ante 
Anadiomena; sus bodegas estaban repletas de sabroso vino dulce y las vacas blancas giraban sobre los 
espetones de sus fogones. Ninguno de sus profetas, agoreros o astrónomos eruditos había presagiado su 
horrible final. 
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  Ocurrió al atardecer, después de un día como cualquier otro. Aún no se habían cerrado las 
puertas y los granjeros seguían inclinados sobre sus campos. Ya habían desaparejado a los búfalos de los 
arados, conducido a los sedientos animales a sus bebederos y cargado las herramientas al hombro para 
volver tranquilamente a casa, cuando una nube de polvo se alzó al sur del camino. Se preguntaron con 
curiosidad quién se dirigida hacia sus murallas, gritando y galopando con semejante estrépito, pero antes 
de que pudieran encontrar una respuesta, el ganado rugía y se desbocaba por el campo en estampida. Los 
desolados granjeros corrieron tras los animales, perseguidos, a su vez, por los jinetes montados en 
exhaustos caballos, y las armas de hierro se hundieron en sus cráneos antes de que comprendieran lo que 
ocurría. La masacre comenzó fuera de las murallas, pero se extendió de inmediato al interior de la ciudad, a 
través de todas las puertas, ahogándola en un diluvio de fuego y sangre que se prolongó a lo largo de toda 
la noche. Sin embargo, la noche estaba oscura porque la luna se había marchado de viaje, y una hora 
siguió a otra sin que los alaridos de la ciudad masacrada disminuyeran o se acallaran; pues los gritos de ira, 
muerte y lujuria se fundían en un grotesco coro que ahogaba el estrépito del oleaje. 

Cuando los gallos cantaron por segunda vez, la ciudad entera ardía, desde el puerto a la Puerta 
Latina, y cuando el sol despuntó por fin detrás de las olas, parecía pálido, cansado, y ocultaba su rostro tras 
el negro velo quebradizo de las columnas de humo. Todas las ciudades devastadas por los esclavos en el 
transcurso de la campaña habían sufrido la ira de los oprimidos; pero Metaponto sólo sufrió una noche, 
pues por la mañana ya no existía. 

  La habían fundado guerreros troyanos, durante ocho siglos se había sometido dócilmente a todos 
los conquistadores y los espetones nunca habían cesado de girar en sus fogones. Sin embargo, ahora 
había sido borrada de la superficie de la tierra habitada. La mañana encontró una cosecha de paredes 
chamuscadas, abandonadas a la voracidad de la intemperie, cenizas dispersas por el viento, opacos 
fragmentos tornasolados de monedas de plata y colorido vidrio fenicio. 

 
 
 
 
 
10 Las razones nobles 
 
 
 
 
 
 
 
  Cuando le dieron la noticia al emperador, cerca de la mañana, él supo de inmediato que aquello 

significaba el final de la Ciudad del Sol. 
  Los dos guardias enviados como mensajeros, con los brillantes cascos sobre sus cuellos 

enrojecidos, temían la furia de Espartaco. Desde su ingreso en la horda, en la posada junto a la vía Apia, le 
habían servido con lealtad. Valientes, desgarbados y parcos de palabra, procedieron a comunicar su 
informe: un grupo de la fraternidad, integrado por unos tres mil hombres, había abandonado la ciudad la 
noche anterior. 

Llevaban caballos y había razones para creer que planeaban saquear la ciudad de Metaponto. 
  Hablaban con sencillez y concisión, como si se tratara de un informe más, erguidos, cuellicortos, 

con las antorchas en las manos. Pero esta vez estaban asustados. 
  Sin embargo, el emperador no se enfadó, permaneció inmóvil y no dijo nada. 
Los criados de Fanio estaban sorprendidos. Durante un rato largo siguió sentado en la postura 

habitual, muy quieto, mientras la luz de las antorchas encendía destellos en su ropaje de piel. Luego pidió 
detalles con su acostumbrado, ronco acento tracio. 

Los sirvientes, erguidos y atónitos, repararon en los atisbos de tristeza animal en los ojos del 
emperador. Permanecieron frente a él con las antorchas en la mano, hasta que comenzó a despuntar el 
día. Entonces les dio las órdenes. 

  Como siempre, eran órdenes concisas y resueltas. Los sirvientes intercambiaron una mirada; no 
cabía duda de que era un verdadero emperador. El número de conspiradores ascendía a tres mil y él envió 
tras ellos a los seis mil hombres más leales de la horda, todos tracios y lucanos. Debían traer de vuelta a 
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los fugitivos, si era necesario por la fuerza. estos tenían apenas doce horas de ventaja, pues los 
encontrarían en Metaponto, debilitados por el saqueo y el libertinaje. Perseguidores y perseguidos estarían 
de regreso en un plazo máximo de dos días. 

  Mientras tanto, Espartaco envió un mensaje a Timo, anunciando que, si no se  
reiniciaba de inmediato el suministro de víveres, consideraría a los miembros del Consejo 

responsables personales de la situación y los castigaría a modo de ejemplo. 
Los notables se inquietaron -después de todo, era un jefe de bandidos y nunca deberían haber 

tenido tratos con él-, y prometieron hacer todo lo posible. 
  Después, todos se limitaron a aguardar el regreso de los que se habían largado a Metaponto. Una 

tensa expectación se cernía sobre el barrio celta. El pulso de la ciudad se detuvo; nadie trabajaba, sólo 
esperaban. Todos sabían que se acercaba el momento decisivo y las paredes de los comedores fueron 
testigos de las primeras disputas. 

 
  Perseguidores y perseguidos regresaron durante el atardecer del día siguiente; pero de los nueve 

mil hombres sólo quedaban seis mil. Los celtas y los germanos habían ofrecido resistencia, los 
perseguidores se habían visto forzados a sitiarlos entre las ruinas de Metaponto y se habían librado duros 
combates, durante los cuales había muerto uno de cada tres hombres de cada bando. Al final, los 
insurgentes se habían rendido y habían regresado, desarmados. Sin embargo, Crixus no estaba entre ellos. 
Los tracios y lucanos guiaron a los prisioneros, con las manos atadas y amarrados entre si con largas 
cuerdas, a través de la puerta este. 

Inmediatamente después de su llegada, la ciudad se dividió en dos grupos. Ambos lloraban a sus 
muertos y acusaban al bando contrario de fratricidio; ambos tenían numerosos argumentos y parte de 
razón. Aquella noche pasó entre disputas y alboroto. 

Mientras tanto, el emperador pronunciaba un discurso ante los capitanes reunidos, anunciando que, 
si querían salvar la Ciudad del Sol, no debían escatimar recursos. Luego ordenó, con tono casual, la 
inmediata crucifixión de veinticuatro cabecillas insurgentes y afirmó que los había hecho regresar para eso. 
Si querían evitar que el ejército se dividiera en bandas de saqueadores, no tenían otra opción. 

Los capitanes pusieron objeciones por primera vez desde el sitio de Capua. Discutieron durante un 
tiempo, mientras ruidos y gritos ahogados llegaban a la tienda desde la ciudad. Se libraban peleas 
callejeras y los celtas habían comenzado a saquear los almacenes. Espartaco dejó hablar a los capitanes 
durante un tiempo prudencial, y luego repitió que si querían evitar el desmembramiento del ejército, no 
tenían otra opción que obedecer sus órdenes. Añadió que no podían perder tiempo y preguntó con 
serenidad quién de ellos pensaba incumplirlas. Cinco capitanes celtas, todos gladiadores de la vieja horda, 
respondieron afirmativamente, y antes de que tuvieran tiempo de empuñar sus armas, fueron reprimidos 
por los guardias que esperaban fuera. Los demás capitanes advirtieron que habían caído en una trampa y 
guardaron silencio. Cuando el emperador, con el mismo tono de serenidad, anunció que aquellos cinco 
hombres seguirían el destino de los cabecillas, sólo el tímido Enomao se atrevió a protestar, aunque hasta 
entonces no había hecho ninguna objeción. Cuando los guardias se lo llevaron, Espartaco desvió la vista 
por primera vez. 

Los seis fueron arrastrados con las manos y los pies atados. Maldijeron, patalearon, lucharon y uno 
de ellos lloró de ira y vergüenza, pero Enomao se limitó a agachar la cabeza, con la vena azul hinchada 
bajo su frente amoratada. Los seis eran gladiadores, camaradas del emperador, y los seis procedían de la 
escuela de Léntulo Batuatus de Capua. 

La reunión concluyó de este modo y los capitanes volvieron a sus puestos. Crixus aún no había 
aparecido. 

 
No había suficientes cruces junto a la puerta norte y fue necesario construir otras a toda prisa. 

Cuando los dos pelotones tracios arrastraron a los treinta condenados a la plaza, entre ellos al joven 
Enomao, se desataron más peleas y hubo varios heridos. Sin embargo, la multitud fue obligada a retroceder 
y los cuellicortos continuaron amarrando a los reos a sus cruces. 

Las treinta cruces yacían una junto a otra sobre el suelo. Los guardias arrastraban a los culpables a 
la cruz, los arrojaban al suelo, presionaban sus espaldas sobre el madero, los forzaban a abrir las manos y 
amarraban sus muñecas a la cruz. Luego les desataban los pies, tiraban de ellos para que después 
colgaran en la posición correcta y ataban sus tobillos al madero vertical. Una vez concluida la tarea, 
dejaban al condenado tendido en el suelo y comenzaban con otro. Los demás miraban y aguardaban su 
turno. Los que seguían en pie estaban más serenos, y sólo cuando los arrojaban al suelo y comenzaban a 
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atarlos, maldecían, sacudían la cabeza de un lado a otro, gemían y escupían a las caras de los cuellicortos. 
Pero los criados de Fanio se limitaban a secarse la cara y continuaban con el siguiente. 

  Por fin los treinta estuvieron atados a sus cruces, uno al lado de otro. Sus conductas variaban. 
Algunos seguían maldiciendo, otros cantaban en voz alta, permanecían en silencio o hacían bromas entre 
sí. Un hombre gordo yacía inmóvil, con la cara llena de lágrimas, mientras su brazo atado se crispaba una y 
otra vez movido por el deseo de secárselas. El joven Enomao giraba la cabeza de derecha a izquierda con 
los ojos cerrados. Entonces alzaron las cruces. El capitán dio la orden al pelotón, para que lo hicieran todos 
al mismo tiempo y la ejecución no se prolongara. 

Una treintena de soldados cogieron las respectivas cruces desde atrás, resollaron y profirieron 
gritos de aliento. Las cruces se alzaron despacio, y en cuanto estuvieron en pie, fueron clavadas en la tierra 
a toda prisa. Los brazos de los condenados se estiraron y se contorsionaron, sus articulaciones crujieron y 
sus cuerpos se elevaron entre convulsiones. Una de las improvisadas cruces se partió por la mitad con el 
hombre que sostenía y todo el proceso debió comenzar de nuevo. Se trataba del gordo lloroso, que, en 
cuanto lo desataron, se secó las lágrimas con ambas manos. 

Después volvieron a amarrarlo a la cruz. 
  La ciudad callaba, como si de repente se hubiera quedado paralizada. La gente regresaba a sus 

casas, las antorchas se extinguían, y sobre la llanura, debajo de las estrellas, reinaba el más absoluto 
silencio. 

  Pero después de un tiempo los treinta hombres crucificados comenzaron a gritar. 
Primero eran gritos aislados y angustiosamente confusos, pero luego se unieron para estallar al 

unísono a intervalos regulares. El clamor resonaba en todos los rincones de la silenciosa ciudad, penetraba 
en las casas oscuras, reverberaba en los comedores desiertos y se abría paso, a intervalos regulares, en la 
tienda de la enseña púrpura. 

  En ella estaba Espartaco, solo en la oscuridad, con las manos entrelazadas en la nuca y la frente 
perlada de sudor. Ahora que nadie lo veía, podía cerrar los ojos cada vez que oyera los gritos. Podía 
incluso hablar solo y discutir consigo mismo, como se acostumbra en las montañas. No necesitaba 
comportarse como un emperador. Aquel que guía a los ciegos no debe temer por su orgullo, ya que los 
hace sufrir por su propio bien; pues él puede ver y los demás no. Sólo puede haber una voluntad, la 
voluntad del que sabe; pues él es el único capaz de distinguir la meta, el final de los pérfidos desvíos, el 
progreso en el aparente retroceso. Debe forzarlos a seguir el camino, para que no se dispersen por el 
mundo, insensibles a sus propios sufrimientos, sordos a sus propios gritos. Debe defender sus intereses en 
contra de su propia irracionalidad, con toda su fuerza y por cualquier medio, por cruel o incomprensible que 
parezca. 

Los interminables gritos de los crucificados penetraron una vez más en la tienda. 
Los treinta hombres seguían gritando a coro, pero las pausas se volvían más largas. 
Al principio pronunciaban palabras coherentes, clamaban compasión, exigían la ayuda de sus 

hermanos. Ahora se limitaban a articular sonidos inconexos, pero continuaban gritando a coro. 
Espartarco seguía tendido sobre una manta en la oscuridad, solo, con la frente perlada de sudor. 

Nadie podía verlo, y sus labios se movían sin cesar. Después de un rato, llamó a sus criados y mandó a 
buscar la gran cuerna de vino del monte Vesubio. Luego se quedó solo y se negó a recibir visitas, 
incluyendo la del abogado Fulvio o la de los notables del Consejo de Turio, que habían acudido a 
parlamentar sobre el tema de los nabos. 

-¿Qué hace el emperador? -preguntó el abogado. 
-Quiere emborracharse -respondió uno de los criados de Fanio con voz grave y solemne. 
 
El hombre de la piel seguía en la tienda, con la cuerna de vino frente a él y la puerta de lona bien 

cerrada, pues deseaba emborracharse en la más absoluta oscuridad. Hacía mucho tiempo que no se 
emborrachaba -desde la noche de la victoria del Vesubio-, pero sabía que le sentaría bien. La borrachera 
aliviaba las presiones y volvía risueños los pensamientos más serios. 

Se tendió boca arriba, con la cuerna de vino delante y las manos entrelazadas en la nuca. Esperó. 
Pero la borrachera no llegaba. Sólo unas imágenes nebulosas surgieron desde el fondo de un pozo 

insondable y se acercaron a mirar en sus ojos cerrados. 
¿Quién echaba la suerte, quién decidía la vida de un hombre antes de su nacimiento? Quienquiera 

que fuese, les daba narices a todos, les insertaba ojos en las cuencas y les concedía entrañas y sexo sin 
hacer mayores diferencias. Sin embargo, cuando aún se encontraban en el vientre de sus madres, decidía 
que algunos nunca sonreirían ni despertarían sonrisas, mientras otros saldrían a la luz del día y para ellos 
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siempre brillaría el sol. Aquella siniestra multitud había emprendido su camino, había derribado las paredes 
del sótano y roto las cadenas de hierro con la intención de broncear sus pieles al sol. Entonces había 
pensado que todo cambiaría, que el moho se evaporaría de sus cuerpos, que dejarían de exudarlo; pero no 
estaban acostumbrados a la luz deslumbrante y nunca disfrutarían de un mundo sin muros. Pataleaban y 
luchaban como ciegos, destruyendo todo lo que encontraban a su paso. Había que vigilarlos, había que 
guiarlos como si fueran bestias salvajes. 

A patalear y a luchar como hombres ciegos. El hedor de la ignominia nunca los había abandonado 
y volvieron a crecerles garras de lobo. 

  Lo embargó un abrumador sentimiento de ira y pesar. Cogió la cuerna de vino, se recostó y cerró 
los ojos, agotado. Entonces vio a Crixus tendido al otro lado de la mesa, con la cabeza apoyada sobre un 
brazo desnudo, mientras extendía el otro para coger un trozo de carne. 

  -Hay que quemar los cadáveres -dijo Espartaco-. Apestan. 
  Crixus se lamió los labios y se limpió los dedos grasientos sobre la manta. 
  -Come o déjate comer -dijo con tristeza-, ¿se te ocurre algo mejor? 
  Se inclinó hacia adelante, y en los opacos ojos de pez de Crixus descubrió la nostalgia de 

Alejandría y la enorme tristeza que se extendía en sus pupilas como un lago. 
  Pero Crixus había desaparecido, y en su lugar estaba el anciano esenio, sacudiendo la cabeza. 
 -¿Se te ocurre algo mejor? -le preguntó Espartaco. 
  -Tal vez -respondió el anciano-, pues está escrito que el poder de las cuatro bestias ha llegado a 

su fin y que el Hijo del hombre ha subido a la montaña. 
  Pero unos gritos lejanos ahogaron sus palabras: eran los gritos de los treinta hombres crucificados 

junto a la puerta norte. Ahora, en el lugar del sabio estaba sentado el abogado, tosiendo y acariciándose la 
calva. A Espartaco no le caía muy  

bien, pero de todos modos se inclinó y le apoyó una mano en el hombro. 
 -Ya has oído las palabras de Crixus -le dijo-. No me gustan. ¿Se te ocurre algo mejor? 
  -Las cosas no son nunca blancas o negras -respondió el abogado-, y sólo hay desvíos. 
 Una vez más los treinta crucificados clamaron en la noche. Uno de ellos era el joven Enomao. El 

sudor se deslizaba por la frente de Espartaco. 
  -Escucha, escucha adónde nos han llevado tus desvíos -gimió. 
   -No lo sabrás hasta que llegues... y mientras tanto podría pasar mucho tiempo -respondió el 

abogado, aunque sin excesiva convicción. 
   -Pero no podemos esperar tanto -gritó Espartaco y se enfureció de tal modo que despertó. 
   Ante él estaban los dos cuellicortos, pero no portaban antorchas porque ya casi era de día. 
Primero los había guiado por la ruta directa, salvaje, y ellos habían sembrado fuego, sólo para 

recoger odio y cenizas. Sin duda era el camino equivocado. Luego los había conducido por suaves 
senderos secundarios, sinuosos e indirectos, difíciles de seguir con los ojos. Pero entonces habían perdido 
de vista el objetivo y volvieron. 

 
 
 
 11 El momento crítico 
 
 
 
 
 
 
 
  Al alba, más y más gente acudió a reunirse junto a la puerta norte. Dos pelotones de tracios y 

lucanos formaron un semicírculo de lanzas en el extremo descubierto de la plaza. 
  Los treinta hombres crucificados seguían gritando. Habían gritado durante toda la noche, a 

intervalos cada vez más largos. Cuando uno de ellos se desmayaba de dolor y agotamiento, los gritos de 
los demás le devolvían la conciencia. Los gritos prolongaban la lenta agonía de sus vidas. 

  Un grupo de celtas y germanos había pasado toda la noche en la plaza, hora tras hora en absoluto 
silencio. Al amanecer, más y más hombres se unieron a ellos, y aunque seguían callados, un nuevo pelotón 
formó filas ante las cruces. Cuando salió el sol, la plaza estaba atestada de gente, pero la multitud ya no 
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callaba. Sus ovaciones a los crucificados y sus clamores por Crixus eran respondidos, a intervalos 
regulares, por los gritos de los condenados. Se desplegaron dos nuevos pelotones. 

El sol se liberó de las brumas matinales y los crucificados quedaron suspendidos bajo la luz 
deslumbrante. Cuando estaban en silencio, sus cabezas pendían como las de pájaros muertos; pero 
cuando chillaban, alzaban la cabeza hacia atrás, golpeándola contra la madera y mostrando el blanco de 
los ojos. Si ellos gritaban, la multitud callaba, pero en cuanto sus gritos se apagaban, la gente volvía a 
clamar con mayor fuerza y tono más amenazador. Los soldados comenzaban a sentirse incómodos. El 
capitán, un gladiador tracio, envió un mensaje a la tienda de la enseña púrpura: las cosas no podían seguir 
así y él declinaba responsabilidades en nombre de sus hombres y en el suyo propio. El capitán era amigo 
del joven Enomao, el único de los treinta crucificados que no había vuelto a alzar la cabeza. 

Antes de que el mensajero regresara, un hombre se abrió paso entre la multitud empujando a los 
demás con los codos hasta llegar a la primera fila. Era Zozimos, el retórico, vestido con su habitual toga 
mugrienta. Sin dejar de declamar y agitar las mangas con frenesí, dio un paso al frente de la fila. 

Hermios, el pastor, apostado con su lanza en el semicírculo de guardias, fue el primero en verlo. 
Sonrió con aflicción, mostrando sus amarillos dientes de caballo. 

-Debes volver atrás, Zozimos -le dijo. 
Zozimos se detuvo y la multitud congregada a su espalda hizo silencio. Su puntiaguda cara de 

pájaro estaba más demacrada que de costumbre, asombrosamente macilenta y tan gris como el lino de su 
toga. Miró al pastor como si no lo conociera. 

-Debes volver atrás, querido Zozimos -repitió el pastor, casi llorando de angustia-. Debe quedar un 
espacio libre entre nosotros y vosotros. 

Pero Zozimos, el retórico, dio otro paso al frente y comenzó a gritar: 
-¡Hermanos!, ¡hermanos! -les gritó a los crucificados-. ¿Podéis oírme? -Los condenados alzaron la 

cabeza y respondieron con gemidos-. ¿Los oís, hermanos, podéis oírlos? -chilló Zozimos agitando las 
mangas como si fueran banderas-. 

¿Disfrutáis de vuestra crucifixión, hermanos? ¿No es maravilloso sentir la libertad desgarrando 
vuestros miembros y sus espinas lacerando vuestra carne? Ese líquido rojo que mana de vuestras bocas es 
el Estado del Sol. Os han clavado como si fuerais gusanos para que todo el mundo pueda ver que ya ha 
llegado la era de la justicia y la buena voluntad. 

Varias personas rieron, pero la mayoría permanecieron en silencio. De repente, una voz gritó. 
-¡Buscad a Crixus! ¡Él acabará con todo esto! 
Entonces otras voces se unieron a la primera y la plaza entera se alzó en un enorme clamor. 

Hermios, al borde de las lágrimas, alzaba la lanza con desesperación a medida que Zozimos se acercaba. 
Intentaba enganchar su ropa con la punta de la lanza para obligarlo a retroceder con suavidad. Pero el 
propio Zozimos había rasgado la tela de su toga y mostraba el torso desnudo. 

-¡Clávala, siervo de tiranos! -gritó. 
Hermios retrocedió, con los ojos desorbitados. Sus vecinos a derecha e izquierda se apresuraron a 

cruzar sus lanzas para impedirle el paso a Zozimos. Reinó un silencio absoluto y entonces Zozimos reparó 
en que estaba solo entre los soldados y la multitud. Sus rodillas cedieron y se tambaleó. Varios hombres 
corrieron, creyendo que lo habían matado, y lo sostuvieron entre sus brazos. Entonces, viendo que los 
guardias no hacían nada para detenerlos, los demás también se precipitaron hacia adelante y pronto los 
soldados se hallaron rodeados por la multitud. Los guardias bajaron las lanzas, pues no querían enfrentarse 
a la gente. Estaban cansados, agotados del calor, del hambre, de los gritos de los crucificados, de toda 
aquella situación absurda. 

El capitán dio órdenes de atacar, pero nadie le prestó atención, y en el fondo se alegró de ello. 
Entonces, sin que nadie se lo impidiera, se abrió paso entre el gentío y se dirigió a la tienda de la enseña 
púrpura, donde estaban reunidos los capitanes. 

La plaza cuadrangular de la puerta norte estaba cada vez más abarrotada de gente. Puesto que 
ninguno de los soldados deseaba un enfrentamiento, los cuatro pelotones se habían mezclado con la 
multitud. Todo el mundo hablaba a la vez, sin ton ni son y en voz baja, pero el persistente murmullo de 
tantos miles llegó hasta la tienda del emperador. Los hombres crucificados volvieron a gritar, esta vez con 
esperanza, pero el joven Enomao no volvió a levantar la cabeza. Las mujeres cruzaron la plaza corriendo y 
acercaron jarras de agua a los labios negros de los condenados. 

Varios hombres cogieron cuchillos y hachas, cortaron las cuerdas que amarraban a los hombres a 
las cruces y se los llevaron. Con la única excepción del joven Enomao, todos estaban vivos. Luego cortaron 
las cruces en trozos, mientras Hermios y otros soldados se preguntaban en voz alta cuál sería la reacción 
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de Espartaco, pero los demás los apartaban con indiferencia, sin hostilidad. Una voz volvió a gritar el 
nombre de Crixus y esta vez todo el mundo se unió a su clamor. Crixus debía volver para acabar con 
aquello y conducirlos de regreso a casa. La plaza entera llamaba a Crixus; pero sus voces no abrigaban ira, 
sino un gran cansancio y la esperanza de que los condujeran a otro sitio, a cualquier sitio donde pudieran 
sentirse en casa. 

  Zozimos había reaparecido. Había trepado a una de las cruces demolidas, dejando ondear al 
viento las mangas de la toga. 

  -Hermanos -gritó por encima del mar de cabezas-, ¿creéis que ya habéis hecho bastante? ¿No 
veis que habéis sido traicionados? ¡Ay de nosotros, pues un nuevo tirano ha nacido de las sangrantes 
entrañas de la revolución! ¡Desdichados seamos aquellos que hemos contribuido a su nacimiento! Nosotros 
mismos hemos fraguado nuevas cadenas con las viejas cadenas rotas y las cruces quemadas se han 
vuelto a erigir. ¿Qué ha sido del mundo nuevo que íbamos a construir? Espartaco negocia con los señores 
y cuanto más se compromete con ellos, más sangre derrama entre sus propias filas. En su infinito orgullo, 
cree que por nuestro propio bien debemos ver el premio a la sangre derramada y a los sacrificios cada vez 
más lejos de nuestra legítima ambición, y que también por nuestro propio bien debemos caminar por 
sendas sinuosas hasta perder de vista la meta. ¡Ay de nosotros, desgraciadas criaturas, que somos la 
semilla de Tántalo! ¿Qué tipo de libertad es ésta, que no nos libera del yugo del trabajo? ¿Qué tipo de 
justicia es, si tenemos que seguir tragando nuestra propia saliva, bebiendo nuestro propio sudor, siempre 
mirando al futuro en lugar de abrazar el presente? ¿Qué clase de fraternidad es ésta, donde un hombre 
manda y el resto obedece? Realmente, su truculento orgullo no tiene limites, ya que justifica cada hazaña 
ante su propia conciencia con la idea de que actúa por el bien común. ¡Matadlo, matadlo, hermanos, pues 
un tirano con buenas intenciones es peor que una bestia que devora hombres...! 

  Su voz se quebró en un falsete mientras sus mangas se agitaban sobre la cruz astillada, pero esta 
vez sus palabras no encontraron aprobación. La multitud permaneció en silencio, hasta que de repente una 
voz volvió a llamar a Crixus y otras la imitaron. "Crixus acabará con todo esto y nos llevará de regreso a 
casa". La plaza estaba abarrotada de celtas y germanos. Eran varios miles, pero sus voces no abrigaban 
ira, sino un enorme cansancio y la esperanza de huir de aquella extraña ciudad, de aquella loca campaña, 
de la Italia infernal, para no volver a oír discursos, ni leyes incomprensibles ni diatribas... sólo huir, volver a 
casa. Crixus era uno de ellos, llevaba un collar de plata, podían confiar en él. El los llevaría a casa, y en el 
camino serían tan felices como en Metaponto. 

   Crixus era el hombre adecuado para ellos. Hablaba poco y no promulgaba leyes; era el hombre 
idóneo para dirigirlos. 

 
Espartaco había hecho rodear el barrio celta. La ciudad tenía cien mil habitantes, y entre ellos había 

unos treinta mil celtas y germanos. Podía confiar en los tracios y lucanos, en los dacios, los negros, los 
getas. Había estacionado tropas armadas en cada calle que conducía al barrio celta, y también en las 
afueras de la puerta norte. Tres horas después del amanecer, se dirigió a la gran plaza, donde la multitud 
que rodeaba las demolidas cruces clamaba el nombre de Crixus con creciente fervor. 

Crixus lo acompañaba, lúgubre y silencioso como siempre. Tras ellos marchaba la pequeña tropilla 
de criados de Fanio. 

La multitud les cedió el paso en silencio y Espartaco se subió al reborde de un muro, alzando la 
mano para indicar que deseaba hablar. Las voces se acallaron, pero el silencio no fue total. 

Espartaco miró a la multitud. La gente estaba desperdigada a lo largo de la enorme plaza, pero su 
mirada los fundió en un solo ser con miles de extremidades. 

Percibió la contenida, distante hostilidad, la maligna estupidez de la susurrante masa humana. Sus 
ojos distinguieron cabezas, se sumergieron inquisitivos en otros ojos, y no encontraron más que necedad, 
torpeza animal y dura hostilidad defensiva. Su boca se llenó de la saliva amarga del disgusto y de un 
nauseabundo desprecio. 

Comenzó a hablar. Hasta su voz había cambiado: ahora cortaba el aire y caía sobre la masa con la 
dureza de un látigo. Primero se refirió a los rumores sobre la proximidad de un nuevo ejército romano, cuya 
vanguardia habría entrado a Apulia aquel día, mientras ellos estaban ocupados peleándose entre sí. Habló 
de aquel siglo de revoluciones truncadas, en que todas las rebeliones de las masas oprimidas habían 
fracasado a causa de su propia desunión. La saliva amarga se espesó en su boca, provocándole náuseas, 
al mencionar el risueño triunfo de los amos y señores, que presenciaban la autodestrucción de sus 
enemigos como si estuvieran en el circo. 
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Les advirtió que si no cambiaban de opinión tendrían que pagar mil veces, un millón de veces, por 
la liberación de los cabecillas insurgentes. Les recordó los veinte mil crucificados de la rebelión de Sicilia, 
los diez mil cadáveres de la contrarrevolución en tiempos de Sila, la masacre de esclavos romanos tras el 
frustrado alzamiento de Cinna. Les preguntó -y la soleada plaza se oscureció ante sus ojos- cómo después 
de tantas horribles derrotas aún no habían aprendido la lección y si el destino de las plañideras ovejas les 
parecía más deseable que el de los soldados disciplinados de una revolución. Quiso saber si deseaban 
confirmar con su conducta la despreciable idea del enemigo de que la humanidad no estaba madura para 
un sistema mejor, que ni siquiera deseaba justicia y prefería seguir como hasta entonces. Desde el principio 
de su discurso, se había sentido incapaz de conmover a aquella multitud inerte, de penetrar con sus gritos 
la coraza de su maligna inercia. Sus palabras eran duras como latigazos, pero se trataba del esfuerzo inútil 
de alguien que cree poder mover el mar azotándolo con una vara. Sus ojos distinguieron otra vez algunas 
cabezas de entre la multitud; sus miradas albergaban la misma necia indiferencia que antes, algunos le 
sonreían con la superioridad del estúpido y uno de ellos gritó que querían comida decente en lugar de 
interminables discursos. Otro gritó que aquello no era ni la revolución ni la libertad, pues no habían abolido 
el yugo del trabajo, y todo el mundo sabia que sólo era libre aquel que no tenía que trabajar. En ese 
momento, se oyó una nueva ovación a Crixus y todo el mundo se unió a ella: él, Crixus, acabaría con 
aquella situación y los llevaría de regreso a casa. Y cuando otra voz se alzó con estruendo sobre las 
demás, afirmando que sólo en Galia y en Germania había libertad, la plaza entera se fundió por primera vez 
en un entusiasta clamor. 

Espartaco miró a Crixus que estaba detrás de él. Triste y silencioso como de costumbre, el hombre 
melancólico le devolvió la mirada y fue como en los días de la tienda de Clodio Glaber, o más tarde, antes 
de separarse en Capua: ambos sabían que pensaban lo mismo. Hubiese sido mejor que aquel duelo se 
produjera antes de abandonar la escuela de Léntulo Batuatus. Uno de ellos habría muerto -quizás él, 
Espartaco-, y el otro, Crixus, hubiera sido el único jefe de la horda, hubiera ahogado en sangre a Italia 
entera, atacándolo todo, destruyéndolo todo. Tal vez hubiera sido lo adecuado. 

  La gente congregada en la plaza clamaba a Crixus con creciente fervor, aunque el resto de la 
ciudad permanecía fiel a Espartaco. El jefe de los criados de Fanio dio un paso al frente, esperando 
órdenes. La multitud de la plaza no estaba armada, el barrio celta había sido rodeado y las armas 
descansaban en un arsenal, junto a la puerta sur. Leal, silencioso, con el rígido cuello enrojecido, el 
portavoz de los criados de Fanio aguardaba órdenes detrás de Espartaco. 

  Pero Espartaco callaba. 
  Vaciló sólo durante una fracción de segundo, pese a ser consciente de que el futuro se decidiría 

allí y entonces, en aquel preciso momento. Si daba las órdenes que esperaba el silencioso cuellicorto, el 
campamento sería testigo de una nueva y sanguinaria masacre, y él, Espartaco, seguramente vencería, 
convirtiéndose en el odiado y temido jefe absoluto de la revolución. Sería el único desvió sangriento e 
injusto que los conduciría a la salvación. La otra senda, bondadosa, amistosa, humana, los llevaría 
inevitablemente a la ruptura, y por ende, a la perdición. 

  Era capaz de ver todo esto con absoluta claridad, la situación se desplegaba en su mente como 
una cadena de imágenes, pero ya no tenía poder sobre sus acciones, pues aquella tortuosa lucidez 
pertenecía a un ámbito distinto al de los sentimientos y, en su mente, los gritos de los crucificados 
resonaban con más fuerza que la voz ronca del abogado Fulvio. La sabiduría y el conocimiento ya no 
bastaban para inducirlo a dar la orden. ¿Dónde estaba el enorme y furioso orgullo de unos minutos atrás? 
Vacío y hueco, contempló a la clamorosa masa de mil cabezas. La ley de los desvíos aconsejaba matarlos 
por su propio bien, pero en su interior, otra ley, nutrida en otra fuente, le exigía silencio y lo instaba a llamar 
a Crixus para que trepara al muro con él. Oyó el ronco clamor del monstruo de mil cabezas y mil 
extremidades como si procediera de muy lejos y desde esa misma, enorme distancia contempló a Crixus, 
sombrío, tan triste como siempre, de pie en el reborde del muro junto a él. 

Entonces supo con serena lucidez que ya había sucedido lo irrevocable, que se había producido la 
división del ejército y la suerte de la revolución estaba echada; pues por prodigioso que sea el don del 
conocimiento, tiene poco poder real sobre los hechos. 

  Desde la enorme distancia vio alzar la mano al sombrío personaje, hasta hacer callar a la multitud. 
¿Realmente estaba sucediendo aquello? Tenía la impresión de estar reviviendo una escena del pasado, 
una escena tan familiar que resultaba inevitable. ¡Con qué sencillez y franqueza hablaba el hombre sombrío 
a la multitud! 

  -El emperador desea que se cumpla vuestro deseo. 
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  Júbilo, entusiasmo general. ¿No era todo mucho más simple y claro en la ruta directa? Ellos lo 
deseaban, y su deseo se cumpliría. ¿Acaso actuaban en contra de sus propios intereses, sepultando a la 
revolución bajo aquella enorme dicha? Lo hacían, pero, ¿de qué servía saberlo? La lucidez asistía 
impotente a los hechos, y el sabor de la sabiduría era rancio y agrio cuando la savia negra del entusiasmo 
corría por las venas del monstruo de mil cabezas. 

No, uno no podía guiarlo desde fuera ni desde arriba, ni con el orgullo del clarividente solitario, ni 
con la astucia de los desvíos, ni con la cruel bondad del profeta. 

El siglo de revoluciones truncadas se había completado. Ya vendrían otros, recibirían la palabra y la 
pasarían en la enorme y furiosa carrera de relevos. A través de los años, entre las sangrientas punzadas de 
dolor de la revolución, nacería un tirano una y otra vez, hasta que por fin la clamorosa masa humana 
comenzara a pensar con sus mil cabezas, hasta que el conocimiento no debiera ser impuesto desde fuera, 
sino que naciera en fatigoso tormento de su propio cuerpo, ganando desde dentro el poder sobre los 
hechos. 

 
 
 
 
 
12 El fin de la Ciudad del Sol 
 
 
 
 
 
La reunión de los capitanes acabó pronto. Estaban muy cansados, sobre todo de palabras. Todo el 

mundo se alegraba de que la separación se produjera con tranquilidad. Mientras discutían los detalles de la 
partida de la Ciudad del Sol, todo el mundo intentaba adoptar un tono sencillo y amistoso, preocupándose 
hasta por el más mínimo detalle, como la construcción de una nueva barraca o el cambio de  

guardia. Evitaban alzar la voz, y siempre que era posible, intercambiar miradas. Las palabras de 
Espartaco también fueron claras y sencillas, como en los viejos tiempos. 

Dijo que la gente había anunciado su deseo y que, por consiguiente, los dirigentes habían sido 
relegados de sus responsabilidades. Anunció que los celtas y germanos, unos treinta mil hombres, habían 
elegido a Crixus como jefe, y que éste los conduciría a Galia a través de los Alpes y del río Po. Él, el propio 
Espartaco, pensaba permanecer en el campamento unos días más con los tracios, los lucanos y todos los 
hombres leales a él, hasta tanto recibieran información fiable de los aliados. Añadió que entonces se 
reservaba el derecho a actuar de acuerdo con la naturaleza de esa información. 

  La partida de los celtas y germanos se desarrolló con tranquilidad y sin incidentes. Los hombres 
que se marchaban estaban de excelente humor, y propusieron vivas a Crixus y al propio Espartaco. Los 
dos jefes se despidieron con un abrazo junto a la puerta norte. Entonces Espartaco dijo en voz baja: 

  -¿No habría sido mejor que uno de los dos matara al otro, Mirmillo? 
Crixus lo miró con petulancia y dijo: 
  -No habría habido ninguna diferencia. 
  Luego se marcharon arremolinando el polvo y desaparecieron al norte del camino. Eran treinta mil 

hombres, cinco mil mujeres y niños, de modo que la partida se prolongó varias horas. Los que se quedaban 
permanecieron en silencio hasta que se hubo asentado la última nube de polvo, y entonces los embargó 
una enorme tristeza. Después continuaron con su trabajo. La tercera parte de la ciudad estaba desierta, y a 
las dos terceras partes restantes sólo les quedaban unos días. 

  El período estipulado por Espartaco pasó antes de lo esperado. Un día después  
de la partida de los celtas, los notables del consejo de Turio decidieron hablar claro. 
  En Roma, Lucio Gelio y Gneius Lentulo, miembros de la reaccionaria facción aristócrata, habían 

sido elegidos cónsules por aquel año, el número 683 desde la fundación de la ciudad. Ambos cónsules 
estaban firmemente decididos a poner fin al problema de los esclavos en el sur de Italia y el Senado se 
había apresurado a concederles atribuciones extraordinarias. Los recientes y muy favorables informes de 
los frentes asiático y español resultaban ventajosos: tanto los nuevos soldados reclutados como los 
flamantes mercenarios podrían ser usados en la campaña contra los esclavos. Dos ejércitos entrenados, 
integrados por un total de doce legiones completas, ya habían salido de Roma. Los dos nuevos cónsules 
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tomaron el mando en persona, algo que sólo había sucedido en contadas situaciones de emergencia en 
toda la historia de la República. 

Estas noticias, sumadas a la de la destrucción de la flota de emigrantes, habían contribuido a 
afianzar la seguridad de los consejeros de Tuno que ya no vacilaron en hacer saber al príncipe tracio, con 
suma cortesía, que el consejo lamentaba no poder garantizar el suministro de pan y trigo al ejército de 
esclavos. Adujeron que en los últimos meses la situación mundial había cambiado por completo, Roma 
había recuperado su tradicional aunque inmerecida suerte en las batallas, y Tuno se veía forzada a tener 
en cuenta las nuevas circunstancias, ya que sus propios almacenes estaban completamente vacíos. 

Casualmente, esto era cierto, ya que el trigo que recibía Turio procedía de Sicilia y el comercio 
procedente de allí sufría las consecuencias de los cambios políticos. 

Hasta el momento, el gobernador romano de Sicilia, un astuto notable llamado Verres, convencido 
de las posibilidades de éxito de la revolución en Roma, había estado proporcionando trigo a crédito a los 
romanos, sabiendo que éstos lo llevarían a Tuno y de ahí iría a parar a manos de Espartaco. Sin embargo, 
el señor Verres -inmortalizado por Cicerón como un insigne bribón, asesino y paradigma de la maldad-, en 
cuyas manos estaba el destino de la Ciudad del Sol, se había convertido súbitamente en un adepto al 
Senado. Como consecuencia, los graneros de Turio estaban tan vacíos como los de la Ciudad del Sol y el 
anciano y digno consejero de ojos saltones, a quien habían vuelto a enviar al frente, dio fe de ello. Luego 
preguntó por Enomao, cuya presencia echaba en falta, y a quien describió como un hombre educado, 
mientras miraba a Fulvio con sus ojos llenos de venillas rojas. Tras superar un nuevo acceso de tos, Fulvio 
murmuró una evasiva. Entonces el anciano consejero le rogó que presentara sus respetos al príncipe tracio, 
agradeció su asistencia y se marchó con pasos algo vacilantes. 

Al día siguiente, llegó por fin el rezagado mensajero del ejército español de emigrantes. En primer 
lugar, entregó una carta del jefe de los emigrantes, Sertorio, en la cual aceptaba las condiciones para una 
alianza contra Roma; pero en segundo lugar, comunicó la noticia de la muerte de Sertorio, acaecida la 
noche después de que éste escribiera la carta. Desde el comienzo, la discordia había reinado en el 
campamento de refugiados. Se habían escindido en grupos, constituyéndose en una copia fiel del Senado 
romano, sin olvidar ni aprender nada. Un tiempo antes, un oscuro individuo llamado Perpena había 
aparecido entre ellos, criticando la forma moderada en que Sertorio conducía la guerra, pues ninguna de las 
medidas del general satisfacía su fervor revolucionario. Por fin su voz había sembrado la semilla de la 
desconfianza. 

Decía que el jefe se pasaba la vida en banquetes y que dilapidaba tiempo y dinero por igual. 
Curiosamente, el propio Perpena disfrutaba de amplios medios económicos de origen desconocido, que 
derrochaba generosamente en su búsqueda de adeptos. Cuando por fin Sertorio lo acusó personalmente 
de ser un provocador pagado por el Senado romano, Perpena y sus amigos decidieron actuar. Organizaron 
un banquete en honor al general, y cuando los invitados estaban mareados por el vino, iniciaron una 
disputa planeada de antemano. Sertorio se recostó en su sofá, disgustado, y cerró los ojos. Ya no los 
abriría jamás, pues más de cien dagas laceraron su carne, mientras Marco Antonio, su vecino en la mesa, 
le sostenía los brazos y las piernas. Ahora la caída del ejército de los emigrantes y el triunfo de Pompeyo 
eran inminentes. 

  La oposición demócrata a Roma había sido vencida por la incapacidad de sus dirigentes, y los 
refugiados se habían destruido entre si con sus disputas internas. 

Una vez más, como tantas otras en el pasado, el decrépito régimen, que había sobrevivido más allá 
de su tiempo, no debía su triunfo a su propia fuerza, sino a la debilidad de su adversario. ¿Y cuántas veces 
más en el curso de los siglos se repetiría aquella penosa situación? 

  Fue Fulvio, el cronista y abogado, quien planteó esta última pregunta, aunque más para si que 
para Espartaco, que, sentado frente a él en la tienda de la enseña púrpura, no parecía impresionado por 
aquellas noticias devastadoras. Incluso lucía su amable sonrisa, como en los primeros días de la horda, 
aunque tal vez aquella hilaridad procediera de fuentes más lejanas, como esos arroyuelos asombrosamente 
claros que brotaban de la presión y el sudor de la piedra en las montañas. 

Esta vez la conversación se desarrollaba a la luz del sol, que resplandecía fuera de la tienda. Fulvio 
se sentía acongojado, su tos seca lo irritaba tanto como el reumatismo que había pillado aquella lluviosa 
noche ante la ciudad de Capua. Volvió a preguntarse cuántas veces más se repetiría aquella penosa 
situación a lo largo de los siglos. 

  Pero el hombre de la piel seguía sentado ante él, con las piernas abiertas, como los leñadores de 
las montañas y sonreía. ¿Qué razón había para sonreír, cuando todo había acabado y los fantasmas del 
pasado celebraban su regreso al alma de los débiles y desesperados? 
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  -¿Y qué piensas hacer ahora? -le preguntó al emperador en tono seco y hostil. 
  Entonces el emperador sonrió con expresión amistosa, distraída, aliviada. 
  -Volveremos a casa -dijo con el tono ligeramente perplejo con que uno comunica aquello que ha 

sabido y decidido tiempo atrás. 
Una furiosa actividad volvió a apoderarse de la ciudad de los esclavos. Fue como si después de 

una larga y mortecina calma, una brisa empujara la vela de un barco, haciendo crujir los mástiles y 
surcando una vez más la espuma con la quilla. Rebosantes de alegría y entusiasmo, habían arrastrado los 
maderos desde las montañas, habían construido cobertizos y barracas, habían fundado una ciudad; y 
ahora, con el mismo entusiasmo, atacaban los edificios con hachas y sierras, derribaban los muros que 
habían erigido con tanto afán, devastaban su propio hogar. Las calles rectas y uniformes se cubrieron de 
escombros y basura, mientras los hombres cargaban todos los objetos aprovechables en carros, vaciaban 
los graneros y arrancaban los postes de las tiendas del resistente suelo. El barrio celta, que llevaba varios 
días desierto, había dejado de ser un recuerdo doloroso para convertirse en un instructivo ejemplo. 
Destruyeron la ciudad con el mismo alboroto de martillos, con la misma energía jubilosa con que la habían 
construido. 

Espartaco se paseó por el campamento, contempló las ruinas, rió, alentó a los tracios en su alegre 
tarea e incluso contribuyó personalmente en la destrucción de los comedores colectivos. Otra vez lo 
amaban entrañablemente. Volvía a ser el risueño camarada, el compañero de los viejos tiempos, el elegido 
hombre de la piel. 

El brillo hostil de sus ojos había desaparecido, por las noches bebía alegremente de la cuerna de 
vino y volvía a dormir con su mujer, la delgada joven morena a quien tenía abandonada desde hacia 
tiempo. Se había liberado de un duro peso; ya no necesitaba guiar a los ciegos, ni tomar oscuros desvíos. 
Incluso el recuerdo del joven Enomao, víctima de su tímida rectitud, se había desvanecido, y el alma del 
emperador estaba llena de un dulce y dichoso vacío. 

Todo el mundo esperaba con impaciencia el viaje a casa. En las montañas reinaría el verdadero 
Estado del Sol. En las montañas había sitio para los lucanos, para los negros, para todo el que quisiera 
unirse a ellos. Aquella ciudad, con sus rectas calles entrecruzadas y sus leyes severas e inflexibles, había 
sido pálida y débil. Los aliados no habían llegado, los hermanos italianos no habían respondido a su 
llamada, la era de Saturno no había despuntado. Tal vez aquella época fuera demasiado vieja o demasiado 
joven, sus frutos demasiado maduros o demasiado verdes... ¿A quién le importaba, y quién quería llenarse 
la cabeza con eso? 

Estaban muy contentos. La víspera de la partida, en el campamento reinaba el mismo humor festivo 
del día en que habían llegado. Los talleres, los graneros, los comedores ardían en colosales y 
resplandecientes llamas en la llanura, como antorchas de despedida. 

La víspera de la partida, el hombre de la cabeza ovalada estaba sentado en un rincón de la tienda, 
leyendo una página de pergamino que sostenía sobre la rodilla, bajo una lámpara de aceite. Sus labios se 
movían con fervor, mientras murmuraba algunos pasajes en un furioso cántico acompañado de frenéticos 
movimientos de torso y otros con sacudidas de cabeza y palmas reprobadoramente vueltas hacia arriba. 
Leía con el cuerpo entero. Así lo encontró Hermios, el pastor, cuando acudió a hacerle una visita. 

-¿Qué diablos haces? -le preguntó atónito. 
-Estoy discutiendo con Dios -respondió el anciano. 
-¿Pero eso está permitido? 
-Depende -dijo el anciano-. Mi Dios exige que discutamos con él, lo necesita. De lo contrario se 

siente incómodo consigo mismo y con la humanidad. Por tanto, nos provoca con todo tipo de picardías. 
-¿Qué picardías? -preguntó Hermios con interés. 
El pastor había ido allí en busca de consuelo, pues le entristecía mucho tener que dejar la Ciudad 

del Sol. Sin embargo, ahora había olvidado su pesar y quería saber con qué tipo de picardías provocaba a 
los mortales el Dios polemista del hombre de la cabeza ovalada. 

-Está escrito -comenzó el anciano- que en una ocasión, muchos hombres llegaron desde el este 
hasta un valle entre dos ríos y se quedaron allí con la intención de construir una ciudad. 

  -¿Dónde estaba ese valle? -preguntó Hermios, que se había sentado en el suelo y lo escuchaba 
respetuosamente. 

-Bastante lejos de aquí -respondió el anciano-, entre el mar y las altas montañas; pero no debes 
sorprenderte, porque hay valles por todas partes, entre el mar y las montañas. Sin embargo, la gente se 
decía: construyamos una ciudad distinta a cualquiera que haya existido, para no andar miserablemente 
diseminados por el mundo. Entonces derribaron árboles, y los hicieron arrastrar al valle por los búfalos, 
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usaron piedras como ladrillos y barro como argamasa, y su ciudad creció. Pero la gente no estaba 
satisfecha y decía: construyamos una torre distinta a cualquiera que haya existido, para que todos podamos 
contemplarla en lugar de andar miserablemente diseminados por el mundo. 

 -¿Una torre? -preguntó Hermios, decepcionado-. Yo no sé nada de una torre. 
 -Eso tampoco debería sorprenderte -dijo el anciano-, pues los mortales construimos muchas clases 

de torres, unas de ladrillo y otras no. Pero arriba de todo está sentado Dios, y ve elevarse esas torres hasta 
su propio reino celestial, que él desea mantener apartado del hombre, igual que cierto árbol en cierto jardín. 
Sin embargo, los humanos construyen sus torres para demostrar su superioridad frente a las demás 
criaturas vivientes, en honor a su creador, y también para molestarlo. Y Dios los mira construir, furioso y 
halagado a la vez, y se pregunta con qué clase de picardía provocarlos. Entonces repara en que todos 
hablan la misma lengua y se entienden entre si, como es natural entre criaturas con el mismo propósito y de 
la misma condición, y se pregunta: "¿Adónde los conducirá todo esto? Estos hombres se entienden entre si 
demasiado bien y construyen su torre demasiado alta. Si esto es sólo el principio... ¿cuál será el fin? Tal 
vez logren alcanzar su objetivo y permanezcan en paz, lo que violaría groseramente las leyes de mi juego 
con los humanos. De modo que bajaré entre ellos para provocarlos con una picardía, confundiré su lengua 
para que sólo puedan pronunciar tartamudeos, balbuceos furiosos o gritos y no puedan entenderse unos a 
otros. Así abandonarán la torre y vivirán diseminados por todo el mundo". 

 -Es un relato horrible -dijo Hermios mostrando sus dientes amarillos con una sonrisa. 
  -Todos los relatos son horribles -asintió el hombre de la cabeza ovalada con aire ausente-. Los 

relatos comienzan, pero nunca terminan. Hay uno sobre una manzana que sólo se comió a medias, otro 
sobre una escalera a lo alto de la cual sólo un hombre estuvo a punto de llegar, pero se dislocó el hueso de 
la cadera y cojeó toda su vida; también está el de la torre construida sólo a medias, erosionada por el viento 
y la lluvia. 

  Hermios seguía sentado y triste. 
  -¿Por eso estabas discutiendo con Dios cuando he llegado? -le preguntó al anciano después de 

un momento. 
-Lo has adivinado -respondió el anciano-. ¿A quién más podría reprocharle el fracaso de la 

hermosa torre? ¿Quizás a la lluvia, o a la noche, o al siroco que mece una enseña púrpura a un lado y otro 
del mástil? 

 
El campamento estaba del mismo humor festivo del primer día. Los talleres, los graneros y los 

comedores ardían en colosales, resplandecientes llamaradas, como antorchas de despedida. Hasta el 
propio Consejo de Turio contribuyó amablemente con la celebración, enviándoles veinte barriles de añejo 
falerno como regalo de despedida. De modo que varios centenares de hombres acudieron a la magnánima 
ciudad a media noche en una visita de agradecimiento. Sin excesivo sigilo saquearon, robaron y violaron 
con moderación. Los ciudadanos de Timo debían estar agradecidos de haber salido tan bien librados. 
Espartaco fingió no saber, ver ni oír nada. 

A la mañana siguiente partieron. 
Aún eran cuarenta mil. Treinta mil se habían marchado con Crixus y el resto se diseminaría por el 

mundo. 
Tras ellos aún brillaban las brasas de la Ciudad del Sol. 
 
 
 
 
 
 13 El deseo de permanecer 
 
 
 
 
 
  La mañana después de la partida del ejército de esclavos, Hegio, un ciudadano de Tuno, salió a la 

azotea de su casa. La resplandeciente corona del disco solar acababa de elevarse sobre el mar y las aguas 
continuaban exhalando los aromas frescos y cristalinos de algas y estrellas. Sin embargo, sería un día 
caluroso, un día como otro cualquiera. 
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  Los gallos comenzaban a entonar sus discordantes cantos y la gran ciudad de blancas columnas 
despertaba de su serena quietud matinal. Los primeros pastores conducían a sus cabras a través de las 
sinuosas callejuelas, entre los muros de piedra, mientras tocaban sus agudas flautas. A lo lejos, los blancos 
rebaños de búfalos pastaban en los campos al pie de la montaña, y olfateaban, con las cabezas tiesas y 
erguidas, el olor a quemado procedente de la desierta ciudad de los esclavos. Desde la azotea de Hegio se 
divisaba toda la zona amurallada, las rectas calles muertas y los restos humeantes de los talleres y 
comedores de la ciudad que había albergado a cien mil habitantes. "Pronto las murallas comenzarán a 
desmoronarse, poco a poco las cubrirá el polvo seco y caliente. Entonces los hijos de los ciudadanos de 
Turio se acercarán a aquel reducto encantado con corazones palpitantes, cruzarán desvergonzadamente 
sus murallas y jugarán a ladrones y soldados en las calles desiertas. 

El polvo se asentará sobre las ruinas, la lluvia lo regará, convirtiéndolo en arcilla, y los hombres del 
futuro labrarán la tierra con arados y búfalos, igual que lo hacen ahora sobre el suelo que sepulta a Sibaris. 
Y tal vez algún día, hombres eruditos e historiadores recordarán la leyenda de la extraña Ciudad del Sol, 
cuyos cimientos reposan sobre las más antiguas leyendas, cavarán un túnel en el reino del pasado y 
encontrarán una cadena rota, la insignia del ejército de esclavos, o el plato de barro de mi sirviente 
Publibor". 

  Hegio esbozó una sonrisa propia de un niño o un anciano, suspiró y echó un último vistazo a la 
ciudad muerta. Tenía hambre y lo acosaba un sentimiento de culpabilidad por no haber cumplido con su 
deber conyugal desde la noche anterior a la llegada del príncipe tracio. Por fin se decidió a bajar la 
escaleras de hierro, despertar a la matrona y exigir su desayuno, pero de repente su vista se detuvo sobre 
un joven inmóvil y de aspecto desdichado, que lo miraba desde la sombra todavía pálida del muro de 
enfrente: era Publibor, su esclavo. Hegio se sintió complacido más que asombrado, aunque también algo 
inquieto por la reacción que tendría la matrona al enterarse del regreso del esclavo. Como buena romana 
se tomaba las cosas muy en serio y no tenía el menor sentido del humor. Sería mejor que hablara con ella 
a solas, durante el desayuno. 

  Le hizo señas al muchacho de que aguardara fuera con el aire furtivo de un conspirador. El joven 
no respondió, se limitó a asentir tímidamente con la cabeza y permaneció inmóvil a la sombra del muro. 

 
Aún seguía allí cuando Hegio salió media hora después y le pidió alegremente que lo acompañara 

en su acostumbrado paseo matinal al río Crathis. Luego soltó al perro de su correa, y el animal saltó y ladró 
alrededor del joven, que parecía igualmente feliz de verlo y le acarició la cabeza con expresión grave. Hegio 
les dedicó una mirada divertida, resignada y ligeramente disgustada: 

-¿Y bien? -le dijo al esclavo-, ¿sigues deseando mi muerte? -El joven le devolvió la mirada con 
seriedad, meditó y negó con la cabeza muy despacio-. Veo que no has aprendido nada -dijo Hegio-. 
Hubiera sido más conveniente que dijeras que sí. 

Casi parecía enfadado porque Publibor hubiera dejado de desearle la muerte. Se alejaron de la 
ciudad en silencio, Hegio al frente, el esclavo unos pasos atrás y el perro corriendo de un sitio a otro. 

-Por cierto -dijo Hegio después de un momento y giró la cabeza sin reducir la marcha-, la matrona 
insiste en castigarte antes de perdonarte. Supongo que el procedimiento será más simbólico que doloroso. 
Como comprenderás, tiene derecho a hacerlo. 

Publibor no respondió ni tampoco redujo la marcha. Mantuvo la mirada fija en los guijarros del 
camino, mientras un suave rubor encendía sus mejillas. Continuaron andando en silencio. 

Cuando llegaron junto al río Crathis, Hegio se tendió sobre la hierba y comenzó a hablar otra vez: 
-Tal vez haya cometido una injusticia contigo. Yo también habría actuado de forma más 

conveniente si te hubiera concedido la libertad ahora que vuelves decepcionado porque han traicionado tus 
esperanzas. En realidad habría sido una solución maravillosa, un gesto filosófico de moral piadosa. Ah, 
bueno, uno siempre espera que los demás actúen de la forma más conveniente. 

Contemplaron en silencio a las cabras pastando junto a las murallas de la ciudad desierta y oyeron 
el distante tintineo de sus esquilas. Las siluetas de las montañas, imponentes y ligeramente serradas, 
cercaban el horizonte. 

-En lo que respecta a tu regreso -continuó Hegio-, comprendo bien tus razones. Yo también albergo 
en mi interior esas dos energías opuestas: el deseo de permanecer y el deseo de partir. También 
podríamos llamarlos el deseo de destruir y el deseo de preservar. Tanto si miras fuera como dentro de ti, 
encontrarás únicamente esos dos deseos, y su lucha es eterna, pues cada victoria de uno sobre otro no es 
mas que una falsa conquista temporaria, así como el cambio de la vida a la muerte encierra un círculo 
vicioso y sólo es definitivo en apariencia. Aquel que se marcha permanece atado a sus recuerdos, mientras 



113 

que aquel que se queda se abandona a dolorosas añoranzas, y a través de los años innumerables hombres 
y mujeres se han arrastrado lamentándose sobre ruinas. 

-Decían que la época no estaba madura -respondió el joven sin quitar los ojos de las murallas de la 
ciudad desierta-, que era demasiado pronto o demasiado tarde. 

-Eso también es verdad -dijo Hegio con su sonrisa de niño y de viejo-. Para vuestra desgracia, 
habéis nacido en un mundo que no puede vivir ni morir. Desde hace mucho tiempo, todo lo que ha brotado 
de este mundo ha sido inútil y yermo; pero las fuerzas de la perseverancia son tenaces. Si le preguntas a la 
matrona, verás qué ideas tan poco halagadoras tiene de mi fuerza y poder. Ella también me considera 
demasiado viejo para producir y demasiado joven para morir, de modo que, mi pobre Publibor, aún tendrás 
que soportarme un tiempo... Aunque ya no pareces desear mi muerte. 

La mano de Hegio, que había estado apoyada en actitud reconfortante sobre el hombro del joven, 
comenzó a deslizarse por su cuerpo, mientras su mirada risueña, resignada y ligeramente disgustada no se 
apartaba de la del esclavo. Publibor, asombrado y apático, se prestó al juego. 

-Ya ves -murmuró Hegio tras una pausa-, ésta es otra solución y una forma de disfrutar el uno del 
otro. Si quieres, puedes considerarlo como un símbolo, pues teniendo en cuenta lo que ambos somos y 
representamos, es lo mejor que podemos hacer. 

 
El sol brillaba en el cenit del cielo y los olivos ya no ofrecían su sombra. El perro, que reposaba 

sobre la hierba con temblorosos flancos y la lengua colgando entre los dientes, giró la cabeza y los miró con 
sus ojos vidriosos. 

 
 
 
 
 
 
 

 LIBRO CUARTO LA DECADENCIA INTERLUDIO 
 
 
 
Los delfines 
 
 
 
 El escriba Quinto Apronius entra al vestíbulo de los baños de vapor de excelente humor. 
Dentro de unos meses cumplirá veinte años como funcionario y el juez del Mercado, su superior, le 

ha prometido tomarlo como su protegido oficial. Apronius, cuyas manos se están volviendo un poco torpes, 
ya no tendrá que redactar actas, sino que se paseará dignamente por las calles, con la túnica recogida, 
como miembro del séquito del juez del Mercado. Supervisará el trabajo de sus antiguos colegas, vigilará 
con rigor que todo se haga como es debido y será invitado a las fiestas familiares en casa de su patrón y 
protector. Además, tiene razones para pensar que los "Adoradores de Diana y Antinoo" lo elegirán 
presidente, tras tantos años a cargo de la secretaría. 

En el paseo cubierto de entrada a los baños, se oye el acostumbrado alboroto, aunque el sedicioso 
agitador y abogado Fulvio no aparece por allí desde hace tiempo. La gente dice que se ha unido a los 
ladrones, y que ahora se dedica a asesinar, saquear templos y violar vírgenes. Apronius ya había reparado 
en la expresión cruel y lasciva de su rostro tiempo atrás. Sin embargo, falta poco para que el destino les dé 
su merecido a él y a sus cómplices, pues se dice que los bandidos han abandonado su absurda ciudad y se 
dirigen al sur, donde pronto encontrarán su fin. 

Apronius entra alegremente en la Sala de los Delfines, donde reconoce de inmediato al empresario 
Rufo y al contratista de juegos Léntulo, enfrascados en un diálogo meditabundo y digestivo. Cuando 
Apronius se sienta en su asiento habitual, los caballeros lo saludan con parquedad e indiferencia. Sin 
embargo, el humor del escriba es demasiado bueno para dejarse amilanar por esto, sus funciones físicas 
están en plena forma otra vez, y pronto, muy pronto, no necesitará mendigar entradas gratuitas a nadie, por 
el contrario, ellos considerarán un honor pasar las horas de la siesta en compañía del presidente honorario 
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de una reputada cofradía y protegido del juez del Mercado. Inicia una animada conversación con unas 
reflexiones generales sobre la expiación y el terrible castigo que pronto recibirán los desvergonzados 
rebeldes, pero le sorprende comprobar que sus comentarios no reciben la respuesta esperada. El 
empresario, envuelto en su elegante bata -una réplica exacta de la cual se mandó hacer Apronius pocos 
meses antes-, se encoge de hombros y hace una mueca de disgusto. 

-¿De qué te alegras? -le pregunta Rufo-. ¿Acaso piensas que las cosas te irán mejor cuando hayan 
matado a esa gente? Espera y verás. Cuando todo esto acabe, la situación será más crítica que nunca. El 
fisco tiene menos fondos que nunca, el precio del trigo sube de forma constante sin que nadie sepa a qué 
altura llegará, y en Roma parece haber una confusión general. Hace poco tiempo, el tribuno del pueblo 
Licinio Macer pronunció un discurso invitando abiertamente a la gente a no cumplir con el servicio militar 
que exige el Estado. Si el Senado logra sofocar la rebelión, será sólo gracias a que el enemigo les hizo el 
favor de pelearse entre sí en el momento oportuno, un fenómeno aparentemente habitual en todas las 
revoluciones, que en él parecen encontrar un infalible antídoto. Pero ésa no es una razón para que te hagas 
ilusiones sobre el futuro. 

El escriba Apronius se pregunta qué le ha ocurrido al empresario y a su encantador ingenio, ¿por 
qué se muestra tan malicioso de repente? Pero no está dispuesto a permitir que nadie empañe su dicha y 
atribuye el pesimismo del empresario a sus esfuerzos evacuativos, sin duda infructuosos. Por consiguiente, 
señala con tono conciliador que los dos cónsules que dirigen personalmente la campaña demostrarán que 
aún quedan hombres en Roma, restituyendo la confianza del pueblo. 

Pero el empresario Rufo se limita a responder con una piadosa sonrisa, mientras el contratista de 
juegos mira fijamente al vacío con expresión lúgubre. Hasta hace poco tiempo, ambos contaban con la 
victoria de los aliados de Espartaco, los emigrantes de España, y habían especulado con la 
correspondiente baja en el precio del trigo, de modo que la actitud triunfalista del respetable escriba con su 
filosofía digestiva los está poniendo más nerviosos que nunca. 

-¿Hombres? ¿En Roma? -dice Rufo. 
Y luego, para molestar al enjuto escriba añade con tono belicoso que tal vez Espartaco sea un 

hombre, pero que los señores de Roma gobiernan su imperio heredado al estilo del legendario jinete, que, 
cuando alguien le preguntó por qué estaba tan descontrolado respondió: "No me lo preguntéis a mí, sino al 
caballo". Pues desde el momento en que el famoso ejército había sido reemplazado por fuerzas 
mercenarias, el verdadero poder había pasado de las manos del Estado a las de los generales. 

Era inminente una nueva dictadura militar, tal vez incluso la restauración de la monarquía; y el 
cadáver viviente de la república exhalaría su último suspiro con voluptuoso alivio cuando un puño de acero 
le apretara el cuello... ¿Y luego qué? 

-Mira a tu alrededor, mi estimado amigo -exclama el rollizo empresario con tono profético desde su 
trono de delfines-. Abre los ojos y mira a tu alrededor. Las bases de la economía y las posibilidades de 
prosperidad individual se debilitan y reducen día a día, y ya ni siquiera se producen niños. El barrio de la 
Suburra está lleno de encantadoras de niños, mujeres del pueblo que atraviesan al feto dentro del útero con 
agujas de tejer, y las tarifas de las comadronas por aborto son el doble de caras que por un parto. La raza 
de la loba agoniza, amigo mío, y podría sucederle la de los chacales... 

Rufo, lleno de amargo pesar, ha levantado la voz y varias personas lo miran desde los asientos 
cercanos. Quinto Apronius se incorpora y se apresura a marcharse. 

No quiere que le estropeen su buen humor, y en tiempos como estos no es aconsejable ser visto en 
compañía de gente con ideas abiertamente sediciosas. 

De camino a casa por el barrio de Oscia, recuerda una vez más las palabras del empresario. ¿No 
había manifestado su simpatía hacia los enemigos de la República, no había proclamado que el fugitivo 
gladiador y revolucionario era el único hombre de Roma? Apronius se pregunta si no será su deber, como 
futuro presidente de una cofradía, mencionar el asunto al juez del Mercado. Es hora de poner fin a las 
intrigas de individuos con dudosos antecedentes, que incitan a los ciudadanos honestos a enfrentarse con 
la autoridad, sin siquiera ofrecerles a cambio una entrada gratuita; es hora de restablecer la ley y el orden. 

 
 
 
 
 
1 La batalla junto al Gárgano 
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 En aquella época Marco Catón teñía veintitrés años. En su niñez había crecido demasiado aprisa, 

y ahora su cuerpo larguirucho parecía incapaz de amoldarse a las proporciones de un hombre maduro. 
Nunca se lo veía sin un libro o un manuscrito bajo el brazo y sus labios se movían de forma constante, 
incluso cuando estaba solo. 

Se había presentado voluntario a la campaña del cónsul Gelio, los soldados se reían de él y temían 
las monótonas conferencias que les obligaba a escuchar. Sabían que, al igual que el rey Rómulo, no usaba 
ropa interior, no se acostaba con mujeres ni con hombres e intentaba imitar la vida puritana de su 
tatarabuelo el viejo Catón. Se burlaban de él, pero en el fondo de sus corazones, aquel joven fanático los 
inquietaba. Una vez un gracioso lo había llamado "Catón el Joven" con burlona devoción, y el apodo le 
había quedado para siempre. 

El hermano mayor de Catón, el capitán Cepión, también participaba en la campaña y era la mano 
derecha del cónsul. Cepión, un hombre viril y guapo, mimado por las damas romanas, se sentía defraudado 
por su patético hermano. Pensaba que Catón debería haber sido capitán mucho tiempo antes, ocupando el 
lugar que le correspondía como digno descendiente de una antigua familia aristócrata; pero el joven, que 
insistía en emplear su tiempo como un ciudadano vulgar, había declinado un ascenso en la legión de su 
mundano hermano, a quien evitaba y trataba con desdén. 

-Se comporta como un tonto -le dijo Cepión con desesperación al cónsul Gelio. 
El cónsul sonrió, pues el joven puritano era digno de interés. 
-Tu hermano es un joven notable -dijo-. Es probable que funde otra secta estoica, cometa un 

asesinato político o realice algún otro hecho absurdo y fervoroso, que, según las circunstancias, será 
considerado como una travesura de colegial o como un acto heroico. 

-Tal vez aún esté a tiempo de cambiar -dijo Cepión. 
-Él no, te lo aseguro -respondió el cónsul-, conozco a los de su clase. Seguirá siendo un 

adolescente toda su vida. El joven Graco estaba cortado por el mismo patrón. La evolución humana parece 
atravesar períodos en que los actos históricos se reservan a la tipología de adolescentes eternos. No es 
culpa suya, sino de la historia, y mucho me temo, amigo, que volvemos a vivir en uno de esos períodos 
inmaduros, precipitados. 

El cónsul Lucio Gelio Publicola sentía debilidad por las reflexiones filosóficas. 
Le gustaba citar a su amigo, el escritor Varrón, que sostenía que no había nada como una auténtica 

disputa filosófica y que una contienda estoica superaba al mejor combate en la arena. Unos años atrás, 
Gelio, por entonces gobernador de Grecia, había representado una farsa que había impresionado a toda 
Roma, y a él mismo más que a nadie. Había convocado a Atenas a los representantes de tendencias 
filosóficas opuestas, los había encerrado en una sala y les había exigido que llegaran a una definición 
unánime de la "verdad". Él mismo se atribuyó el papel de moderador del debate y advirtió que no dejaría 
salir a nadie hasta que llegaran a una conclusión. Sin embargo, el acto tuvo consecuencias desastrosas, la 
guardia armada del gobernador tuvo que intervenir por la fuerza y Gelio se vio obligado a abrir las puertas 
antes de que se descubriera el sentido de la "verdad", para evitar un derramamiento de sangre. A pesar de 
todo, Gelio consideraba el incidente como un triunfo pedagógico, pues los filósofos de Atenas demostraron 
una unanimidad maldita en la historia enviando una petición conjunta al Senado de Roma exigiendo su 
destitución. Ático, que entonces se encontraba en Atenas, envió un informe cabal del incidente a Cicerón, y 
Gelio ganó una popularidad que resultaría decisiva en su elección como cónsul. 

 
Al norte de Apulia, junto al río Gárgano, la vanguardia romana se encontró con Crixus y sus treinta 

mil celtas y germanos. Los ejércitos hostiles ocupaban dos colinas enfrentadas sobre la ribera norte del río. 
Los dos cónsules romanos se habían separado con sus ejércitos, en parte por razones estratégicas 

y en parte porque no se tenían demasiado aprecio y ambos pretendían atribuirse el mérito de la victoria. 
Gelio había avanzado para encontrarse con el enemigo en Apulia, mientras su colega Gneius Léntulo debía 
proteger el norte de Italia contra una posible masacre del ejército de esclavos. No era precisamente un 
acuerdo lógico, pero hacía tiempo que el Senado temía interferir con sus generales, y dado que en esta 
ocasión los propios cónsules actuaban como tales, era como si los hubieran sitiado desde el interior. 

La primera noche junto al río Gárgano pasó tranquilamente. Los romanos fortificaron su castra, los 
celtas construyeron una barricada alrededor de la colina con el clásico sistema de carros. Un explorador 
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romano observó el proceso desde un punto oculto e informó al capitán Cepión, quien a su vez pasó el parte 
al cónsul. 

--No son un ejército, sino un grupo de viajeros -le dijo el capitán Cepión, atónito, al cónsul-. 
Mujeres, niños, caballos, bueyes, ganado, asnos. Están usando los carros y toda la madera que llevan 
consigo para construir una barricada alrededor de la colina, y están reforzando esta muralla de basura con 
todo tipo de objetos, incluidos sacos de cereales y ganado vivo. 

-Es espantoso -dijo el cónsul-. Esta gente le da a la guerra un cariz doméstico, personal. Ganemos 
o perdamos, seremos humillados. 

-Podríamos intentar prender fuego a sus barricadas -sugirió Cepión-, pues rodea todo el 
campamento. En el interior, los pastos están secos y podríamos asar vivos al menos a la mitad de los 
hombres. 

-¿Y esa idea te atrae? -preguntó Gelio-. Por todos los dioses, no me respondas "la guerra es la 
guerra" o algo por el estilo. 

-La guerra me atrae tanto como a ti -respondió Cepión encogiéndose de hombros-, aunque no creo 
que la que libramos contra Mitrídates sea más refinada. 

Él ha hecho envenenar los pozos de agua. 
-Pero al menos envenena con estilo -respondió el cónsul. 
Sabía que sus comentarios ingeniosos, tan poco apropiados en un militar, enfurecían al capitán 

Cepión, pero no podía ordenar que prendieran fuego al campamento del enemigo. La sola idea del olor a 
carne quemada le provocaba náuseas. 

Sin embargo, el guardia que aguardaba junto a la puerta le facilitó la decisión anunciando la visita 
del capitán Roscio de la tercera legión. Roscio entró de inmediato, se cuadró con gesto sombrío y saludó 
con grave énfasis. El capitán Roscio, un veterano del tiempo de Sila, invariablemente trataba al cónsul con 
solemne formalidad militar, tal vez como una forma de protesta contra el despreocupado aire mundano de 
Gelio. Gelio adivinó por la sonrisa que se asomaba entre sus imponentes bigotes que el capitán traía malas 
noticias. 

Un delegado del enemigo había acudido a parlamentar con el capitán y había sugerido, en nombre 
de su general, que se fijara día y hora del combate, según marcaba la tradición germana y celta. Además -y 
aquí el capitán tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener la risa-, el jefe militar enemigo, el gladiador 
Crixus, proponía un duelo entre él y el jefe militar romano Lucio Gelio Publicola, otra costumbre celta y 
germana. El capitán Roscio esperaba instrucciones para responder a estas sugerencias. 

El joven Cepión se ruborizó de vergüenza y furia, y tanto el capitán Roscio como el cónsul 
sonrieron. Por una fracción de segundo, Gelio sintió la tentación de aceptar el duelo, aunque sólo fuera 
para fastidiar a Roscio y agravar hasta un punto intolerable la herida provocada por aquella humillante 
guerra contra esclavos y gladiadores. ¿O acaso de ese modo la humillación desaparecería? Vaya tema 
para sus amigos filósofos de Atenas. Sin embargo, la calma y la razón se impusieron, y decidió que era 
absolutamente imposible tratar a la historia como si fuera la arena de un circo. 

Miró con expresión amistosa a los parpadeantes ojos del veterano capitán Roscio, ordenó que el 
mensajero fuera colgado sin innecesaria crueldad y lo despidió con un gesto. Roscio saludó con elegancia y 
se apresuró a salir de la tienda. Entonces Gelio se volvió hacia el capitán Cepión y le dio la orden de atacar 
al enemigo desde cinco puntos simultáneamente poco antes del amanecer. Cepión no se atrevió a volver a 
mencionar el recurso del fuego. 

Crixus inspeccionaba el campamento. Paseaba pesadamente su grueso cuerpo cubierto de 
armadura de un grupo a otro, melancólico y silencioso. Sin embargo, inspiraba confianza. Cuando se 
aproximaba a sus hombres, éstos lo saludaban con amistosas y jugosas blasfemias, pero él nunca 
respondía; se limitaba a desmoronar de una patada una estructura débil de la barricada, esperaba a que la 
reparasen y continuaba su camino. 

Su plan era sencillo: intentaba dejar el ataque a los romanos, permitir que se rompieran las cabezas 
rapadas contra su campamento, y después de un segundo o tercer ataque frustrado, los sitiados saldrían 
de sus escondites desde seis puntos distintos a la vez y los derribarían. Luego, en cuanto hubieran 
acabado con ellos, continuarían el camino hacia el norte, rumbo a su tierra natal. 

La marcha hacia el norte, hacia la tierra natal. ¿Cuál era el destino final? Crixus no hacía preguntas. 
Hacia el norte estaba el río Po, tras él la Galia cisalpina, Liguria, el país de Lepontia y más allá las 
montañas. Aquellas montañas eran muy altas, las avalanchas se precipitaban sobre ellas y la templada 
nieve de verano las cubría, mientras dioses y demonios corrían carreras a su alrededor, montados en 
ráfagas de viento. Las cumbres eran zonas silenciosas, pero más allá de todo eso, más allá del umbral del 
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cielo, comenzaba el reino del recuerdo. Pero, ¿era un recuerdo real o la simple añoranza por una leyenda 
soñada? Crixus no hacia preguntas. Procesiones de druidas y sacerdotisas descalzas, vestidas con largas 
túnicas blancas, marchaban en silencio por las calles de Galia y Bretaña. En su cuádriga plateada, rodeada 
de un resplandeciente séquito -cazadores con tríos de perros, grupos de poetas errantes-, el rey del año 
cabalgaba por sus dominios, obsequiando oro a su paso. Los caballeros con collares de plata e 
impresionantes bigotes celebraban banquetes en largas mesas, y entre plato y plato, empuñando espadas 
y escudos con mortal seriedad, se disputaban el lomo, la porción más grande del cerdo, premio al más 
valiente. Y cuando por fin la copa del caballero se vaciaba y no quedaban monedas en su bolsa, ofrecía su 
vida a cambio de cinco barriles de vino, invitaba a beber a sus amigos y se tendía sobre el escudo a 
esperar plácidamente su propia muerte en manos de su acreedor. 

¿Realmente existía aquella tierra al otro lado del Po, al otro lado del umbral nevado del cielo? 
Crixus no hacía preguntas. Se dirigían hacia el norte, hacia el nebuloso reino del pasado. Volvían a casa y 
dejaban atrás el Vesubio, el Estado del Sol, el desventurado y truncado futuro. Frente a ellos estaba el 
pasado, su tierra natal, la bruma primigenia que los había concebido. ¿Podían tener alguna duda en el 
momento de elegir? No se hacían preguntas. Seguían el norte que los convocaba de nuevo a sus orígenes 
para completar la oscura rotación. 

Hacia la mañana, poco después del primer ataque de los romanos, Crixus volvió a soñar con 
Alejandría. Se había quedado dormido detrás de una sección endeble de la barricada y soñaba con una 
mujer que cantaba mientras compartían el lecho; nunca había conocido una criatura semejante. Escuchó 
con atención para ver si el canto era suave o furioso y recordó que ya había tenido ese sueño antes, en el 
Vesubio, en la tienda del pretor Clodio Glaber. Poco después se despertó, pero en sus ojos tristes ya no 
quedaban vestigios del sueño. Pateó la sección defectuosa de la barricada, esperó a que la repararan y 
continuó con su ronda, cubierto con su armadura de hierro, melancólico y silencioso. 

 
Los romanos atacaron poco después del amanecer. No era tarea fácil correr colina arriba para 

atacar una fortificación, encontrarse con una lluvia de flechas y jabalinas y con el funesto silencio que 
acechaba tras las barricadas. El ataque se llevó a cabo con corrección: las dos legiones atacantes 
perdieron a la mitad de sus hombres, esperaron que la trompeta llamara a retirada y volvieron corriendo 
colina abajo en el más absoluto orden. 

  Cepión y el cónsul Gelio observaban la batalla desde un monte cercano. Cepión palideció al ver a 
los soldados precipitarse colina abajo, pensó en las teas encendidas y se mordió los labios. El brazo del 
cónsul hizo un gesto semicircular que envolvía la totalidad del campo de batalla y a todos los hombres que 
corrían, caían, habían muerto o estaban heridos. 

  -Es la encarnación del absurdo -dijo-. Parece increíble que unos hombres maduros puedan 
comportarse de este modo. 

  Cepión palideció aún más; estaba blanco de furia. 
  -Tu filosofía ya nos ha costado tres mil romanos -le dijo. 
  Las cejas del cónsul se arquearon en una expresión de sorpresa, pero su respuesta fue ahogada 

por la segunda señal de ataque de la trompeta, que envió un nuevo torrente de carne viva colina arriba, 
bajo otra lluvia de flechas y jabalinas. Antes de que el cónsul pudiera pensar una respuesta, aquella lluvia 
había sumergido a las filas delanteras, que cubrían la cuesta en extrañas posiciones tortuosas, con los 
brazos y piernas dislocados como títeres rotos. 

  -¿Has dicho "filosofía"? -gritó el cónsul intentando hacerse oír por encima del estruendo de la 
batalla. 

  Cepión había llegado al límite de su autocontrol. La furia contenida tensaba sus nervios, tendones 
y músculos de tal modo que los dedos de sus pies se crispaban entre las tiras de sus sandalias y sus 
pantorrillas dentro de la armadura. 

  -¿Te encuentras mal? -le preguntó el cónsul. 
  -Permíteme dirigir el ataque personalmente -gritó el capitán, pero en medio de la frase la trompeta 

calló y su voz sonó ridícula en el súbito silencio. 
  El segundo ataque había sido repelido. Una vez más, los hombres de Cepión corrieron colina 

abajo en correcto orden. Algunos incluso detuvieron la carrera para alzar a un compañero herido, pero al 
verse abandonados por los demás, siguieron corriendo antes de cargar tan pesado bulto sobre sus 
hombros. Los heridos, por su parte, intentaban aferrarse a las piernas de sus compañeros, haciendo caer a 
muchos de ellos. El viento había cambiado de dirección, de modo que ningún sonido, ningún grito llegaba a 
la otra colina, y la desagradable escena se desarrollaba en el silencioso aire transparente. 
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  -Es terrible, por cierto -dijo el cónsul, que también había empalidecido-. Sin embargo, se trata de 
una cuestión puramente estética. Uno tiende a olvidar que esta gente habría muerto de todos modos en los 
próximos veinte años, quizá de formas mucho más crueles y sin semejante alivio emocional. La única 
diferencia es que la guerra concentra los procesos individuales de estas muertes en un espacio 
determinado y a una hora definida. Eso confiere a sus muertes una especie de sentido colectivo y al mismo 
tiempo, mediante la nauseabunda acumulación, nos muestra su absoluta irracionalidad. Pero no debemos 
dejarnos engañar: cualquier muerte individual es igual de irracional y desagradable. Esta drástica 
multiplicación no nos revela el absurdo de la guerra, sino el absurdo de la propia muerte. 

  -Señor -dijo Cepión incapaz de controlarse por más tiempo-, si hubieses seguido mi consejo, toda 
esta gente seguiría viva. 

-Y en cambio los demás estarían muertos, ¿cuál es la diferencia? -preguntó el cónsul. 
Gelio se arrepintió de inmediato de sus palabras. Era evidente que había ido demasiado lejos y que 

aquella frase podía llevarlo ante el tribunal del Senado y costarle la cabeza. El capitán lo miró con incrédulo 
horror, dio media vuelta y se alejó sin pronunciar otra palabra. 

Gelio se encogió de hombros. Eso le pasaba por meterse en guerras, consulados y honrosas 
cuestiones marciales, se dijo a sí mismo. Debería haberse quedado con los filósofos, aunque éstos eran 
aún más tontos y su estupidez menos digna. El cónsul arrugó la frente, intentando encontrar una respuesta 
a su problema: ¿Qué hace un hombre sensato cuando se encuentra en un mundo absurdo? Pero no 
encontró la solución y miró con curiosidad hacia el campo de batalla. 

Un grupo de cuervos había aprovechado la breve tregua en la batalla y cubría la colina. Eficiente 
rapidez, pensó el cónsul, justo cuando la trompeta anunciaba otro ataque. La nube de cuervos se elevó en 
el aire, cediendo el campo de batalla a los atacantes. "Con cuánta precisión y astucia actúan los seres 
irracionales -pensó el cónsul-, si ahora uno de esos pájaros se uniera a la marcha o uno de los soldados 
levantara vuelo, parecería increíble, y sin embargo, no sería una conducta más insensata que la actual." 

Pensó que Cepión no llegaría a tiempo, y se alegró de ello. "Los cadáveres de amigos o conocidos 
son particularmente nauseabundos, le dan un aire teatral a la relación que uno ha tenido con ellos. La 
muerte provoca actitudes imprudentes que uno no debería permitirse nunca. Una persona educada no 
debería morir jamás. ¿Y dónde están mis queridos ayudantes? Me dejan aquí, y libran su batalla sin el 
general." "Al menos puedo observar la escena con tranquilidad -pensó el cónsul-. Después de todo, una 
batalla así es toda una experiencia." El tercer ataque comenzó igual que los anteriores. El cónsul estaba en 
tensión, esperando la puntual lluvia de flechas y lanzas, y le pareció natural verla caer cuando los atacantes 
habían subido la tercera parte de la cuesta, así como también le pareció natural que las filas delanteras 
alzaran los brazos, se retorcieran de forma pintoresca y acabaran tendidas en extrañas posturas teatrales. 
Sólo le preocupaba el persistente silencio del espectáculo. Decidió seguir el destino de un solo hombre y 
fijó la vista en un joven de buen aspecto, que subía la cuesta con esfuerzo. Gelio intentó prever los 
movimientos que haría cuando lo hirieran. Sin embargo, nadie lo hirió, el cónsul se sintió decepcionado y lo 
perdió entre la multitud. Aquel joven había esquivado una lanza que pasó rozándole la sien, se llamaba 
Octavio y más tarde engendraría a un futuro emperador de Roma. 

Esta vez la batalla cuerpo a cuerpo junto a las barricadas seguía un curso difícil. 
La terrible barricada de madera, que los celtas habían construido contrariando todas las leyes de la 

guerra, demostró ser una barrera casi infranqueable. Al intentar cruzarla, los atacantes se enganchaban las 
piernas entre las tablas o las ruedas de los carros, y desde cada abertura surgían lanzas, hachas, martillos 
que laceraban, cortaban, golpeaban la carne viva, rompiendo los dedos de uno, arrancando la pierna de 
otro o cortándole la cabeza a un tercero. Aunque el cónsul no podía oírlo, los atacantes gritaban a voz en 
cuello, algunos para alentar a los compañeros que apenas podían ver y otros simplemente de furia y dolor. 
Sin embargo, los que aguardaban al otro lado de las barricadas trabajaban en silencio y con eficiencia: sus 
lanzas, hachas y martillos laceraban, cortaban, golpeaban o desgarraban la carne romana, mientras ellos 
jadeaban como carniceros que desmembran un cerdo. 

"Esto saldrá mal", tuvo apenas tiempo de pensar el cónsul antes de que el son de retirada de la 
trompeta hiriera el aire. Los atacantes se apresuraron a alejarse de la barricada, y el cónsul tuvo la 
impresión de que todo aquello no era más que un juego estudiado, pueril y cruel. Sin embargo, lo que siguió 
tuvo el efecto de una impredecible improvisación. 

En cuanto los atacantes comenzaban a alejarse de la barricada, en lugar de la acostumbrada lluvia 
de flechas y piedras, los siguieron los propios autores de esa lluvia, saliendo de sus escondites 
aparentemente inaccesibles. La escena fue tan sorprendente, que hizo proferir un grito de júbilo al propio 
cónsul, arrobado por el espectáculo, como suele suceder cuando un juego toma un curso inesperadamente 
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emocionante. El rugido de los celtas llegó desde la otra colina en un eco tan poderoso que superó la 
distancia y despertó bruscamente al cónsul de su ensoñación. 

"Esto saldrá muy mal", pensó mientras el enemigo comenzaba a masacrar a los romanos. Era 
evidente que sus hombres habían perdido la cabeza; atrás quedaban los principios de honorabilidad de la 
guerra y las armas que arrojaban en su huida, mientras tropezaban con vivos y muertos por igual. Se 
arrodillaban con los escudos sobre la cabeza, descendían la cuesta haciendo extrañas piruetas, caían 
pesadamente en abigarradas volteretas. Los perseguidores estaban arriba, abajo, en todas partes a la vez, 
y sus lanzas, hachas y martillos laceraban, cortaban, golpeaban mientras ellos jadeaban de satisfacción. El 
cónsul vomitó. 

El pánico se apoderó de las reservas formadas al pie de la colina al ver la loca carrera que se 
precipitaba hacia ellos. Primero se limitaron a observar boquiabiertos la inminente avalancha, luego unos 
pocos hombres resueltos dieron media vuelta y el resto los siguió, aliviados de que alguien tomara la 
decisión por ellos. Nadie escuchaba a los oficiales. 

Cuando el cónsul acabó de vomitar en su solitaria colina, comenzó a agitar los brazos con 
nerviosismo, aunque nadie miraba hacia arriba y ni él mismo comprendía el significado de sus gestos. 
Pronto dejó de sacudir las manos y buscó a Cepión, pero el capitán había desaparecido. "Debe de estar 
enfadado conmigo", pensó el cónsul y se sentó sobre la hierba. 

 
Pero en otra colina desierta, en la dirección hacia donde corrían los romanos, otro observador 

contemplaba la huida. Se había puesto de puntillas para ver mejor y balanceaba torpemente su cuerpo 
enjuto con el fin de mantener el equilibrio, mientras movía los labios sin cesar. Cuando los primeros 
fugitivos llegaron a aquel extremo del valle, el joven Catón bajó corriendo la colina, agitando los brazos en 
el aire, gritando con nerviosismo y haciendo ridículos intentos de detener la huida con su espada. Varios 
soldados se detuvieron, perplejos ante tan inaudita visión, y pronto otros imitaron su ejemplo. De todos 
modos, habían dejado atrás al enemigo, y después de correr más de una milla, era hora de detenerse a 
recuperar el aliento. Catón, en medio de un pequeño grupo, pronunciaba uno de sus temibles discursos 
sobre las obligaciones del soldado y las virtudes de sus ancestros. Mientras tanto, más y más fugitivos se 
unían al grupo para enterarse de lo que ocurría, y una vez que habían parado, decidían quedarse allí. 
Cuando se aburrían, se sentaban en el suelo, pero el infatigable Catón seguía hablando, ahora sobre los 
peligros de la voraz concupiscencia, citando a su tatarabuelo, además de a Homero. El extremo del valle 
formaba un refugio natural y el grupo que rodeaba a Catón interceptaba el paso de nuevos fugitivos, de 
modo que la huida de los soldados concluía siempre allí. Mientras el enemigo saqueaba el campamento 
romano, la mayor parte del ejército estaba congregada en torno a Catón, que, con su interminable discurso, 
había logrado vencer al pánico con el aburrimiento. 

Cuando el cónsul y Cepión llegaron corriendo desde distintas direcciones, los centuriones ya 
estaban agrupando y reorganizando a sus hombres. Habían sufrido enormes pérdidas y el campamento 
estaba en manos del enemigo, pero la mayor parte del ejército se había salvado. 

El cónsul se dirigió a los soldados, llamó al frente al joven Catón, lo felicitó por su conducta 
modélica y le prometió un ascenso y una recompensa especial. Catón respondió con irritante modestia que 
no aceptaba el ascenso, pues ni él, ni ningún otro hombre, había hecho nada que mereciera semejante 
honor. Los soldados sonrieron, el cónsul los imitó y definió a Catón como un digno sucesor de su famoso 
ancestro. Gracias a este acto, Cepión perdonó al cónsul y resolvió dar un tirón de orejas a su hermano 
pequeño, pese a saber que no serviría de nada. La aversión que sentía hacia su hermano se había vuelto 
tan grande que casi rayaba en el respeto. 

 
Crixus comprendió que había cometido un grave error al abandonar la persecución. Por lo visto, el 

poder que ejercía sobre sus hombres se debilitaba en cuanto sus órdenes no coincidían exactamente con 
los deseos de éstos. En cuanto tomaron la castra romana y descubrieron la amplia reserva de vino y 
comida, perdieron todo interés por el enemigo y resolvieron dejarlos escapar mientras ellos se divertían. 

Cuando Crixus intentó razonar con ellos, se rieron de él: 
-¿Acaso intentas imitar a Espartaco? 
De modo que se encerró en la tienda del cónsul Gelio sin añadir una palabra más, mandó a traer 

vino y comida y se emborrachó sobre la manta del cónsul, silencioso y solitario. 
Había apostado centinelas, pero estaba seguro de que también estarían borrachos. Debería hacer 

una inspección, despertarlos de su ensueño con ruidosas pisadas, asustarlos con su cara demacrada, 
castigarlos, hablar con ellos, actuar... como Espartaco. Debería maldecir sus vicios, que eran también los 
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suyos, condenar su codicia, que no le era ajena, y prohibir sus borracheras, la suya propia. Debería acatar 
la ley de los desvíos. Crixus reconocía el terrible error de no inspeccionar la guardia. 

Se lamió los labios. Estaba lleno y se sentía asqueado de todo, horriblemente asqueado. Cogió un 
trozo de carne de la mesa que se alzaba sobre su cabeza, comió y se limpió los dedos sobre la manta del 
cónsul Gelio. Luego cogió la jarra de vino, enjuagó el último bocado, se limpió los dientes con la punta de la 
lengua y cerró los ojos. 

Un silencio lúgubre y mohoso llenaba la tienda. Recordó a la joven sacerdotisa celta y su piel 
tembló en la oscuridad. Cuando gemía entre sus brazos, implorando la muerte, le había mostrado el blanco 
de sus ojos. Recordó a Castus, dando dentelladas en el aire, volviéndose femenino aunque sin el extraño 
misterio de las mujeres, semejante incluso en el abandono, un hermano en lo más profundo, familiar hasta 
en la lujuria. Pero ya estaba harto de todo, asqueado de las mujeres y de los hombres. Una vez el hombre 
de la piel le había hablado de una mujer que cantaba mientras hacía el amor. Él debería haber tenido una 
mujer así; era lo único que valía la pena. 

¿Por qué le había sido vedado acostarse con una mujer que cantara en el lecho? 
Ése y sólo ése había sido el motivo de todos sus actos desde los días de Capua hasta el presente. 

¿Por qué el destino se burlaba de él, le arrojaba ocasionales mendrugos para apartarlo del auténtico objeto 
de sus desvelos, que sin embargo brincaba, cantando y sonriendo, sobre el regazo de los amos? Era inútil 
perseguirlo, pues era inalcanzable. Demasiadas criaturas se aferraban a sus piernas, inducidas por el 
mismo hombre, la misma voracidad insatisfecha de la carne. Debería haberse ido solo al principio; ahora 
era demasiado tarde para Alejandría. 

Sin duda había cometido un grave error al no inspeccionar a los guardias. Espartaco lo habría 
hecho, y si alguien le hubiera preguntado por qué, habría empezado a hablar una vez más del Estado del 
Sol. Un sol pálido, cuyos rayos ansían demasiados hombres, pero se prodiga a apenas unos pocos. Un sol 
frío, hallado sólo después de los más extraños desvíos, que tarda demasiado en calentarse, demasiado, 
más que la vida misma; y la muerte de la vida significa también la muerte de todos los deseos. Sólo a los 
estúpidos arrogantes les preocupa el mañana. 

La oscuridad, el silencio y el calor llenaban la tienda. Antes de dormirse, Crixus pensó una vez más 
en inspeccionar la guardia; tal vez se quedara dormido con la intención de hacerlo, aunque nadie permite 
que el sueño lo sorprenda a menos que lo desee. El suyo era tan pesado, que ni siquiera despertó cuando 
los romanos atacaron en medio de la noche. La pesada, triste cabeza de foca reposaba sobre los bíceps 
desnudos y los párpados cerrados separaban la oscuridad de la tienda de aquella otra oscuridad del sueño, 
que se reflejaba misteriosamente en sus ojos de pez. Roncaba acurrucado como un cachorrillo dormido, 
con sus extremidades cortas y gruesas sobre el colchón de Gelio. Así lo encontró el primer soldado romano 
que entró en la tienda del cónsul, pero el gladiador dormido irradiaba tan tenebrosa fascinación, que el 
soldado retrocedió y vaciló unos instantes antes de separar la pesada cabeza de foca del cuerpo con un 
brutal golpe de espada y romper así el pérfido hechizo. 

 
Durante aquella noche y la mañana siguiente, cayeron veinte mil esclavos. Cinco mil murieron 

crucificados y otros cinco mil lograron regresar con Espartaco. Sus mujeres e hijos fueron confiscados, 
vendidos en subastas públicas o enviados a trabajar en las minas. La muerte de Crixus se confirmó 
oficialmente, pero su cadáver desapareció de la tienda, y en el tedioso informe oficial del cónsul Lucio Gelio 
Publicola, se leía el siguiente párrafo: 

"La misma noche que engendró a este hombre devoró de nuevo su carne; de modo que, incapaz de 
honrar al enemigo muerto, honró a los poderes de la oscuridad que él encarnaba". 

 
 
 
 2 Cuesta abajo 
 
 
DE LA CRÓNICA DEL ABOGADO FULVIO 
 
 44. Aunque hombres y mujeres abrigan un natural temor a la muerte, les complace hablar de ella 

de una forma que no se ajusta a la realidad. Comparan la muerte al sueño, una concepción tan equivocada 
y popular como aquella que afirma que el recién nacido sale del útero sangriento y despierta a la vida con 
dulzura. La verdad es, sin embargo, que el recién nacido prorrumpe de inmediato en sonidos y gestos 
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vehementes, que parecen expresar tristeza, incluso desesperación, mientras que, por el contrario, el 
anciano que se acerca a la muerte es embargado por una dichosa confianza y un engañazo sentimiento de 
fuerza. Es probable que ésta sea la causa de que tanta gente piense que la vida y la muerte, antes de 
lograr gobernar al hombre, sucediéndose la una a la otra, deben pagarse mutuo tributo. 

 
45. Es aconsejable tener presente lo anterior, pues la conducta de los esclavos que permanecieron 

junto a Espartaco era muy distinta a la prevista cuando partieron de la ciudad que habían  construido con 
tan nobles esperanzas. Todos estaban convencidos de que se dirigían a su propia destrucción, y sin 
embargo la frustración de sus ambiciosos proyectos no les causaba pesar, sino jubilosa confianza. El propio 
Espartaco, que conocía mejor que nadie los grandes ideales que dejaban a sus espaldas, estaba más 
contento que nunca y se comportaba como un hombre liberado de una pesada carga. Los demás, por su 
parte, parecían compartir este sentimiento. Pero esta alegría aparentemente irracional tenía sus causas 
lógicas, pues es difícil para un hombre cargar con el peso del futuro y aceptar los desvíos que está obligado 
a tomar. Por fin los esclavos habían decidió regresar a su tierra natal, y aquel que añora el ayer tiene por 
delante un camino mucho más fácil que el que viaja hacia el mañana, así como es invariablemente más 
sencillo, agradable y natural caminar cuesta abajo que esforzarse para escalar entre las rocas, los 
escombros y la helada escarcha. 

 
46. Por consiguiente, la migración del ejército de esclavos rumbo al norte se asemejaba a una feliz 

huida de las fatigosas alturas. En la caída cuesta abajo, todas las corrientes de fuerza que  abandonan al 
cuerpo en el momento del ascenso, regresan a sus cauces naturales. Abajo aguarda la muerte, que sin 
embargo no deja de pagar a la vida su último tributo, inspirando el descenso con  falaces esperanzas. 

Para los últimos hombres del ejército de esclavos, esta esperanza se encarnaba en el regreso al 
suelo natal de Tracia, que también se convertiría en el hogar de todos aquellos que quisieran seguirlos. 
Deseaban cruzar Italia en dirección norte, sin desvíos, destruyendo todo lo que se  interpusiera en su 
camino. Aquellas traicioneras esperanzas se volvían cada vez más audaces y atractivas: 

todos los esclavos de Samnio, Umbría y Etruria se unirían en la marcha hacia el norte y 
abandonarían Italia con ellos. Se produciría una gran migración de gente, todos los trabajadores y con  ellos 
la fuerza productiva se marcharían del país, dejando atrás sólo a los opresores, que a partir de  entonces 
no tendrían más remedio que cuidarse solos. Los esclavos afirmaban que el Estado romano quedaría 
solitario y vació, como una bota de vino cuyo contenido se ha secado. 

 
47. Aunque, tras recibir la noticia de la destrucción del ejército de Crixus, era plenamente 

consciente de la falacidad de estas esperanzas y de que a partir de entonces el camino sólo podía 
conducirlos cuesta abajo, Espartaco nunca dio mejor testimonio de su talento como estratega. El y sus 
fieles camaradas habían logrado atravesar la zona centro de Italia y continuaban su rápida e  inexorable 
marcha hacia el norte. En la frontera de Etruria, el cónsul Léntulo intentó cerrarles el  camino, ocupando con 
su ejército las montañas que flanqueaban el Amo. Mientras tanto, su colega Gelio, que había vencido a 
Crixus, acudió en su ayuda desde el sur para evitar la retirada de  Espartaco. Los dos ejércitos romanos 
atraparon a los esclavos como si fueran pinzas, pero una vez más, se demostró que las pinzas eran de 
madera y el objeto que sostenían de hierro candente. Bastaron dos días para que Espartaco aniquilara a 
los ejércitos de los dos cónsules. Los propios cónsules  escaparon milagrosamente a la muerte, al igual que 
varios personajes distinguidos de su campamento, como el joven Marco Catón y su hermano Cepión. El 
enfurecido Senado les ordenó regresar a Roma y destituyó a los cónsules de sus puestos. 

Sin embargo, los esclavos continuaron su marcha hacia el norte, aunque ya con cierta renuencia. 
 
48. Llegaron al río Po, en la frontera norte de Italia, en plena temporada de lluvias. El caudal  del río 

había aumentado considerablemente con la lluvia, y los esclavos no encontraron ni un simple bote para 
cruzarlo, pues los nativos, presas del pánico, habían escapado a la otra orilla  llevándose consigo todas sus 
embarcaciones. Apenas era posible divisar la orilla opuesta y, tras ella, la  llanura del norte estaba envuelta 
en velos de bruma gris. 

Ahora, cuando tan cerca estaban de su destino, no cabía duda de que Espartaco y sus compañeros 
podrían superar ese obstáculo natural, después de haber triunfado sobre tantos otros gracias a su coraje y 
habilidad. Sin embargo, con la creciente proximidad, el objetivo no parecía tan  tentador como la distancia 
les había hecho creer, y aún estaban vacilando junto al río, cuando unos mensajeros procedentes de Tracia 
trajeron una noticia que acabaría con todas sus esperanzas. En las montañas de Tracia se había librado 
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una gran batalla y Sádalo, rey de los odrisios, se había  rendido ante el yugo romano. En Uscudama, 
Tomis, Calacia y Odesa había gobernadores romanos. 

El sol no brillaría para ellos ni siquiera en su tierra natal. 
 
49. Los esclavos habían atravesado en vano toda Italia, desde el extremo sur al extremo norte, y  la 

puerta que ansiaban traspasar para alcanzar la libertad se había cerrado ante sus ojos como una trampa. 
No les quedaba más remedio que desandar sus pasos, volver hacia el sur, esta vez sin otro propósito que 
el de mantener el cuerno unido al alma y evitar ser capturados por sus opresores. 

Espartaco y sus hombres se verían forzados a deambular por Italia, otra vez rumbo al sur, como la 
bestia enjaulada que camina sin cesar de un extremo al otro de su celda. 

 
50. Ya no tenían esperanzas ni nobles proyectos. Saqueaban las ciudades que encontraban a su 

paso como una jauría de lobos hambrientos. Sin embargo, el temor reverencial que despertaban era mayor 
que nunca, pues sus filas habían vuelto a crecer hasta alcanzar un total de cincuenta  mil hombres, y a la 
victoria sobre los cónsules se habían sumado otras contra el pretor Arro y otros  generales, tan arrogantes 
como incompetentes. 

 
51. Aquel temor creció aún más cuando Espartaco, que a pesar de sus victorias parecía intuir que 

los días de la rebelión estaban contados, organizó un acto que los romanos considerarían como la mayor 
humillación sufrida por su Estado. Antes de abandonar el río Po, en dirección al sur, honró a su camarada 
Crixus en una ceremonia fúnebre de esplendor semejante a las celebradas por la muerte de los 
emperadores romanos. En esta ocasión, obligó a trescientos prisioneros romanos a combatir entre sí como 
gladiadores y matarse unos a otros frente a la pira donde las llamas  devoraban la imagen de cera de 
Crixus. Este memorable espectáculo no sería sólo una muestra de afectuoso respeto hacia su antiguo jefe, 
sino también un acto de venganza de los esclavos hacia sus opresores. 

Los trescientos hombres sacrificados en el curso de aquella celebración fúnebre eran todos 
ciudadanos romanos libres, y algunos de ellos, jóvenes aristócratas de familias patricias. El hecho  de que 
fueran forzados a tan irónico cambio de papeles, matándose para diversión de los esclavos, era una 
ignominia sin precedentes, inconcebible para los romanos. 

 
52. De todas las ofensas cometidas por el despreciado gladiador, ninguna afectó tan profunda y 

dolorosamente a los notables romanos como aquella celebración. 
La confusión y el miedo crecieron en la capital hasta tal extremo, que cuando llegó el momento de 

elegir nuevos jefes militares, nadie reclamó este honor, y tampoco pudo hallarse un pretor municipal. Nadie 
quería ocupar estos puestos en una guerra cuya victoria no traería gloria y cuya derrota acarrearía el peor 
deshonor. La confusión aumentó con la decisión del Senado de comprar enormes cantidades de trigo y 
distribuirlo de forma gratuita para calmar las protestas del pueblo. 

Sin embargo, este hecho, sumado a los gastos de las campañas en el exterior, agotaron las 
reservas del Estado. Aunque hubieran podido encontrar un general competente, éste habría encontrado 
poco o ningún dinero para pagar a sus soldados. 

Estos penosos hechos despertaron un enorme temor en la gente y en toda Roma se creía que 
aquel feroz gladiador, con cuyo nombre las madres asustaban a los niños desobedientes, ya era el amo de 
la nación. 

 
53. El destino jugaba el más extraño de los juegos con los esclavos. Cuando estaban a punto de 

darse por vencidos, cansados de su eterno deambular, sembraba una última esperanza traicionera en sus 
corazones. Roma parecía rendirse a sus pies, desvalida, sin protección ni defensa,  esperando su propia 
destrucción como una presa dócil. La esperanza se reavivó en los corazones de la horda de esclavos, igual 
que una llama que resplandece por última vez antes de extinguirse, y se  creyeron señores de Roma y 
amos del destino del mundo. 

 
54. El hombre que salvó a Roma y acabó con las esperanzas de crear un nuevo sistema en el 

mundo no era general ni se había distinguido jamás en hazañas bélicas. 
Era el banquero Marco Craso, un hombre duro de oído, robusto y de aspecto rollizo. Como todos 

los sordos o semisordos era de naturaleza torpe y desconfiada, mientras que, gracias a su  colosal fortuna, 
despertaba el temor de muchos y el amor de muy pocos. 
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55. Marco Craso, que había llegado a los cuarenta y tres años sin cosechar ninguna gloria  

importante, creyó ver la oportunidad de conseguir honores y convertirse en el salvador de Roma sin  
demasiado esfuerzo. Con su habitual actitud calculadora, había reparado en que, pese al gran talento de  
Espartaco como estratega, sus últimas victorias no se basaban tanto en la fuerza de su ejército sino en  la 
debilidad de los obtusos generales romanos con quienes se había enfrentado hasta el momento. 

Por consiguiente, cuando el pánico de los romanos alcanzó su punto culminante, Marco Craso se 
dirigió al Campo de Marte con sus ayudantes y declaró ante la multitud allí congregada que estaba 
dispuesto a aceptar el puesto de pretor y a equipar a un nuevo ejército con sus propios fondos, confiando 
en que el Estado pudiera restituirle los gastos algún día. Como era de esperar, la noticia fue recibida con 
gran júbilo y Craso pronto estuvo al frente de ocho legiones completas, que intentaría usar para derrocar al 
ejército de esclavos en un futuro inmediato y para sus  propios y ambiciosos fines en un futuro más lejano. 

 
56. Cuando, como ya era habitual, la vanguardia huyó tras las escaramuzas preliminares con los 

esclavos, la primera medida de Craso en su condición de comandante en jefe consistió en hacer matar a 
azotes a uno de cada diez hombres de los regimientos implicados, en presencia de sus camaradas. Las 
legiones descubrieron que esta vez las riendas estaban en manos muy distintas a las de Varmnio o Clodio 
Glaber y por fin comenzaron a actuar como se esperaba de ellas. Su excelente equipamiento y la 
superioridad de sus armas, que Craso había comprado sin escatimar gastos, pronto provocarían la derrota 
de Espartaco en Apulia. 

Mientras los esclavos se dedicaban a los acostumbrados saqueos en la costa sur, el banquero hizo 
cavar una trinchera a lo largo de toda la península, entre los golfos de Hipómica y  Esquillace, separando el 
sur de Italia del resto del país. Como en dicha región la península tenía un ancho de apenas veintitrés 
millas romanas de mar a mar, las ocho legiones desplegadas por Craso, trabajando simultáneamente, 
lograron completar la tarea en pocos días. Luego Craso hizo construir murallas y torrecillas a lo largo de 
toda la trinchera y decidió esperar pacientemente a que los  esclavos agotaran sus provisiones en aquella 
accidentada región y se vieran obligados a rendirse al enemigo o perecer miserablemente. 

Se dice que Craso comunicó a sus legiones que había convertido todo el territorio de Brucio en una 
enorme trampa con el fin de exterminar a aquellos peligrosos perros, que ya no podrían volver a morder. 

 
60. Las penurias y privaciones de esta larga campaña, sumadas a las habituales epidemias 

otoñales, habían reducido las fuerzas de Espartaco a la mitad. Las veinte mil criaturas salvajes,  últimos 
supervivientes de la gran revolución, vagaban con desasosiego por las montañas y bosques de Brucio, al 
sur de la colosal trinchera que los separaba del resto de la humanidad. 

 
57. Fue la primera derrota sufrida por los esclavos bajo el mando de Espartaco, y causó gran 

desaliento entre los soldados, aunque no logró quebrantar su valor. El propio Espartaco no deseaba 
entablar un combate abierto con un adversario tan superior y se retiró hacia el sur. 

Así, por segunda vez en su penosa marcha, los esclavos atravesaron el territorio de Lucania, la 
misma tierra que un año antes los había visto pasar llenos de esperanza. Cruzaron las ruinas de su antigua 
ciudad y contemplaron los restos de los graneros y comedores, cubiertos de polvo y basura, una visión que 
los llenó de dolor, pues a medida que la ciudad del Sol se desvanecía en el pasado, más atractiva parecía 
en la memoria la vida que habían llevado entre sus murallas. 

 
58. Pero las legiones de Craso no abandonaron la persecución de los esclavos, de modo que 

Espartaco y sus hombres se vieron forzados a buscar refugio en el extremo sur de la península. Se 
diseminaron por el escarpado territorio de Brucio, junto a cuya frontera Craso suspendió la búsqueda de 
forma inesperada. 

Aquel hombre notable, que ejercía su autoridad militar de una forma poco tradicional, prudente y 
calculadora, más propia de un comerciante de trigo o de un especulador de propiedades, tenía otros 
planes. Por lo visto era consciente de que la naturaleza de los esclavos -que defenderían sus vidas hasta 
las últimas consecuencias- y la de la región de Brucio -montañosa y sede de los bosques más densos de 
Italia-, jugarían a favor del enemigo, anulando la superioridad armamentística de Roma. 

 
59. Por tanto, Craso suspendió la marcha de su ejército y urdió un plan cuya ejecución hubiera 

parecido ridícula o incluso imposible a cualquier soldado profesional. 
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3 Las lapidas 
 
 
 
 
 
 Vagaban por el territorio de Brucio, a través de montañas y bosques, con el pasado a la espalda y 

sin futuro. Espartaco cabalgaba a la cabeza, ahora solo. 
Llegaron a la necrópolis de Regium. El hombre de la piel contempló el paisaje empapado por la 

lluvia, las escasas palmeras y las numerosas lápidas. Su vista se topó con una inscripción: 
 
AQUI REPOSO EN SUEÑO ETERNO Y ME BURLO DE LAS ILUSIONES 
 
Tras grabar la frase en su mente, reparó en otra: 
 
TITO LOLIO YACE AQUI JUNTO AL CAMINO, PARA QUE EL CAMINANTE QUE PASE A SU 

LADO PUEDA DECIRLE: SALUD, TITO 
 
-Salud, Tito -dijo el hombre de la piel y esbozó la benévola sonrisa de otros tiempos. 
Qué distintos eran los hombres incluso en la muerte: uno se mofaba de la vida que ya no podía 

importarle mientras otro plañía por ella, como un cachorrillo asustado de la soledad. 
Largas ristras de lluvia caían sobre la tumba del sociable Lolio y se quebraban en diminutas perlas 

trémulas, mientras otras se deslizaban en gordas gotas sobre la inscripción. 
El hombre de la piel sintió a su espalda la silenciosa caravana de los últimos supervivientes de la 

horda. Pensó en Hermios, el pastor de dientes equinos, a quien una lanza del ejército del banquero Craso 
había matado en Apulia. Contempló las lápidas bañadas por la lluvia e intentó crear un epitafio para 
Hermios: 

 
ÉSTE ES EL UTLTIMO LUGAR DE REPOSO DE HERMIOS, UN PASTOR LUCANO; CUYO 

DESEO DE COMER UNA SOLA VEZ TORDELLA CON TOCINO NUNCA LE FUE CONCEDIDO. AQUEL 
QUE PASE POR AQUí, RECUERDE QUE NADIE DEBERÍA COMER TORDELLA Y TOCINO MIENTRAS 
VIVA UN SOLO HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO PUEDA PROBARLOS 

 
La lluvia no amainaba y el paso de la horda se volvía cada vez más lerdo. El hombre de la piel se 

sentía solo al frente de la caravana. En los viejos tiempos, el gordo Crixus solía cabalgar a su lado, 
montando su caballo como si fuera una mula. 

Ahora que el Hades había devorado al sombrío personaje, el hombre de la piel compuso un epitafio 
para él: 

 
AQUÍ YACE CRIXUS, UN GLADIADOR CELTA A QUIEN LE HABRÍA GUSTADO COMPARTIR EL 

LECHO CON UNA DONCELLA QUE CANTARA. AQUEL QUE LEA ESTO, RECUERDE QUE LAS 
DONCELLAS NO DEBERÍAN CANTAR MIENTRAS VIVA UN SOLO HOMBRE EN EL MUNDO QUE NO 
PUEDA ESCUCHAR SU CANCIÓN 

 
La lluvia siguió cayendo y el hombre de la piel recordó a Zozimos, el retórico, que había cogido la 

fiebre junto al rió Po, y ya no podía sacudir las mangas de su toga: 
 
ZOZIMOS, UN ORADOR QUE AMABA LAS PALABRAS NOBLES Y EXIGÍA UN GOBIERNO 

JUSTO, YACE JUNTO A ESTE CAMINO. 
CAMINANTE, RECUERDA QUE NO PUEDE HABER NOBLES PALABRAS NI GOBIERNO JUSTO 

MIENTRAS ALGUNOS VIVAN EXCLUIDOS DE LA JUSTICIA 
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La lluvia empeoró y las montañas quedaron ocultas tras una cortina de nubes bajas. Más allá, se 

extendían las fértiles llanuras de Lucania, la opulenta tierra de Campania, las ricas y hermosas ciudades... 
todo separado por la trinchera que el banquero Craso había hecho cavar a lo ancho del territorio, de costa a 
costa. Perecerán allí como ratas en una trampa. 

El hombre de la piel sentía la larga procesión de la miseria a su espalda, los hombres salvajes y 
harapientos, las mujeres con sus cabellos empapados y sus pechos fláccidos, los carros llenos de enfermos 
con su estela de indolentes moscas. 

Mientras la lluvia se deslizaba sobre su cara, creó un epitafio para todos ellos: 
 
NACIDOS DE LA SEMILLA DE TÁNTALO Y PRIVADOS DEL GOZO DE LAS COSAS BUENAS DE 

LA VIDA. CAMINANTE, DETENTE Y ESTREMÉCETE DE VERGUENZA AL PENSAR EN ELLOS 
 
La única posibilidad de salvación que les quedaba era cruzar a la isla de Sicilia con la ayuda de la 

flota pirata. 
En Sicilia, la situación de los esclavos era aún peor que en la península italiana. 
Los grandes levantamientos dirigidos por el sirio Eunus y el tracio Atenión hacia menos de una 

generación no se habían borrado aún de sus memorias. Los esclavos habían llegado a gobernar casi la 
totalidad del territorio siciliano durante tres años en la primera rebelión y cuatro en la segunda, y ahora la 
horda tenía la esperanza de volver a encender la llama de la insurrección. 

Sin embargo, no tenían barcos, y entre ellos y la isla se extendía el temible canal, protegido a un 
lado por el escollo de Escila y al otro por el abismo de Caribdis. Su salvación dependía de la flota pirata. 

Espartaco se entrevistó con el almirante de la flota pirata, estacionada en el mar Jónico, en su 
campamento temporario en la costa de Regium. Lo recibió en su tienda de cuero, tras la deshilachada 
enseña púrpura que los dos supervivientes criados de Fanio habían cargado y cuidado celosamente en sus 
viajes a lo largo de Italia. 

  El Estado pirata estaba en la cumbre de su poder. Los piratas comandaban casi un millar de 
unidades navales, en su mayor parte pequeñas barcazas abiertas agrupadas en escuadrones, cada uno de 
los cuales era protegido por pesadas galeras de dos y tres plantas. El buque insignia, pintado de oro y 
púrpura, navegaba al frente. 

Formaban un Estado militar independiente con estrictas normas de disciplina y un sistema de 
distribución de bienes prudentemente concebido. El mar y las islas eran su hogar, desde Asia Menor hasta 
el pilar de Hércules, que custodiaba el trayecto comprendido entre África y el sur de España. El corazón de 
su reino estaba en la isla de Creta; los bosques sicilianos les suministraban madera para sus barcos y sus 
muelles se erigían en la costa de Panffila, donde también confinaban a sus prisioneros de guerra. 
Resguardaban a sus mujeres, hijos y tesoros en fuertes diseminados a lo largo de numerosas islas, que se 
comunicaban entre sí por medio de señales de humo y barcazas correo. Hacían alianzas políticas con 
reyes asiáticos, ciudades griegas insurgentes y opositores romanos. Los puertos romanos más importantes, 
incluidos Ostía y Brindis, les pagaban un tributo anual, y poco tiempo antes el escuadrón jónico había 
ocupado el puerto de Siracusa. Tal era su poder cuando el almirante Demetrio reinició las negociaciones 
con los esclavos, después de una pausa de un año. 

  El almirante Demetrio aún no conocía al príncipe tracio en persona, pero estaba al tanto de las 
negociaciones de Turio y las desaprobaba. Vestido con uniforme de gala, el almirante desembarcó de la 
imponente nave que se mecía sobre las aguas de la bahía y buscó la guardia de honor, pero no encontró 
ninguna. Dos desaliñados rufianes cuellicortos con cascos de oxidada lata lo escoltaron a través de un 
laberinto de tiendas empapadas, que apestaban a miseria y enfermedad, y lo condujeron ante su jefe. 

  Bastó un rápido vistazo para que el almirante desaprobara a Espartaco, un hombre alto y 
corpulento, con una pose torpe y desgarbada, vestido sólo con una tosca piel. El jefe de los esclavos, con 
su aspecto triste y poco saludable, recibió a Demetrio en su tienda a solas, envió a buscar vino, pan y sal y 
apenas habló. El almirante, tieso en su solemnidad y algo ajado por los peligros de la navegación, esperaba 
una invitación a cenar, pero de todos modos se sentó sobre la manta y mientras su ojo sano recorría con 
expresión reprobadora el desaliñado amoblamiento de la tienda, el otro, hecho con una colorida piedra 
pulida, miraba fijamente al frente. ¿Era posible que aquél fuera el famoso jefe de bandidos, aspirante a 
aliado del Estado pirata? 

Ni siquiera tenía una jofaina de plata, un bufón o un poeta doméstico ni agradable compañía 
femenina. Sin duda, su aspecto era más digno de un tribuno del pueblo  
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romano, de un predicador de la revolución social, e incluso era probable que nunca hubiera oído 
hablar del poeta de moda, Fineas de Atenas. 

  El almirante Demetrio se movió incómodo sobre el duro colchón, posiblemente lleno de bichos, a 
juzgar por el aspecto del amigo del pueblo y siniestro demócrata. 

Por pura cortesía, inició una conversación sobre el tiempo y las deidades tracias; pero aquel 
marinero de tierra lo interrumpió con intolerable grosería para preguntarle qué condiciones exigía para 
transportar al ejército de esclavos a Sicilia. 

 
Entonces el almirante se complació en ofrecerle una verbosa conferencia sobre la situación 

mundial, que, según dijo, había cambiado considerablemente desde la época de Tuno. Con los tres dedos 
que le quedaban señaló hacia abajo, hacia el Hades, indicando que allí había ido a parar la flota de los 
arrogantes emigrantes españoles y que Mitrídates pronto seguiría el mismo destino, pues había sido 
derrotado por el tragón Lúculo, cerca de la ciudad de Cabira, lo que venía a demostrar que la afición a los 
placeres del paladar y la virtud de la hospitalidad no estaban reñidas con la grandeza militar de un hombre. 

Después de esta maliciosa estocada, que sin embargo no parecía haber afectado en absoluto al 
rebelde plebeyo de la piel, el almirante bebió un gran sorbo de vino para tomar fuerzas, dejando al 
descubierto una encía desnuda, cuyos dientes había perdido en honor al dios de la guerra, y declaró que el 
único poder en la tierra capaz de vencer a Roma era el Estado de los bucaneros, pues Roma no tenía una 
flota digna de tal nombre. Por tanto él, el almirante Demetrio, lamentaba no estar interesado en una alianza 
con el príncipe tracio y sólo podía considerar el transporte del ejército de esclavos como una transacción 
comercial. El precio del viaje, según dijo, sería de cinco sestercios por pasajero, o sea un denario y un 
cuarto o doce ases y medio. 

El hombre de la piel no respondió. Hizo un esfuerzo por multiplicar por veinte mil la suma 
mencionada por el elegante visitante, que lo observaba con atención. 

-En otras palabras -dijo Demetrio-, un total de cien mil sestercios, veinticinco mil denarios, o cuatro 
talentos, si lo quieres traducido a moneda griega. En estos momentos el escuadrón está atracado en 
Siracusa y podríais embarcar dentro de pocos días. Por supuesto, como ya habrás imaginado, deberéis 
abandonar a los enfermos para evitar los riesgos de contagio. 

 
Ambos sabían que Espartaco no tenía otra opción, pero aun así regateó sin quitar su mirada 

plúmbea y enfermiza del visitante, que comenzaba a sentirse incómodo. Por fin acordaron el precio en 
sesenta mil sestercios, las últimas reservas del tesoro de los esclavos. 

Los dos guardias arrastraron dos toscos sacos llenos con la mitad de esta cantidad al interior de la 
tienda, contaron el dinero en presencia del almirante y lo transportaron a su barca. Luego el almirante 
expresó su pesar por no poder permanecer allí más tiempo, pues lo esperaba un banquete a bordo. Se 
incorporó con dignidad, saludó ceremoniosamente a su señor y hermano, el príncipe de Tracia, y se dirigió 
a su magnífica nave custodiado por los guardias de oxidados cascos. 

Los esclavos aguardaron durante cinco días, con una nueva esperanza en el corazón. 
Escudriñaban el mar, oculto tras un manto de agua de lluvia, pero la flota pirata no llegaba. 

Con su habitual impaciencia, intentaron construir balsas con troncos de árboles, pero las 
impetuosas olas las levantaban, las hacían girar en remolinos hasta acabar destrozadas contra el escollo 
de Escila y tragadas por el voraz abismo de Caribdis. 

No podían hacer otra cosa que esperar. 
Pasó una segunda semana y una tercera sin que llegaran los barcos piratas. Después de la cuarta 

semana, se enteraron de que el almirante Demetrio y su escuadrón habían abandonado el puerto de 
Siracusa y se dirigían hacia la costa de Asia Menor. 

 
Tres semanas más tarde, cuando los últimos miembros de la horda, diezmada por el hambre y las 

enfermedades, comenzaron a diseminarse por las montañas, Espartaco decidió poner fin a aquella 
situación y solicitó una entrevista con el jefe del ejército enemigo, el generalísimo Marco Licinio Craso. 

 
 
 
 4. La entrevista 
 
 



127 

 
 
 
Marco Craso tenía cuarenta y tres años y poseía una fortuna de ciento cincuenta millones de 

sestercios. Era gordo, casi sordo y sufría asma. 
Aunque pertenecía a la antigua familia de los Licinii, que podría haberle facilitado el camino hasta la 

jerarquía política y de buen grado se habría prestado a hacerlo, durante años había seguido una senda 
solitaria. Mientras sus contemporáneos y rivales se disputaban los cargos importantes en España y Asia 
menor, esperando acumular poder, Craso se había dedicado casi exclusivamente a asuntos financieros. 

Asentó los cimientos de su fortuna durante los años de terror del régimen de Sila, denunciando a 
miembros de la oposición y reclamando sus fortunas en cuanto eran ejecutados. Sin embargo, en una 
ocasión se probó que había incluido un nombre falso en la lista de proscriptos y su relación con Sila se 
enfrió, por lo cual se vio obligado a cambiar de oficio y se pasó a la especulación del suelo. 

Se dedicaba a comprar casas y edificios depreciados o dañados por el fuego, primero 
individualmente y luego por calles o barrios enteros, hasta convenirse en propietario de una parte muy 
considerable de la capital. Luego adquirió los mejores esclavos canteros, carpinteros y albañiles del 
mercado de forma tan metódica que en pocos años forjó un monopolio arquitectónico en Roma y algunas 
ciudades de provincias. Tenía minas de plata en Grecia y canteras en Italia, que le suministraban los 
materiales necesarios para sus propias obras, de modo que a partir de entonces cualquier desdichado que 
aspirara a poseer una casa dependía de Craso, que se ocupaba de la construcción del edificio desde los 
cimientos hasta el techo, incluyendo el servicio de arquitectos y albañiles. Sin embargo, como él no se 
sentía capacitado para conducir semejante empresa por sí solo, adelantaba capital a algunos de sus 
libertos o clientes y formaba sociedad con ellos. 

Pero después de un tiempo se hizo evidente que las fluctuaciones en el negocio de la construcción 
provocaban desempleo entre los esclavos del ramo, cuya manutención requería sumas considerables, y 
Craso decidió remediar la situación creando una nueva profesión, que pondría el broche de oro a su 
empresa: fundó el primer cuerpo de bomberos de Roma. 

Puesto que la mayoría de las casas romanas eran de madera, los incendios se producían con 
frecuencia, de hecho, todos los días. El cuerpo de bomberos de Craso estaba integrado por los esclavos 
albañiles desocupados, equipados con carros y campanas de alarma. Aunque los carros llevaban tanto 
hachas como cubos de agua, se decía que los bomberos de Craso usaban con mayor diligencia las 
primeras que los segundos. Además, el fuego no comenzaba a extinguirse hasta que el desafortunado 
propietario de la casa incendiada aceptaba pagar por la tarea, y por regla general estas negociaciones 
acababan con la venta forzada de la propiedad a Craso, poco antes de que ésta se quemara por completo. 

Varios años antes, Craso había popularizado el dicho de que sólo podía considerarse rico el 
hombre capaz de mantener un ejército propio, dedicado a la defensa de su capital. Todo Roma lo 
consideraba avaro y miserable, y él no hacía nada para desmentirlos. Sabia exactamente por qué luchaba; 
había hecho un descubrimiento. 

Debía aquel descubrimiento a una experiencia que decidiría todo su futuro: un encuentro con su 
rival, Pompeyo, acaecido años atrás. 

 
Desde su más tierna infancia, Craso se había sentido eclipsado por Pompeyo. 
Comparaba todas sus hazañas, pensamientos y sueños con los de él, sólo para comprobar que 

Pompeyo lo superaba en todos los aspectos. 
Durante la guerra civil, Craso, un hombre sin pasado ni futuro, de casi treinta años, había 

deambulado por España con una banda de mercenarios, esperando una oportunidad para iniciar su carrera 
política, sin que esa oportunidad llegara nunca. 

Sin embargo, Pompeyo, ocho años más joven que él, ya desempeñaba un papel distinguido bajo el 
régimen de Sila y se hacia llamar imperator. 

En los últimos años de la guerra civil, tanto Craso como Pompeyo estuvieron al mando de una 
legión. Ambos combatieron con similar éxito: Craso fue acusado de apropiarse del botín de la ciudad de 
Todi y Pompeyo del robo de trampas para pájaros y libros de Asculum. Por fin la revolución fracasó y Sila 
se convirtió en dictador. 

A Craso se le pagó con un asiento en el Senado, mientras Pompeyo era abrazado públicamente 
por Sila y llamado "Magnas, el grande". 
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En ese entonces Craso tenía treinta y dos años y Pompeyo veinticuatro, y mientras Craso ya 
estaba medio sordo y asmático, Pompeyo rivalizaba con sus soldados en competiciones deportivas. Craso 
estaba casado con una honorable matrona y Pompeyo tramitaba su tercer divorcio para convertirse en 
yerno de Sila. El senador Craso, medio sordo, amargado y abatido, consideraba la posibilidad de retirarse 
de la vida pública para recluirse a escribir sus memorias en su casa de campo, cuando los acontecimientos 
tomaron un giro decisivo, que lo conduciría al mencionado descubrimiento: Pompeyo le pidió dinero. 

Se trataba de una suma considerable, que Pompeyo necesitaba con urgencia para extorsionar a 
varios juristas, pues una vez más estaba envuelto en un asunto oscuro. Gimoteó y balbuceó como un 
colegial ante Craso, que después de hacerlo sufrir un poco, aceptó concederle un préstamo sin interés y sin 
fianza. Cuando Pompeyo abandonó la casa de Craso, con su cara de atleta roja de humillación, tropezó con 
un escalón y estuvo a punto de caerse en el umbral. Luego Craso se encerró en su estudio y rompió a 
llorar. Tenía treinta y tres años y era el primer día feliz de su vida. 

La venda cayó de sus ojos. Tanto él como los demás hombres de su clase sabían todo lo que había 
que saber del uso del dinero, pero nadie había llegado nunca a la más obvia conclusión. Craso por fin lo 
hacia, y la conclusión era la siguiente: el dinero no es un medio para la prosperidad y el placer, sino un 
medio para obtener poder. 

Era un descubrimiento bastante simple, sólo faltaba ampliarlo para convertirlo en un sistema, y el 
sistema ideado por Craso fue tan sencillo como revolucionario: 

acumuló un capital, el más importante de toda Roma, y lo cedió en préstamos... sin intereses ni 
fianza. Los usureros invertían su capital para obtener un porcentaje de beneficios; Craso lo hacía para 
obtener poder. 

Mientras Pompeyo se honraba con nuevas glorias en la guerra española, Craso prestaba dinero sin 
intereses a los hombres influyentes de todas las facciones, sin preocuparse de sus fines políticos. Medio 
Senado le debía dinero y todos los cabecillas políticos dependían de él. Los más temerarios fanáticos se 
cuidaban de no cruzarse en su camino, y la gente lo definía como un toro con heno en los cuernos. 

Craso sabía tan bien como sus competidores que la República estaba podrida por dentro y que sólo 
una nueva dictadura podía salvar al estado, una dictadura que terminara sin miramientos con la vieja 
constitución y los viejos métodos y tomara nuevos rumbos, acordes con el espíritu de los tiempos: tal vez 
enfrentándose contra el moribundo Senado, haciendo uso del ejército y de los sectores rebeldes del pueblo 
o instaurando una monarquía. Una monarquía que no se apoyara en la aristocracia conservadora, sino en 
las masas y en los tribunos del pueblo. 

Sabia que la mayoría de los políticos importantes tenían las mismas ideas y los mismos propósitos. 
Sin embargo, Lúculo era demasiado frívolo, César demasiado joven y Sertorio había muerto. Su único 
competidor serio era su antiguo rival, Pompeyo. 

 
Craso estaba aburrido de la campaña y menospreciaba los asuntos militares. No disfrutaba 

demasiado de los placeres de la mesa, con la sola excepción de los dátiles confitados y las frutas 
garapiñadas, para los cuales tenía recetas especiales; y aunque sus banquetes eran dignos de un patricio, 
él llevaba una dieta vulgar. Tampoco las mujeres lo tentaban, y todas sus aventuras amorosas habían 
resultado insatisfactorias. Lo único que parecía causarle verdadero placer, aparte de sus dátiles confitados, 
eran las largas conversaciones de sobremesa, preferiblemente con jóvenes fanáticos y teóricos a quienes 
tomaba el pelo sin que ellos lo advirtieran, pues aunque el banquero semisordo casi nunca reía, tenía un 
sentido del humor muy particular. 

Uno de los participantes de su campaña era el joven Catón, que una vez más se había presentado 
voluntario como soldado raso, y a quien Craso había obligado a aceptar un cargo de tribuno. El joven 
asceta no había cambiado. Aún iba a todas partes con manuscritos bajo el brazo y disertaba sobre el 
estilóbato o las virtudes de los antepasados, aburriendo a todos menos a Craso. El gordo generalísimo lo 
dejaba hablar con paciencia, se llevaba una mano a la oreja sorda y de vez en cuando asentía con un gesto 
mortalmente solemne. 

Después de la cena de la víspera del encuentro con Espartaco, que Craso aguardaba con 
expectación, el joven Catón expuso sus ideas sobre el tema de los esclavos. 

Citó a sus maestros estoicos, Antipater de Tiro y Antioco de Ascalón, y gesticuló con vehemencia 
con sus delgados brazos, mientras sus labios dejaban escapar una certera lluvia de saliva que Craso 
intentaba esquivar con discreción. 

-La verdadera libertad -explicaba Catón- está contenida en la virtud, que es a su vez la más noble 
sabiduría, mientras la verdadera esclavitud proviene del vicio. 
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La pasión contradice a la razón, y puesto que la naturaleza está regida por la razón inmortal, los 
instintos y deseos primitivos son antinaturales. Las hordas que nos obligaron a iniciar esta campaña se 
mueven por los apetitos más elementales, por lo tanto actúan claramente en contra de la razón y de la 
naturaleza. Sin embargo, entre nosotros mismos se ha impuesto un orden perverso. Nuestros antepasados 
sabían cómo vivir con sencillez, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, pero nosotros estamos rodeados 
de afeminamiento, vicio y libertinaje. Si Roma continúa en esta desastrosa senda, pronto llegará a la 
perdición. 

Craso, que lo escuchaba con paciencia, asintió con la cabeza y se llevó un puñado de frutas 
confitadas a la boca. 

-Tienes razón, la República está condenada al fracaso -dijo y respiró asmáticamente-. Se ahoga en 
el vicio y la intemperancia. ¿Y sabes cuál es la causa de este libertinaje? 

-El alejamiento de la humanidad de las virtudes naturales -respondió el joven, pero cuando iba a 
reanudar su conferencia con ansiedad, Craso lo interrumpió con un gesto de su mano regordeta. 

-Perdona -dijo-, pero la causa de la depravación moral es la depreciación del arrendamiento del 
suelo y el descenso de las exportaciones. 

-Yo no sé nada de eso -admitió Catón-, pero en la época de mi abuelo... 
-Perdona -repitió Craso-. ¿Crees que Lúculo construiría sus ridículos estanques de peces si fuera 

más rentable sembrar trigo? ¿Crees que nuestra nobleza derrocharía su capital en juegos de circo de esa 
forma absurda si pudieran obtener beneficios invirtiéndolo en la agricultura, como sucedía en la época de tu 
venerable abuelo? Pero desde entonces la renta de la tierra ha bajado y ya no conviene sembrar trigo en 
Italia. Esa es la razón de la decadencia de nuestros labriegos y de la migración masiva del proletariado 
agrícola a las ciudades. Por eso la capital romana ha dejado de ser productiva, y no crea trabajo para el 
pueblo, que se ve empujado al robo o a la mendicidad. 

-La verdadera causa es la degeneración moral de la gente -gritó el joven Catón-. Temen al trabajo y 
prefieren vivir de los cereales gratuitos que reparte el estado a los desempleados, reunirse en las tabernas 
y escuchar a los demagogos. Lo que necesitamos es disciplina, la ley y el orden de nuestros ancestros. 

-Perdona -dijo Craso-, pero aunque la disciplina, la ley y el orden están muy bien, no remediarían la 
crisis de la agricultura, o sea, la caída en la renta de la tierra. 

¿Y sabes cuál es la causa de esta caída? 
-No -respondió Catón con voz desafiante, y los rojos granitos de castidad de su rostro se volvieron 

aún más rojos-. Nunca me he preocupado por esas cosas. 
-Es una pena -respondió Craso masticando un dulce-, y una gran negligencia en un joven filósofo y 

futuro político. Yo te explicaré la relación entre una cosa y otra, y la encontrarás más útil que todo el 
estoicismo de ese tal Antipater. Si observas el balance general de las cuentas del Estado romano, 
descubrirás que en el mundo comercial estamos representados sólo por dos artículos de exportación: a) 
vino y b) aceite. Sin embargo, importamos productos de todo el mundo, desde cereales a mano de obra, o 
sea esclavos, y todos los artículos de lujo que saturan el mercado. 

¿Cómo crees que paga Roma este exceso de importación? 
  -Supongo que con dinero, o sea con plata -dijo Catón. 
  -Te equivocas -respondió Craso mientras escupía los huesos de los dátiles-. 
En Italia no hay minas de plata. El gran truco del Estado romano es recibir productos de sus 

colonias sin pagar por ellos. Eso significa, por ejemplo, que todo lo que nuestros desgraciados súbditos 
asiáticos exportan a Roma se acredita a sus cuentas de impuestos. En otras palabras, lo recibimos todo a 
cambio de nada, y por extraño que parezca, ésa es la causa de nuestra decadencia, pues a los burgueses 
romanos ya no les conviene fabricar objetos, los granjeros no pueden ofrecer precios tan bajos como los del 
trigo importado y los artesanos no pueden competir con la mano de obra barata de los esclavos. Por esa 
razón, la mitad de la población libre de Italia está desempleada y hay dos veces más esclavos que 
burgueses. Roma se ha convertido en un estado parásito, "el vampiro del mundo", tal como lo describe uno 
de nuestros jóvenes y vehementes poetas. Como el trabajo ya no tienta a nadie en Italia, tampoco 
desarrollamos nuestros medios productivos. El equipamiento agrícola de los bárbaros galos es 
técnicamente superior al nuestro, y en casi todas nuestras provincias la industria ha evolucionado mucho 
más que aquí. Lo único que somos capaces de crear son máquinas de guerra o de juegos. Si por cualquier 
razón se paralizara el suministro de trigo del exterior, sobrevendría una época de hambre y de rebeliones, 
como ocurrió hace dos años. Sin embargo, con el sistema actual de importación, nos ahogamos en trigo y 
una buena cosecha se convierte en una maldición para el agricultor, que tiene que vender su campo y 
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marcharse a la capital a recibir por caridad el cereal que ya no puede producir con su trabajo. ¿No te 
parece una situación descabellada? 

  Craso se recostó y cogió otro puñado de dátiles. Luego miró al delgado joven con una expresión 
irónica en sus ojos entornados. Catón se movía incómodo en su asiento y el rubor de sus mejillas crecía. 

  -Esas cosas nunca me han preocupado -repitió con terquedad-. ¿De verdad te parecen tan 
importantes? ¿No se trata más bien de una cuestión de pureza moral y del espíritu reinante en el Estado? 
En los viejos tiempos... 

  Pero Craso era implacable. 
  -Perdona -dijo-, si analizas en profundidad toda esta insensatez, descubrirás que el Senado ya no 

sabe de qué vive, pues el Estado, o sea la casta oficial romana, es demasiado obtusa para distinguir entre 
una auténtica hipoteca y un pagaré. La tradición y la arrogancia de clase les impiden comprender las leyes 
económicas. 

Como consecuencia, los administradores de impuestos, los miembros de las sociedades de 
accionistas, los amos del comercio marítimo, los vendedores de esclavos y los concesionarios de las minas, 
tienen al Estado entero en sus manos; el poder de decidir entre la guerra y la paz, la prosperidad o la ruina 
de la nación. Habrás leído a nuestro gran historiador Polibio, que ya escribió hace cien años que ese tipo de 
gente no sólo controla nuestro sistema legal, sino también las elecciones, ya sea extorsionando a los 
votantes o mediante los votos honestos de los accionistas humildes, que a menudo constituyen la mayoría 
de los municipios pequeños. 

" ¿Tienes alguna duda de que la competencia entre los romanos y los fenicios en el comercio del 
trigo fue la causa directa de las guerras púnicas? ¿Y de que la guerra contra Yugurta se prolongó durante 
seis años porque los africanos fueron lo bastante astutos para extorsionar a notables y senadores? Sólo 
tienes que echar un vistazo a las actas del Senado de la época, o revisar los archivos de la Comisión 
Permanente de Extorsión. Y tú hablas de moral y de las virtudes de nuestros antepasados... 

Catón, horrorizado ante el cinismo de su comandante en jefe, no supo qué responder. Pidió 
permiso para retirarse y lo hizo con la cara ruborizada, seguido por la mirada atenta de Craso, que 
continuaba escupiendo huesos de dátiles. Era evidente que había disfrutado de la conversación. 

 
Para Espartaco no había sido sencillo iniciar aquella expedición, pero tampoco tan duro como 

creían muchos de sus compañeros. 
Sabia que se acercaba el fin. Su horda comenzaba a diseminarse por el bosque, y en el plazo 

máximo de un mes, los romanos los habrían cazado a todos, uno a uno. 
Los mejores hombres habían caído y el resto se estaba echando a perder. Los que quedaban en el 

campamento se habían vuelto ojerosos y la desesperación cubría sus caras macilentas, como telarañas. 
Todos los días las mujeres salían a las calles del campamento, con niños de cabezas grandes y 
extremidades esqueléticas en los brazos, suplicando que se rindiera para que todo volviera a ser como 
antes. Corrían por el campamento, con las cabelleras enmarañadas y los bebés prendidos a sus pechos 
fláccidos, gritando a voz en cuello que no querían morir. 

Los hombres tampoco querian morir. Permanecían en la playa, contemplaban las olas que se 
acercaban, aspiraban la fresca fragancia de las algas y pensaban que era agradable vivir, convencidos de 
que, a pesar de todo, la peor clase de vida era mejor que la muerte. 

Sin embargo, la desesperación y el deseo de sobrevivir privaban a hombres y mujeres de su sano 
juicio. Hablaban de arrojar las armas y entregarse a los romanos, con la certeza de que los perdonarían. 
Acudían ante Espartaco, y lo miraban con la expresión pueril y confiada de un animal herido, convencidos 
de que él podría salvarlos. Sin embargo, Espartaco sabía que todo había terminado, y tres semanas 
después del acuerdo con los piratas, decidió ir a ver a Craso. No era fácil para él. 

Recordó a Zozimos, el retórico, que sin duda habría agitado sus mangas con frenesí, alabando el 
orgullo y el honor y condenando la ignominia y la iniquidad. Pero Zozimos estaba muerto y los demás 
querían vivir, y cuando por la noche oían el rumor de las olas o aspiraban la brisa del mar, las palabras 
como honor o ignominia no eran más que un balbuceo sensiblero ahogado por el colosal rugido de las olas. 

Cuando Espartaco partió a encontrarse con Craso, la temporada de las lluvias llegaba a su fin y se 
acercaba la primavera. Según había estipulado Craso, sus ayudantes sólo podrían acompañarlo hasta la 
muralla y debería cruzar la trinchera solo. 

Los guardias romanos lo esperaban al otro lado. En cuanto los vio, el hombre de la piel sintió que 
pisaba otro mundo y lo embargó una profunda emoción. No pudo evitar conmoverse al ver a los soldados 
llenos de vida, bien alimentados, con los ojos brillantes y satisfechos, el metal de las armaduras pulido y el 
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cuero de sus correas impecable. Los guardias lo escoltaron en silencio, mirando al frente con actitud altiva. 
El lino almidonado de sus faldones crujía a cada paso y despedían un aroma a bálsamos y ungüentos, 
mientras Espartaco caminaba entre ellos con su tosco ropaje de piel. Era más alto que ellos, pero tenía los 
hombros caídos y la barbilla barbuda, y aunque al principio hacía esfuerzos para mantener la cabeza 
erguida, por fin la dejó caer. 

Siguieron andando durante un rato, sin que los guardias dijeran nada o desviaran la vista del frente. 
Pasaron junto a otros soldados, solos o formados en cohortes, que miraban con curiosidad a los 

guardias y en especial al hombre alto y desgreñado del medio, pero no hicieron ningún movimiento para 
detenerlos. Todos parecían limpios, alegres y satisfechos. Cuando la pequeña cuadrilla pasaba junto a 
ellos, los soldados permanecían en silencio y a lo sumo se codeaban entre si. Sus ojos claros no abrigaban 
hostilidad, sino curiosidad y asombro. 

Fue un largo camino. Cuando se aproximaban al campamento, pasaron junto a tres oficiales 
enfrascados en conversación y todos se volvieron a mirarlos. Uno de ellos vestía un elegante traje de 
montar, era casi tan alto como Espartaco y tenía rasgos regulares y severos. Los guardias que escoltaban a 
Espartaco saludaron, pero el oficial, pendiente del hombre cubierto de pieles, no respondió. Alzó las cejas, 
recorrió el cuerpo de Espartaco con sus ojos fríos, desde la piel al calzado roto, y se golpeó el muslo con el 
látigo de montar al ritmo de las pisadas de los guardias. 

Fue un largo camino, pero por fin avistaron las primeras tiendas. 
Cuando giraron por la calle principal del campamento, se encontraron con un batallón que 

marchaba hacia ellos. Las piernas cubiertas de acero de los soldados se movían de forma tan precisa y 
armónica, que cuando los pies golpeaban el suelo sólo se oía un breve y estridente ruido seco. Al ver 
acercarse al grupo de guardias con el hombre de la piel, el capitán giró por una calle lateral. La columna lo 
imitó con un fuerte estampido y Espartaco sólo alcanzó a ver las espaldas cubiertas de armadura de los 
soldados, pues ninguno de ellos se volvió a mirarlos. 

Por fin, los guardias se detuvieron frente a la tienda del generalísimo. Un centinela se quedó a 
cargo del hombre de la piel y los demás se marcharon sin intercambiar una sola palabra. El centinela 
tampoco habló con Espartaco; lo condujo en silencio al interior de la amplia tienda, cubierta con una mullida 
alfombra, dio media vuelta y cerró la puerta de lona desde afuera. 

La alfombra de la tienda era tan gruesa que ahogaba el sonido de las pisadas de Espartaco. Craso, 
que escribía sentado ante su escritorio, no se incorporó ni alzó la cabeza. Se había recogido las mangas de 
su túnica de ribetes púrpura y apoyaba sobre la mesa sus cortos brazos desnudos, que tenían la piel de 
gallina. Espartaco reparó de inmediato en el parecido entre la expresión de la cara del generalísimo y la de 
Crixus. Aunque su rolliza cara y su cabeza estaban pulcramente afeitadas, la mirada inerte, lúgubre, 
impasible debajo de los acolchados párpados era asombrosamente similar a la del difunto Crixus. 

El generalísimo dio una palmada y apareció un ayuda de cámara que saludó, recogió el documento, 
y tras echar un brevísimo vistazo al hombre de la piel, se marchó. Espartaco aguardaba sentado en un 
sofá, frente al escritorio. 

Por fin el generalísimo alzó la vista y lo miró. 
"Una bestia herida", pensó Craso. 
-Deseas negociar las condiciones de tu rendición -dijo y afianzó sus regordetes brazos desnudos 

sobre la mesa-. Pues no hay condiciones. 
Su mirada petulante no se desvió del hombre sentado. 
"Si se le diera un buen uniforme -pensó- y se le borrara esa tristeza animal de los ojos, tendría un 

aspecto más distinguido que el propio Pompeyo". 
Aguardó una respuesta, y se llevó una mano a la oreja. 
-¿Has dicho algo? -preguntó. 
Espartaco se maravilló del latín asombrosamente claro, casi afectado, que brotaba de los labios del 

generalísimo. Sobre su mesa había un pequeño tintero cúbico de cristal tallado, que, pese a tener un 
agujero a cada lado no dejaba escapar la tinta. Las alfombras que cubrían el suelo y las paredes sofocaban 
cualquier ruido procedente del exterior, pero el silencio absoluto de la tienda era distinto a la familiar quietud 
de la noche en las montañas; era un silencio suave, mullido, como el sofá en que se sentaba. Le costaba 
trabajo creer que las palabras pronunciadas allí fueran a decidir el destino de veinte mil seres humanos y de 
la rebelión italiana. 

-Estoy un poco sordo del oído derecho -dijo el generalísimo con el mismo acento claro y 
distinguido-. Si tienes algo que decir, por favor hazlo de forma inteligible. 
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Espartaco permaneció en silencio y contempló el escritorio. Las nubes del monte Vesubio, la 
cháchara profética del anciano masajista, las roncas peroratas del pequeño abogado no tenían cabida 
dentro de aquella tienda, ante el tintero tallado y pulido; todo se ahogaba en el silencio sofocante. Frente a 
la mano regordeta del generalísimo, curvándose sobre su oreja sorda, todo lo que pudiera decirse sobre el 
otro lado de la trinchera parecía absurdamente irreal e insignificante. 

-Ya sabes en qué situación estamos -dijo Espartaco-. La ruina de veinte mil personas no puede 
interesarle a nadie. 

Craso se encogió de hombros de forma casi imperceptible. Todavía se preguntaba qué aspecto 
tendría Pompeyo y cómo actuaría si se encontrara en la misma situación de aquel desgraciado. Al menos el 
bárbaro no fingía, y sin duda hablaba en el mismo tono mesurado, con el mismo tosco y gutural acento 
tracio que usaba para impartir órdenes marciales a su horda. Craso lo imaginaba haciendo una entrada 
triunfal, atravesando la arcada con expresión impasible, aclamado por la frenética multitud. El generalísimo 
pensó que en la vida todo dependía de la época en que naciera un hombre, pues eran los tiempos quienes 
decidían arrojarlo a uno a la basura o permitirle hacer historia. Si aquel animal herido hubiera nacido un 
siglo antes o uno después, habría tenido más posibilidades de cambiar el mundo que el propio Alejandro o 
Aníbal. 

-En otras palabras, debéis rendiros sin condiciones -dijo Craso. 
-Depende de lo que le ocurra a mi gente -respondió Espartaco. 
-Eso lo decidirá el Senado de Roma -dijo Craso. 
-No hablo de los cabecillas -señaló Espartaco después de una breve pausa-, sino de los hombres y 

las mujeres vulgares. 
-Perdona -dijo Craso-, pero ahora hablamos de una rendición incondicional. 
Lo demás lo decidirá el Senado. 
Espartaco permaneció en silencio y miró el tintero. Todo lo que decían seguía pareciéndole irreal. 

No podía comprender por qué la tinta no se filtraba del cubo de cristal, pese a que éste tenía agujeros para 
mojar la pluma en sus seis caras. Entonces notó que en el interior del cubo había un pequeño recipiente 
esférico suspendido de dos eslabones con forma de aro, y que, aunque el tintero se girara, el pequeño 
recipiente se balancearía sobre los eslabones, manteniéndose siempre horizontal. Se alegró de 
comprender el mecanismo y sus labios esbozaron una brevísima sonrisa. 

En ese momento entraron dos asistentes con vino, copas, dátiles confitados y frutas garapiñadas. 
Dejaron todo sobre una mesa auxiliar de tres patas y se retiraron en silencio. 

Craso, que había seguido la vista de Espartaco, cogió el tintero y le dio la vuelta sin sonreír. 
-¿Nunca habías visto uno igual? -preguntó. 
-No -respondió Espartaco. Craso le pasó el cubo de cristal, él lo examinó, le dio la vuelta y volvió a 

dejarlo sobre la mesa-. Nuestras condiciones son las siguientes -dijo-: los criados podrán regresar adonde 
solían prestar servicio sin temor a represalias y los demás se enrolarán en tu ejército. 

Craso se encogió de hombros. 
-Puedes bromear todo lo que quieras, si eso te complace -dijo-, aunque da la impresión de que no 

conoces bien la ley marcial romana. Además, ya te he dicho que la decisión está en manos del Senado. Lo 
único que puedo hacer yo, es recomendar la máxima indulgencia. 

-En tal caso debo regresar -respondió Espartaco sacudiendo la cabeza-. 
Nuestras condiciones serían dispersarnos y volver a la antigua situación, pero antes de que 

pudiéramos hacerlo, vosotros tendríais que retirar el ejército para que no hubiera posibilidades de que nos 
tendierais una trampa. 

Craso se encogió de hombros, bebió un pequeño sorbo de vino y se llevó un puñado de frutas 
confitadas a la boca. Ya había previsto que aquella reunión no daría resultado, pero había aceptado hacerla 
por curiosidad. Por supuesto, podía hacer detener y colgar a aquel hombre allí y entonces, pero como su 
victoria ya estaba clara, no tenía sentido estropear las cosas y arriesgarse a las críticas de los tribunos de la 
oposición. Su corto brazo desnudo señaló la segunda copa. 

-¿Tienes miedo de que esté envenenado? -preguntó con seriedad. 
Espartaco negó con la cabeza; tenía sed y se bebió el contenido de la copa de un trago. Era un 

vino sabroso y dulce que no había probado nunca. El silencio que reinaba en la tienda se hizo aún más 
perceptible. 

-Las condiciones afectarían sólo a los hombres y mujeres normales -dijo tras una pausa-. Los jefes 
y cabecillas no necesitan condiciones. 
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-Comprendo -respondió Craso mientras masticaba sus dátiles-. Es una idea conmovedora: los jefes 
se sacrifican por sus hombres. Hasta es probable que esperéis que el Senado os construya lápidas con 
emotivos epitafios. Tienes una idea muy extraña de la época en que vivimos. 

Espartaco vació su segunda copa mientras estudiaba a aquel gordo jefe militar, que le hablaba sin 
rencor en su hermoso latín, masticando frutas garapiñadas todo el tiempo. La descripción del abogado de 
Capua había sido demasiado maliciosa y no le había hecho justicia. 

Mientras tanto, Craso observaba al hombre de la piel como solía observar a Catón durante sus 
discursos de sobremesa. De repente se sintió enfervorizado. 

-¿En realidad, qué sabes de nuestra época? -continuó-. Eres un aficionado de la revolución. 
Quieres abolir la esclavitud sin siquiera pensar que si lo consiguieras habría que cerrar todas las canteras y 
las minas, renunciar a los beneficios de la construcción de caminos, puentes y acueductos. Arruinarías el 
comercio naval y terrestre y condenarías al mundo a la barbarie, pues para los hombres y mujeres de 
nuestra época, la palabra libertad significa sencillamente no tener que trabajar. Si tus intenciones fueran 
serias, habrías inventado una nueva religión que elevara el trabajo a la categoría de credo o culto y el sudor 
a la de ambrosía. Deberías haber predicado abiertamente que el verdadero destino de la humanidad, aquel 
que demuestra su nobleza, consiste en cavar, reparar calles, serrar planchas de madera y remar en las 
galeras; mientras que el sereno ocio y la cómoda contemplación son despreciables y brutales. Deberías 
haberle asegurado al mundo que, en contra de la experiencia generalizada, la pobreza es una bendición 
que dignifica y la riqueza sólo una maldición. Tendrías que haber destronado a los holgazanes y licenciosos 
dioses del Olimpo e inventado nuevos dioses, acordes a tus propósitos e intereses. Sin embargo, no hiciste 
nada de esto y tu Ciudad del Sol cayó porque olvidaste crear nuevos dioses y sacerdotes que estuvieran a 
su servicio. 

-Todos los sacerdotes y los profetas son simples timadores -dijo Espartaco sacudiendo la cabeza-. 
Miles de personas se unieron a nosotros sin necesidad de que los tuviéramos. Y no fueron sólo esclavos, 
¿sabes? También tuvimos granjeros despojados de sus tierras por los grandes terratenientes. Los 
granjeros y los pequeños arrendatarios no necesitan una nueva religión, sino tierras. 

-Perdona -dijo Craso-, pero otra vez observas sólo una parte de la relación entre causa y efecto. 
¿Por qué, en tu opinión, los agricultores italianos aceptan vender sus tierras a la oligarquía? No porque 
sean unos inocentes corderillos, como tú los pintas, sino porque la importación de trigo del extranjero baja 
el precio del cereal hasta tal punto que sólo los grandes terratenientes pueden evitar la ruina. Si sigues este 
razonamiento hasta su conclusión lógica, deberías exigir que Roma renunciara a sus colonias, que el 
mundo del comercio se paralizara, que la tierra se redujera a sus antiguas dimensiones y que se anulara el 
progreso. En el fondo, todos vuestros torpes intentos reformistas, comenzando por los de los Graco, fueron 
ultrarreaccionarios. Hasta tanto no aparezca alguien que invente un nuevo dios y declare a los bárbaros 
iguales a nosotros, forzándoles a producir a los mismos precios, los verdaderos artífices del progreso son y 
seguirán siendo los dos mil holgazanes aristócratas romanos que permiten que el resto del mundo trabaje 
para ellos y que, sin embargo, contribuyen a la prosperidad sin saberlo. Hasta que un día el vientre 
henchido del Estado estalle y el demonio nos lleve a todos. 

Craso jadeó con satisfacción y se llevó la mano a la oreja para escuchar posibles objeciones. Sin 
embargo, Espartaco no encontraba una respuesta apropiada y se preguntaba si el piadoso masajista o el 
pequeño picapleitos habrían sabido hallarla. 

De repente, comprendió que habían rechazado sus condiciones, que su gente no tenía salida, y lo 
embargó una abrumadora sensación de odio e impotencia. ¿Por qué demonios se había prestado a 
escuchar todo ese dicurso, en que él quedaba en una triste posición, en lugar de regresar con la horda de 
inmediato después del fracaso de las negociaciones? 

Todo el odio y el pesar ascendieron a su garganta y se sobrepusieron a su vergüenza. 
-Si lo sabes tan bien -dijo con voz ronca y tan alta que el generalísimo alzó las cejas-, si estás tan 

bien informado de todo y dices que el demonio se llevará vuestro Estado, ¿cómo puedes exigir una 
capitulación incondicional y aumentar aún más la injusticia? 

Iba a decir algo más, pero Craso lo interrumpió con un gesto de su rollizo brazo. 
-Perdona -dijo Craso-, ¿pero alguna vez te has detenido a considerar que un ser humano vive sólo 

unos quince mil días? Pasará mucho más tiempo antes de que Roma se arruine, y como yo no tengo el 
honor de conocer a mis tataranietos, no veo razón para intentar beneficiarlos con mis actos. 

Sorbió un trago de vino mientras miraba al hombre de la piel con expresión sombría. La ira de 
Espartaco había desaparecido tan pronto como había llegado, y ahora sólo pensaba en el parecido del 
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generalísimo con Crixus. "Come o déjate comer", había dicho Crixus, y en el fondo, aquel romano con su 
cultivada pronunciación quería decir lo mismo. Sólo los tontos se preocupan por el futuro. 

La tercera copa de vino le pareció aún más aromática y extraña que las anteriores. 
Mientras tanto Craso lo observaba. Si después de todo conseguía convencer a aquella gente de 

que se rindiera, tendría asegurado el puesto de cónsul, incluso antes de que Pompeyo regresara de 
España. Si bien había contado con el fracaso de la reunión desde el comienzo, aún quedaba una última 
posibilidad. 

-...Quince mil días -repitió Craso mientras se apoyaba pesadamente sobre sus codos-. A mí me 
quedan unos cinco mil, que la posteridad nunca me devolverá, y a ti, tal como están las cosas, apenas diez 
o veinte. Lo mires como lo mires, la diferencia es notable, aunque la posteridad tampoco te compensará a ti 
por los días que te habrán robado. Sin embargo, yo podría estar en condiciones de hacerlo. En caso de que 
te rindieras, el Senado decidiría el destino de tu gente, pero para ti podría haber otras posibilidades, como, 
por ejemplo, un salvoconducto con un distinguido nombre romano y un barco con rumbo a Alejandría. 

Craso se interrumpió y miró a su interlocutor. Espartaco no estaba sorprendido. 
Desde su llegada a la tienda, esperaba que esto sucediera, o más bien, tenía la impresión de que 

en cualquier momento reviviría una experiencia anterior, ¿pero dónde había sucedido? En la posada junto a 
la vía Apia, hacia mucho tiempo. "Si tú y yo nos largáramos ahora, ningún capitán nos pediría un 
salvoconducto", había dicho Crixus. Aquella conversación se remontaba al comienzo de todo, y ahora que 
se acercaba el fin, Crixus le hablaba por última vez a través de la boca de aquel calvo generalísimo. Al final, 
Crixus siempre tenía razón. 

Quizá los dos gordos de ojos tristes estuvieran en lo cierto. Come o déjate comer, ¿quién podía 
proponer algo mejor? Diez mil días, ¿qué divinidad se los devolvería? Y la horda, esos hombres y mujeres 
que aguardaban al otro lado de la trinchera, no podrían escapar a su destino, perecerían con o sin él. ¿De 
qué serviría que regresara a su lado? 

Nunca había estado en Alejandría, pero sabía que allí había amplias y luminosas avenidas, mujeres 
y diez veces mil días... "¿Qué comeremos en Alejandría? Tordella con tocino, eso es lo que comeremos. ¿Y 
qué beberemos en Alejandría? Vino del Vesubio, vino del Carmelo, eso es lo que beberemos en Alejandría. 
¿Y cómo serán las mujeres en Alejandría? Como naranjas abiertas, así serán... " 

El nunca había estado en Alejandría, pero sabía que por las noches el viento acariciaba las hojas 
de las avenidas y conocía la añoranza por mujeres desconocidas. Sin embargo, todo parecía indicar que ya 
nunca iría a Alejandría. 

Craso seguía sentado al otro lado de la mesa, mirándolo, mientras masticaba sus dátiles y 
aguardaba. Por fin Espartaco negó con la cabeza, Craso escupió varios huesos de dátiles, se incorporó y 
palmeó las manos. Espartaco también se levantó. 

Entonces se abrió la puerta de lona de la tienda y aparecieron los dos guardias que lo habían 
escoltado desde el otro lado de la trinchera. 

-Debo admitir que sospechaba que las cosas saldrían de este modo -dijo Craso-. Sin embargo, me 
interesaría saber qué tipo de razones te han inducido a rechazar mi propuesta, pese a ser tan ventajosa 
para ti y no cambiar en modo alguno el destino de tus compañeros. 

Espartaco, que de pie en medio de la tienda superaba en una cabeza entera la altura del general, 
sonrió con una vaga expresión de vergüenza. ¿Cómo explicarle algo así a aquel gordo de la toga? Luego 
recordó al anciano esenio. 

-Uno debe mantenerse en la senda hasta el final -dijo en el tono de voz que uno emplea con los 
niños que se niegan a entender-. Debemos seguir andando hasta el final, hasta que hayamos logrado 
romper las cadenas. Así debe ser y no hay que preguntarse por qué. -Pero como veía que el gordo no lo 
comprendía, cogió el vino de la pequeña mesa auxiliar-. No hay que dejar restos en la copa -dijo y apuró las 
últimas gotas con expresión risueña-, para entregarla limpia al próximo que venga. 

Tras esas palabras, se unió a los guardias de armadura plateada, que lo acompañaron hasta la 
trinchera igual que lo habían llevado, sin decir palabra. 
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5. La batalla junto al Silaro 
 
 
 
 
 
Una semana después de la entrevista con el jefe de los esclavos, Craso cometió el mayor error de 

su vida, un error que nunca podría rectificar. Cuando se enteró de que Espartaco y sus últimos hombres 
habían salido de Brucio y se encontraban al otro lado de la trinchera, perdió la cabeza y envió un mensaje 
al Senado, exigiendo que enviaran a Pompeyo en su ayuda. 

La fuga ocurrió durante una noche fría, con densas nevadas. Los supervivientes del ejército de 
esclavos, reunidos por Espartaco en un último intento desesperado, asaltaron por sorpresa a la tercera 
cohorte, comandada por Cato, en la costa oeste, cerca del golfo de Hipómica. Rellenaron un tramo de la 
trinchera con troncos, malezas, nieve, carroña de caballos y los propios prisioneros estrangulados de la 
tercera cohorte con el fin de construir un paso rápido para los carros de bueyes, heridos y niños. Luego, las 
veinte mil personas cruzaron al otro lado. Amparadas por la nieve y la oscuridad, empujadas por el hambre, 
se lanzaron al ataque de un enemigo abrumadoramente superior; se lanzaron al encuentro de la muerte, 
plenamente conscientes de ello. 

Un día después Craso comprendió que la huida había sido un acto desesperado y que el enemigo 
ya no constituía una amenaza para él, pero ya era demasiado tarde. A lo largo de los años, había 
construido la escalera de su ascenso con frialdad y prudencia, peldaño a peldaño. Mientras aguardaba su 
oportunidad, el momento en que el poder cayera sobre su regazo como una fruta madura, había concedido 
préstamos sin intereses y masticado frutas confitadas. Sin embargo, ahora lo había estropeado todo en un 
momento. Su pusilánime solicitud de socorro al Senado volvía a situarlo en una posición de inferioridad con 
respecto a Pompeyo. 

Con el tiempo, el propio Craso se preguntaría por qué había perdido la cabeza de ese modo tan 
inexplicable aquella mañana invernal. Ocho días antes, el hombre de la piel había estado sentado ante su 
escritorio y había jugueteado con su tintero con torpeza y timidez. Un mes después, el ejército de Craso lo 
había aniquilado. 

Pero entre aquellas dos fechas, ¿qué sarcástica fuerza lo había amedrentado con la sombra de ese 
mismo hombre hasta el punto de empujarlo al suicidio político? 

Durante los dieciocho años, o seis mil quinientos días que le quedaban de vida, no pasó uno solo 
sin que Craso se repitiera aquella pregunta. Aún le obsesionaba cuando, ante la ciudad de Sinnata, en el 
desierto mesopotámico, la daga de un criado parto le procuró un fin vano y deshonroso. La cabeza 
ensangrentada del hombre que había descubierto que el dinero tenía más poder que la espada, que había 
aplastado la mayor rebelión italiana y había soñado con convertirse en emperador de Roma fue presentada 
por un grupo de actores en el escenario de un principado de Asia Menor. En ocasión de la boda del hijo del 
príncipe Orodes, se representaba la obra Las bacantes de Eurípides, cuando un mensajero procedente del 
campo de batalla trajo la cabeza recién cortada de Craso. Entonces el actor que representaba a Agave 
cambió la cabeza de utilería de Panteo por la auténtica del banquero Marco Craso y entonó su canción ante 
el fervoroso entusiasmo del público: 

 
¡Contempladla, recién segada del tronco la traemos, hasta ahora una espina en la montaña! 
!Oh bacanales de Asia! ¡Bendecid esta caza! 
 
Cuando Craso envió su petición de ayuda al Senado, Pompeyo viajaba de regreso a Italia tras su 

triunfo en la guerra española. Craso esperaba que todo acabara antes de la llegada de Pompeyo, y los 
propios esclavos, tras deambular sin rumbo ni esperanzas durante tres días, deseaban el fin, que llegaría 
en la batalla junto al río Silaro, donde sólo sobrevivieron unos pocos. 

En la víspera de la batalla, un anciano llegó al campamento. Era Nicos, antiguo criado del 
contratista de juegos Lentulo Batuatus, y había recorrido el largo trayecto de Capua a Apulia a pie. Su 
aparición causó gran sorpresa entre los guerreros que lo conocían, y fue conducido de inmediato a la tienda 
de Espartaco. Allí estaba sentado ahora, viejo, seco y endeble, hablando con Espartaco en la víspera de la 
última batalla. 
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El hombre de la piel lo recibió con amabilidad y sin excesiva sorpresa, pues las fuentes del asombro 
se habían secado en su interior y en los últimos tiempos todo lo que ocurría le parecía familiar, viejo y 
largamente esperado. 

-¿Por fin has venido a unirte a nosotros? -saludó al viejo Nicos-. Te hemos esperado durante 
mucho tiempo. Siempre dijiste que acabaríamos mal, y ahora podrás verlo con tus propios ojos. 

El viejo Nicos asintió con un gesto grave. Sus ojos estaban empañados por las cataratas y ya no 
veía con claridad. Sin embargo, pudo comprobar cuánto había cambiado el hombre de la piel desde su 
último encuentro en Capua. Notó que el antiguo gladiador se había despojado de su actitud arrogante, que 
irradiaba un sereno cansancio y que tenía una mirada triste, aunque clara. 

-Me llevó mucho tiempo -dijo el viejo Nicos-. Tuve que convertirme en un hombre muy viejo y casi 
ciego, antes de darme cuenta de que un hombre no puede escapar a su propio destino. Serví durante 
cuarenta años, y cuando me dieron la libertad, el orgullo me deslumbró y prediqué estupideces en el templo 
de Diana, sobre el monte Tifata. Sin embargo, ahora sé que debía estar a tu lado en el final de tu viaje. 

-¿De modo que ya no crees que he tomado la senda del mal, mi querido padre? 
-sonrió Espartaco. 
-Todavía lo creo -respondió Nicos-. Tomaste la senda del mal, la senda de la ruptura, pero aun así 

debía acudir junto a ti, a compartir tu fin. Yo sé más que tú de esto, porque nací en cautiverio, y por eso mi 
lugar está junto a ti. Tú, por el contrario, has vivido en las montañas de tu tierra natal hasta no hace 
demasiado tiempo, y ése es el motivo de que no sepas reconocer los límites de la libertad. Te crees libre y 
sin embargo estás cautivo en una red de innumerables hebras. Estás recluido entre infinidad de fronteras, 
una trama de hilos entrelazados que no te permite escapar: la noche, el día, tus prójimos, el misterio de las 
mujeres y el vivo parpadeo de las estrellas. No eres capaz de experimentar un solo sentimiento íntegro ni 
de pensar una sola idea completa, lo único que puedes hacer bien es servir. 

Espartaco sacudió la cabeza. 
-¿Entonces por qué has venido a unirte a nosotros? 
-Tu senda no era la mía -respondió el anciano-, pero tu destino sí. Que la paz permanezca con 

nosotros. La libertad está rodeada de murallas, y si las golpeas con la cabeza, sólo conseguirás llenarte de 
chichones, pues ellas seguirán en pie. No hay nada en el mundo capaz de conseguir la perfección y toda 
acción es perversa; incluso aquella que consideras buena, proyecta una sombra maligna. Bienaventurados 
sean los siervos y oprimidos que caen en manos de perversos y malvados, porque ellos encontrarán la paz. 
Por eso he venido junto a ti. 

-Eres bienvenido, padre mío -sonrió Espartaco-, pese a las extrañas ideas que alberga tu vieja 
cabeza. Aunque quedan muy pocos hombres de los que conociste, te damos la bienvenida. 

 
Con la creciente oscuridad divisaron las antorchas romanas en la colina cercana. 
Ambos campamentos ultimaban los preparativos para la batalla. Craso hacía una breve inspección: 

montado en su caballo blanco, cabalga frente a las largas filas de infantería; su mirada triste recorría de 
arriba a abajo las brillantes armaduras que se extendían sobre la colina como un muro de acero. Sin 
embargo, no se dirigió a los soldados ni dejó de comer frutas confitadas durante todo el transcurso de la 
inspección. 

Espartaco también reunió a sus hombres desaliñados y descalzos en la cima de la colina. Allí 
mismo, en un sitio bien visible para el enemigo, hizo crucificar a un prisionero romano. Era el último alarde 
de su decrépito ejército, la última ostentación de los miserables y desesperados, que, apiñados en torno a 
la cruz donde el romano sangraba y se retorcía, no acababan de comprender el sentido de aquel patético 
espectáculo. Luego el hombre de la piel les recomendó que grabaran esa imagen en sus mentes, pues 
aquél sería el fin que le esperaba a cualquiera que se rindiera o fuera cogido vivo por los romanos. 
Entonces comprendieron lo que quería decir y Espartaco supo que lo habían hecho. 

Luego mandó traer su caballo, el corcel blanco del pretor Varinio, lo condujo junto a la cruz, le 
acarició el hocico con afecto y lo degolló. 

-Un hombre muerto no necesita caballo -le dijo a la multitud enmudecida-, y los vivos pueden 
conseguir otros nuevos. 

Después hizo distribuir entre sus hombres las últimas provisiones de vino y comida y se encerró en 
su tienda. 

 
Mientras avanzaba la noche, los últimos hombres de la gran horda comían, bebían y amaban a las 

últimas mujeres. En la colina vecina, pequeños puntos luminosos titilaban en la oscuridad como 
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luciérnagas: eran las antorchas del enemigo. De vez en cuando, el viento llevaba los ecos de las canciones 
entonadas por los romanos en su colina, canciones intrépidas, alegres, patrióticas, inspiradas por el vino y 
la inminente victoria. 

El pequeño Fulvio las oía mientras escribía, a la luz de una lámpara de aceite, la crónica que nunca 
alcanzaría a terminar. Los vehementes cantores romanos le recordaron sus últimos días en la insensata 
ciudad de Capua, cuando los patriotas recorrían las calles agitando banderas y lanzas. Rememoró el 
tratado que había comenzado a escribir entonces y que tampoco podría completar jamás. El corazón del 
pequeño abogado calvo se llenó de dolor. A través de la puerta entreabierta de la tienda, divisó los funestos 
puntos rojos que parpadeaban a lo lejos, y lo embargó un vergonzoso temor. No quería pasar la última 
noche solo. Enrolló el pergamino, lo acarició suavemente, y se dirigió a la tienda del esenio por las oscuras 
callejuelas del campamento. 

Lo encontró discutiendo acaloradamente con el viejo Nicos de Capua. Los dos viejos, sentados uno 
junto a otro sobre la manta, bebían vino caliente aromatizado con clavo y canela y hablaban sobre la 
situación del mundo, mientras los romanos agitaban las lanzas y entonaban sanguinarias canciones sobre 
su colina. El viento templado hacia temblar ligeramente la lona de la tienda y transportaba los sonidos hasta 
ellos. 

-¿Escuchas la canción del mal? -dijo el viejo Nicos mientras sus labios ajados bebían pequeños 
sorbos de vino caliente-. Ya veis adónde conduce el uso de la fuerza. Todos han pillado la enfermedad del 
entusiasmo. 

-Ningún hombre puede vivir sin entusiasmo -dijo el esenio, sacudiendo vigorosamente la cabeza en 
señal de reprobación-. Si le falta, se marchita como un árbol sin raíces. Sin embargo, hay dos tipos de 
entusiasmo; uno es dichoso y nace de la vida, mientras el otro es triste y toma furtivamente su savia de la 
muerte. Sin duda, el segundo tipo es el más frecuente, pues desde el comienzo de los tiempos los dioses 
privaron a los hombres de la serena alegría, les enseñaron a obedecer las prohibiciones y a renunciar a sus 
deseos. Y el fatídico don de la renuncia, que lo diferencia de todas las demás criaturas, se ha convertido 
hasta tal punto en la segunda naturaleza de los hombres, que éstos la usan como un arma para enfrentarse 
entre sí, como un medio para que unos pocos exploten a la mayoría, como un sistema de opresión que 
abarca todos los ámbitos. La necesidad de renuncia ha sido instilada en su sangre desde épocas 
ancestrales, de modo que sólo consideran auténticamente noble el entusiasmo que les permite sacrificarse 
a si mismos y a sus propios intereses. Pero, ¿no es verdad que toda negación cae en el dominio de la 
muerte, actuando en contra de la vida, oponiéndose a ella? esta podría ser la razón por la cual la 
humanidad siempre ha preferido el entusiasmo cuya savia procede de la muerte, la estúpida mentalidad de 
masas, tan opuesta a la vida, al otro tipo de entusiasmo. 

El abogado se había sentado sobre la estera y se estaba sirviendo un poco de vino. El temor que le 
producían las antorchas rojas había mermado considerablemente, y dentro de la tienda se sentía cómodo y 
abrigado. 

  Era evidente que el viejo Nicos desaprobaba las palabras del esenio, que comenzaban a volverse 
incomprensibles. 

  -Bienaventurados sean los humildes que sirven sin resistirse -dijo-. Tú hablas de un entusiasmo 
maligno como si existiera otra clase, pero, ¿qué otro tipo de entusiasmo puede haber? Toda pasión es 
maligna. 

  -El otro tipo -respondió el abogado mientras se acariciaba la calva dentada-, es ese entusiasmo 
que no persigue la renuncia sino el sublime disfrute de la vida. Es cierto que el hábito de la renuncia, esa 
intoxicación de savias oscuras que equipara la virtud a la autonegación y considera a la muerte como el 
sacrificio más noble, hace aparecer cualquier otro entusiasmo como despreciable o vulgar. ¿Acaso nuestro 
absurdo sistema no nos hace buscar la satisfacción de nuestros deseos de las formas más despreciables o 
vulgares? Para sobrevivir, el tendero se ve forzado a usar pesos falsos, el esclavo a robar a su amo o a 
conspirar contra él, el granjero a mostrarse duro y mezquino. ¿No es verdad, por tanto, que todo lo que 
sirve a la vida y a nuestros propios intereses es despreciable y vulgar? La insignificante miseria de la 
existencia vuelve a hombres y mujeres indiferentes al sereno, benévolo entusiasmo, y los empuja a 
embriagarse con las savias negras. Eso es lo que induce a la humanidad a actuar en contra de los 
intereses de los demás, cuando están aislados, y en contra de sus propios intereses cuando se asocian en 
grupos o multitudes. 

  ¡Vaya, había regresado una vez más al punto de partida de su tratado! Tal vez, si le hubiesen 
dado tiempo, podría haberlo concluido..., pero ya era demasiado tarde. 
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  El abogado tosió suavemente y se acarició la calva. ¡Oh, quién pudiera estar sentado ante su 
escritorio, con la vieja y buena viga sobre la cabeza! Aquellos estúpidos que cantaban y agitaban sus 
lanzas en la noche, se preparaban para actuar en contra de sus propios intereses y matarlo a él, al cronista 
Fulvio. ¿Por qué demonios un cronista debía embarcarse en aventuras, saltar murallas y arriesgarse a 
peligros mortales en lugar de quedarse sentado ante su mesa, debajo de su viga? 

  El abogado Fulvio apuró su copa. 
  -Sin duda -continuó-, esa clase de sereno entusiasmo que se recrea en la vida también debe 

prepararse para sacrificios y a menudo no tiene otra opción que entregarse a la muerte, pero la diferencia 
reside en la forma en que uno muere, en si uno pone a la muerte a disposición de la vida o, por el contrario, 
empuja a la vida a la esclavitud de la muerte. Es verdad que es más fácil vivir para la muerte, como los 
soldados que agitan sus espadas, que morir por la vida y por la serena dicha, como exige con frecuencia la 
ley de los desvíos. 

  El viejo Nicos cabeceaba en su rincón, dormido, pero el viejo esenio seguía despierto y sacudía la 
cabeza con expresión circunspecta. 

  -Bueno, bueno -dijo-, ésta podría ser nuestra última noche, se han quemado hasta los últimos 
vestigios de la Ciudad del Sol, la humanidad es presa de las savias negras y Dios está insatisfecho consigo 
mismo. El lo comenzó todo, y mirad, todo salió mal desde el principio, pues cuando aún no había acabado 
de poblar el cielo, la tierra y las aguas, sus criaturas comenzaron a devorarse unas a otras. Como es 
natural, él se enfadó por esto, pero para salvar su honor anunció que su ley establecía que todos los seres 
vivos debían comerse unos a otros y que los grandes siempre devorarían a los pequeños. Cualquiera 
puede organizar las cosas de esa manera, por supuesto; lo difícil sería hacerlo de la forma contraria... 

-Pero eso es imposible, ¿no es cierto? -preguntó Nicos que se había despertado sobresaltado del 
ligero sopor propio de los ancianos. 

-¿Entonces para qué es Dios? -preguntó el esenio sacudiendo la cabeza con reprobación-. 
Cualquiera podría hacer las cosas de ese modo. Y si con los animales las cosas no le salieron bien, con los 
humanos su error fue mucho más grave, ya que comenzó a pelearse con ellos desde los primeros días. 
Debo añadir que con el asunto del árbol se equivocó sobremanera, pues si no quería que el hombre y la 
mujer comieran cierta manzana, ¿para qué la colgó enfrente mismo de sus narices? Esas cosas no se 
hacen. 

-Para que aprendieran a renunciar -respondió el viejo Nicos-, y para que se acostumbraran a la 
existencia de los frutos prohibidos. 

-Eso es. ¿Puedes explicarme por qué creó un mundo lleno de cosas prohibidas? 
¿No podría haberlo creado sin ninguna? ¿Tú puedes comprenderlo? Porque yo no. 
-Si, yo lo comprendo -respondió el viejo Nicos-. El hombre debe renunciar, servir y sufrir. 

Bienaventurados los débiles que mueren en manos de los malvados y perversos. 
-Pero eso no estaba previsto en el plan de la creación -dijo el esenio arrugando su nariz de fauno-, 

o si lo estaba, es señal de que era un mal plan y habría sido mejor que Dios no lo llevara a cabo. 
Sacudió la cabeza en un gesto reprobador y luego se arrodilló para rezar su oración matinal. 
Los sones de trompetas de los romanos se volvieron más claros y próximos. 
Aunque afuera aún estaba oscuro, no faltaba mucho para que despuntara el nuevo día. 
La noche avanzaba y Espartaco seguía tendido sobre su manta. Tampoco él había querido pasar la 

última noche solo y junto a él respiraba la delgada joven morena, casi una niña. La había tenido 
abandonada durante tanto tiempo, que jamás había entrado a la tienda de la enseña púrpura en la Ciudad 
del Sol. En aquella época, solía vérsela acompañada por Crixus, aunque casi siempre estaba sola. Lejos de 
la ciudad, había vagado por los bosques durante días enteros, durmiendo bajo los árboles o junto a las 
rocas blancas de la cretácea tierra de Lucania. En una ocasión, un pastor de la fraternidad que buscaba un 
carnero extraviado la había sorprendido tendida sobre el reborde de una roca, hablando sola con los ojos 
en blanco. Cuando el pastor la saludó, ella se asustó y lo miró como si se tratara de una aparición, pero 
luego le indicó que podía encontrar el carnero en cierto punto de una colina distante, cerca de un caserío 
imposible de divisar desde aquel punto, y allí fue, en efecto, donde el pastor lo encontró. Con frecuencia 
habían sucedido incidentes similares, que contribuían a afianzar su reputación de vidente de lo oculto y 
oscuro, mensajera de las cosas que aún ocultaba el futuro. 

Esta reputación se remontaba a años atrás, cuando era sacerdotisa del Baco de Tracia, iniciada en 
el culto órfico. ¿Acaso cuando Espartaco no era más que un simple gladiador no había anunciado que el 
destino lo investiría con un terrible poder? 
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En aquella ocasión, él dormía tendido en el suelo, cuando la mujer había visto a una serpiente 
aproximarse a su cabeza y enroscarse a su alrededor sin hacerle daño. Entonces había sabido todo lo que 
ocurriría. 

  Espartaco la había desatendido durante largo tiempo y la gente decía que la evitaba para no 
contaminarse con los oscuros poderes que ella albergaba en su interior. 

Se rumoreaba que desde que se trataba con embajadores y diplomáticos asiáticos y tenía por 
principal asesor a un abogado calvo, no quería tener nada que ver con aquellos poderes sombríos y 
tenebrosos. Sin embargo, cuando la Ciudad del Sol se desmoronó, él volvió a llevarla consigo, y ahora, 
mientras la noche avanzaba, respiraba junto a él sobre la manta, delgada, infantil y frágil; misteriosa aún 
entre sus brazos. 

  Si antes la rehuía por sus poderes esotéricos, ahora la quería precisamente por ellos, pues 
también él había visto las antorchas rojas y había oído cantar a los romanos en la oscuridad, ebrios con la 
certeza de su victoria. Sabía que aquella noche era la última y le hubiera gustado escuchar qué pasaría 
después, cuando su aliento se silenciara y el sol no volviera a salir para él. Hacia tiempo que había olvidado 
a los aciagos dioses de Tracia, y le daba vergüenza interrogar al esenio. Además, tenía la impresión de que 
el abrazo de una mujer lo acercaría más a la respuesta que todos los sacerdotes y magos del mundo. 

  Sin embargo, ahora que estaba tendida junto a él, con su respiración todavía fatigosa y pesada, le 
negaba la verdad y se mostraba más enigmática que nunca. Él aguardaba inmóvil la respuesta a su 
pregunta. La buscó primero en el contacto con su cuerpo y luego en el fondo de sus ojos, hasta que ella 
comenzó a sentirse incómoda y desvió la mirada. Entonces aceptó que no había respuesta y se dio por 
vencido, decepcionado. 

Se incorporó y salió de la tienda. Recorrió el oscuro campamento, inspeccionó a los centinelas, oyó 
el discordante canto de los gallos y el ronco son de trompetas romanas, y regresó a la tienda, cansado y 
aterido. La mujer se había marchado, pero su olor permanecía en la tienda y el calor de su cuerpo sobre la 
manta. Él se tendió sobre el hueco dejado por ella, cerró los ojos, consciente de que ya nunca encontraría 
una respuesta, y se quedó dormido. 

Tampoco encontró la respuesta al día siguiente, en la batalla junto al río Silaro, durante la cual su 
ejército fue destruido y él resultó muerto. 

  La batalla comenzó poco antes del amanecer, con el ataque de los esclavos. Los tambores 
africanos, cajas de madera cubiertas con cueros de animales, resonaban como truenos subterráneos en la 
sombría mañana. La región era yerma y montañosa. Los tiradores de chinas lucanos cabalgaron al frente 
sobre sus delgadas jacas hambrientas y fueron recibidos por una lluvia de flechas. La superioridad de los 
arcos romanos, más flexibles y con mayor alcance, hacían que sus tiragomas parecieran simples juguetes. 
Los lucanos abrieron filas, se dispersaron, y realizaron trucos acrobáticos, revoloteando como nubes de 
mosquitos frente a la infantería celta, que avanzaba entre gritos estridentes. El día aclaraba rápidamente, y 
aunque las filas romanas permanecían quietas, la caballería que las flanqueaba comenzaba a moverse. 

Espartaco sabía que no tenía suficientes caballos para evitar que los romanos se cerraran sobre 
sus flancos y que por lo tanto debía concentrar el ataque en el centro del enemigo, romper la triple fila de 
infantería antes de que los rodearan por completo. Los celtas, con sus ruidosas armaduras de lata, sus 
lanzas de madera, sus hachas y sus hoces, avanzaron gritando al estruendoso son de los tambores 
africanos. 

La línea delantera de los romanos se abrió, pero las pesadas jabalinas de la segunda atravesaron 
la armadura de latón de los celtas y los obligaron a retroceder. La tercera línea romana, la muralla de acero 
de los veteranos, no entró en acción hasta horas más tarde, después de que los esclavos atacaran en 
oleadas y fueran derrotados oleada tras oleada. 

Cuando el sol se acercaba a su cenit, la mitad del ejército de esclavos ya había sido aniquilada, y 
los demás luchaban, descalzos, contra hombres de armadura; madera contra hierro, carne contra acero. 
Más que una batalla fue una masacre, y las víctimas, movidas por la desesperación y fascinadas por la 
muerte, se arrojaron voluntariamente a los brazos de sus ejecutores. Cuando el sol ya había pasado su 
cenit, los romanos habían logrado rodear a los esclavos, y sus cohortes protegidas con cotas de malla 
avanzaban concéntricamente en el contraataque, marchando sobre colinas y cadáveres. 

La batalla había comenzado poco antes del amanecer y concluyó poco antes del ocaso. Entonces, 
el ejército de esclavos ya no existía: quince mil cuerpos vestidos con harapos malolientes, repulsivos para 
los vencedores y desprovistos de cualquier objeto digno de pillaje, yacían desperdigados sobre las colinas, 
junto al río Silaro. 
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El jefe de los esclavos, el gladiador Espartaco, cayó cerca del mediodía, pocos minutos antes de 
que el sol llegara a su cenit. Había conducido el ataque contra la quinta cohorte de Craso al frente de sus 
tracios. Alto y llamativo en su tosca piel, se abrió paso entre las filas romanas con su espada de gladiador. 
Los dos últimos criados de Fanio, con sus oxidados cascos, avanzaban pegados a su espalda pese a que 
el gladiador se separaba rápidamente del resto de su tropa, pues había fijado su objetivo en un oficial 
romano vestido con un elegante traje de montar, con rasgos regulares y severos, y un látigo de jinete en la 
mano. Ya se había abierto paso entre dos centuriones que obstaculizaban el camino, el tumulto que lo 
rodeaba se había despejado un poco y había dejado atrás a los dos cuellicortos. Se encontraba a escasos 
treinta pasos del oficial, que también lo había reconocido y lo miraba acercarse con las cejas ligeramente 
arqueadas. 

Entonces el circulo de gente volvió a cerrarse a su alrededor, y cuando estaba a sólo veinte pasos 
de su objetivo, una lanza penetró en su cadera y alguien le asestó un breve, duro y terrible golpe entre los 
ojos. Mientras caía, observó una vez más al oficial, que no se había movido de su sitio y lo miraba 
golpeando pausadamente el látigo contra su muslo. Sin embargo, ya no tenía nada contra él; sintió el 
contacto de la tierra arcillosa en las mejillas y cerró los ojos. 

A lo lejos, tras velos de bruma, el alboroto continuaba, los hombres se apuñalaban unos a otros y 
se desplomaban sobre el suelo. Unos pies furiosos con zapatos duros y puntiagudos se hundían en su 
cuerpo como arietes, cada órgano de su cuerpo parecía dolorido y sensible, pero incluso el dolor parecía 
llegar de muy lejos, ahogado y ensombrecido por nubes. 

"¿Eso es todo?", pensó mientras rodaba sobre su estómago, mordiendo con fuerza la arcilla acre, 
amarga, que le raspaba los labios y el paladar. "¿Eso es todo?", fue lo único que tuvo tiempo de pensar 
antes de cerrar las mandíbulas sobre la tierra arcillosa con un chasquido breve y enérgico. Así encontraron 
al paladín de la revolución italiana al atardecer, cubierto por su tosca piel, dura por la sangre, con la boca 
llena de tierra y los dedos hundidos, como garras, entre la arcilla y los rastrojos. 

 
 
 
 
 
 
 
6 Las cruces 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La insurrección italiana había concluido. Quince mil cadáveres yacían diseminados sobre la tierra 

montañosa del río Silaro, y cuatro mil mujeres, viejos y enfermos, que no habían participado en la batalla o 
no se habían suicidado a tiempo, cayeron prisioneros. Roma suspiraba aliviada, libre de un duro peso, 
mientras a lo largo y ancho de la nación se desataba una cacería humana sin precedentes en la historia de 
Italia. 

Las legiones de Craso persiguieron y capturaron a los pastores de las montañas lucanas y a los 
granjeros y pequeños arrendatarios de Apulia. Todo aquel que poseyera menos de un acre de tierra o dos 
vacas, era sospechoso de simpatizar con la revolución, y por consiguiente asesinado o tomado prisionero. 
La cuarta parte de la población de esclavos fue eliminada. Los rebeldes habían derramado sangre sobre la 
nación; los vencedores la convirtieron en un matadero. Entraron a las aldeas en pequeñas tropas, 
entonando cánticos patrióticos, y erigieron cruces en los mercados, violaron a las mujeres, mutilaron al 
ganado. Por las noches, las chozas y barracas de los esclavos ardían en llamas, como antorchas de la 
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victoria. La embriaguez de las oscuras savias se había apoderado de Italia, que aclamaba al generalísimo 
que había restaurado el orden y vencido a las fuerzas del mal: el general Pompeyo. 

Pompeyo y su ejército habían regresado de España justo a tiempo para toparse con un pequeño 
grupo de fugitivos en los Apeninos. Tras destruirlos, Pompeyo permitió a sus hombres participar en la 
cacería humana de su tierra natal, como compensación por las penurias vividas en España; tras lo cual 
informó al Senado que, aunque Craso había vencido a los esclavos, él, Pompeyo, había extirpado las 
raíces de la revolución. 

Pompeyo logró una entrada triunfal: llegó a Roma en una cuadriga tirada por cuatro palafrenes 
blancos. Exhibiendo laureles a su derecha y la maza de ébano en su mano izquierda, escuchaba las 
ovaciones de la multitud con la cara arrebolada. 

La única nota discordante con su arrogancia la daba el esclavo del Estado, situado a su espalda, 
que sostenía la corona de Júpiter sobre su cabeza, y repetía con excesiva frecuencia la tradicional frase 
convenida: "Recuerda que eres mortal". 

Craso sólo obtuvo una ovación. Entró a pie, seguido por unos pocos soldados, y sólo obtuvo la 
gracia de usar una corona de laurel, en lugar de la de mirto. Sin embargo, la marcha de regreso del 
banquero Craso fue un espectáculo sin precedentes, que estremeció al mundo. Mientras el desfile de 
Pompeyo comenzó en el Campo de Marte y concluyó dos millas más adelante, ante el Capitolio, Craso hizo 
erigir dos hileras de cruces de madera a lo largo de las doscientas millas de vía Apia que lo separaban de 
Roma. Seis mil prisioneros esclavos, con los pies y las manos atravesados por clavos, colgaban a 
intervalos de cincuenta metros a ambos lados del camino: una hilera interrumpida que se prolongaba desde 
Capua hasta Roma. 

 
Craso avanzaba con lentitud, pues se detenía a descansar a menudo. Había enviado a sus tropas 

de ingenieros a construir las cruces antes de su llegada, pero llevaba a los prisioneros consigo, atados con 
largas sogas en pequeños grupos. Delante de su ejército se extendía un camino infinito, flanqueado por 
cruces vacías; detrás de su ejército, un hombre colgaba de cada cruz. Craso se tomaba su tiempo. 

Avanzaba a ritmo pausado, interrumpiendo la marcha tres veces al día. Durante los intervalos de 
descanso, se elegía al azar al grupo de prisioneros que serían crucificados desde allí a la parada siguiente. 
El ejército recorría quince millas diarias, y dejaba atrás quinientos crucificados por día, como mojones 
vivientes en el camino. 

En la capital, todo el mundo estaba pendiente de su marcha. Los jóvenes aristócratas, o cualquiera 
que pudiera permitírselo de un modo u otro, se dirigían al encuentro del ejército de Craso para presenciar el 
espectáculo con sus propios ojos. 

Un incesante torrente de excursionistas, en imponentes carruajes o coches alquilados, montados a 
caballo o transportados en literas, se precipitaba hacia el sur de la vía Apia. Durante los intervalos de 
descanso, Craso recibía a los más importantes en su tienda. En esas ocasiones masticaba dátiles 
confitados, observaba a los visitantes con aire taciturno y les preguntaba si con la entrada triunfal de 
Pompeyo habían disfrutado tanto. Sólo entonces la gente alcanzaba a apreciar la verdadera magnitud de la 
astucia de Craso, una astucia aún mayor que la que le había llevado a crear su imperio inmobiliario y su 
cuerpo de bomberos: puesto que Roma había negado una entrada triunfal a Craso, ahora él la obligaba a 
homenajearlo saliendo a su encuentro en el camino. 

La primavera estaba próxima. El sol ya irradiaba cierta calidez, aunque no la suficiente para 
conceder la gracia de una muerte rápida a los crucificados que el ejército de Craso dejaba a su espalda. 
Sólo unos pocos conseguían extorsionar a algún soldado para que volviera a matarlos por la noche. Craso 
había prohibido cualquier iniciativa en ese sentido, pues pese a no ser un hombre particularmente 
aficionado a la crueldad, le gustaba plasmar sus ideas de forma meticulosa, sin que nada enturbiara la 
perfección de su efecto. Sin embargo, como tampoco carecía de sentimientos humanitarios, había preferido 
el método de clavar a los crucificados, que tendía a acelerar la muerte, en lugar del habitual sistema de 
amarrarlos con sogas. 

La marcha de Capua a Roma duró doce días, dejando tras de sí quinientos crucificados diarios a 
intervalos regulares, escrupulosamente medidos. Los condenados más débiles sobrevivieron pocas horas, 
los más fuertes varios días. Aquellos que tenían la suerte de que los clavos les atravesaran una arteria se 
desangraban con rapidez, pero por lo general, sólo les astillaban los huesos de las manos y de los pies, y si 
el condenado se desmayaba en el proceso, volvía en si en cuanto levantaban la cruz, sólo para maldecir a 
los amos de la creación. Muchos se arrancaban los clavos, algunos para liberarse, otros para desangrarse 
con mayor rapidez; aunque todos descubrían que el dolor pone un límite a la más fuerte de las voluntades, 
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e incluso aquellos que intentaban fracturarse el cráneo contra los maderos de las cruces, acababan por 
admitir que, de todas las criaturas vivientes, ninguna es tan difícil de matar como uno mismo. 

 
Se acercaba la primavera. La noche sucedía al día, el día a la noche, y ellos seguían vivos, 

atrapados por el tormento y el dolor. La gangrena pudría sus carnes, las bestias y los pájaros de la tierra y 
el aire se les acercaban, gruñendo, escupiendo o agitando las alas. La noche sucedía al día y el día a la 
noche, sin que la tierra se abriera ni el sol detuviera su viaje a través del cielo. El tormento superaba todos 
los límites, redimía la mayor de las culpas, y no formaba parte de un delirio febril, sino de una realidad de la 
que era imposible despertar. Su sufrimiento no era una rememoración ni una visión anticipada; ocurría en el 
presente, allí y entonces. 

 
El azar preservó las vidas del cronista Fulvio y del hombre de la cabeza ovalada hasta que llegaron 

al río Liris. Eran los últimos supervivientes de la antigua horda, pues el pastor Hermios había sido 
atravesado por una lanza en Apulia, los dos, padre e hijo, habían muerto juntos en la batalla del Silaro, y la 
delgada amante morena de Espartaco se había suicidado, ahogándose durante la batalla, cuando todavía 
nadie conocía la noticia de la muerte del jefe. Sólo quedaban ellos dos, además del viejo Nicos, ya casi 
ciego, que caminaba atado a la soga que los unía a los demás balbuceando incoherentemente. 

Se sentaron por última vez junto al río Liris. Estaban en la orilla, custodiados por soldados con 
armaduras y alineados con los demás elegidos para la ejecución de aquel día. El caudal del río Liris había 
crecido y arrastraba arbustos, verduras podridas, carroña de cerdos y felinos, girando incesantemente en 
turbios remolinos. 

De vez en cuando veían pasar el cadáver de algún hombre, que tras la larga distancia recorrida 
había perdido sus rasgos humanos. 

Río arriba, junto al campamento de la vanguardia y detrás de la última curva del río, resonaban los 
golpes de las mazas. Las cruces para el nuevo grupo aún no estaban listas y los ciento cincuenta hombres 
seleccionados al azar tenían que esperar. 

Tampoco ellos -sentados junto a la orilla en una larga hilera y atados entre si con una soga, 
aguardando a que vinieran a buscarlos- conservaban demasiados rasgos humanos. Contemplaban las 
agua amarillentas del río Liris, y mientras unos se balanceaban de adelante hacia atrás, gimiendo, otros 
cantaban, otros más se tendían de cara al suelo y por fin otros descubrían sus cuerpos para obtener una 
última gracia de ellos y debilitar sus energías. 

El viejo Nicos balbuceaba frases inconexas. Era el único de la fila cuya ejecución había aplazado, 
pero como estaba casi ciego los soldados le habían permitido continuar con los dos hombres que lo 
guiaban. 

-Bienaventurados aquellos que renuncian y mueren en manos de los malvados y perversos. 
Pero, a su lado, el esenio sacudió la cabeza, sonrió y dijo: 
-Bienaventurados aquellos que cogen la espada en su mano para acabar con el poder de las 

bestias, los que construyen torres de piedra para ganar terreno a las nubes, los que suben la escalera para 
enfrentarse al ángel, porque ellos son los verdaderos hijos del hombre. 

Río arriba, los golpes se habían vuelto más pausados, indicando que los soldados estaban a punto 
de concluir con su trabajo. Junto al cronista Fulvio, se sentaba un campesino calabrés, un personajes 
patético con la barba enmarañada y una expresión amable en sus ojos ligeramente saltones. Se llamaba 
Nicolao, y mientras mordisqueaba una planta de lechuga recogida en alguna parte del camino, le contó a 
Fulvio una embrollada historia sobre su vaca Juno, que estaba a punto de parir cuando los soldados se lo 
habían llevado con su esposa y habían quemado el techo nuevo del granero. Interrumpió su historia para 
ofrecerle unas hojas de lechuga a Fulvio y preguntarle si pensaba que los soldados les darían de comer 
antes de la ejecución. 

El abogado Fulvio carraspeó. 
-Será mejor no tener nada en los intestinos -dijo con sequedad. 
Pensó en su tratado inconcluso y en los pergaminos que le había arrebatado un joven oficial en el 

momento de la captura. Aunque sentía indiferencia hacia la muerte, le asustaba sobremanera el tormento 
que la precedería y le hubiera gustado saber qué había sido de sus pergaminos. 

Los golpes de las mazas se acallaron por completo y los soldados vestidos con cotas de malla 
vinieron a buscar a los diez primeros hombres de la fila. Poco después, los que quedaron atrás oyeron 
nuevos martillazos regulares y cada vez más lejanos, pero ahora los golpes sonaban amortiguados y 
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estaban acompañados por extraños alarido humanos. Los ciento cuarenta hombres atados escuchaban en 
silencio. 

-Bienaventurados aquellos que mueren a manos de los malvados -balbuceó el viejo Nicos-. Las 
torres construidas por el hombre se desmoronan y el ángel castigó al osado que intentó subir a la escalera 
dislocándole la cadera. Bienaventurados aquellos que sirven a los demás y no ofrecen resistencia. 

Nadie le respondió. Un momento después, los soldados regresaron a buscar otros diez hombres. El 
abogado Fulvio, el esenio y el pequeño campesino de los ojos saltones quedaron cerca del final de la hilera, 
y estarían entre los diez siguientes. El esenio sacudió la cabeza. 

-Aquel que recibe la palabra sufre por ella -dijo-. Ya sea buena o mala, debe acatarla y servirla en 
muchos sentidos, hasta que llegue el momento de pasársela a otro. 

El pequeño campesino calabrés se apresuró a acabar la historia de su vaca Juno, como si temiera 
que no le alcanzara el tiempo, pero se interrumpió de repente. 

-¿No tienes miedo? -le preguntó a Fulvio y siguió mordisqueando su lechuga. 
-Todo hombre teme a la muerte -respondió el cronista-, aunque cada uno de un modo diferente. Sin 

embargo, cuando llega el momento, se olvida de ella. Primero sólo siente dolor, por tanto piensa en sí 
mismo y no en la muerte, y más tarde, cuando la muerte está muy próxima, se olvida de sí mismo. Nadie 
puede experimentar al mismo tiempo la conciencia de su muerte y la de su propio ser. 

El pequeño campesino de barba enmarañada asintió con un gesto contundente. 
No había entendido una sola palabra del discurso de Fulvio, pero intentaba creer en él porque 

sonaba reconfortante. Mientras tanto, la mente del abogado Fulvio se repartía entre el temor por lo que le 
harían y las especulaciones sobre la suerte de sus pergaminos. El siglo de revoluciones truncadas se había 
completado, la causa de la justicia había perdido, agotando, consumiendo, sus últimas fuerzas. Ahora nada 
frenaría el ansia de poder, nada obstruiría el camino al despotismo, ninguna barrera protegería al pueblo. El 
más brutal de los hombres podría ascender a alturas inusitadas, erigiéndose en dictador, emperador o dios. 
¿Quién sería el primero en llegar a la meta? ¿El soldado Pompeyo, el tribuno César, el conspirador Cetego, 
el banquero Craso, el puritano Catón? Fulvio los recordaba de la época de su antigua carrera política, 
conocía bien el aspecto que tenían los héroes del pueblo cuando se disputaban puestos y jerarquías, se 
arrastraban unos a otros a la Comisión de Extorsiones, tomaban dinero prestado para celebrar juegos que 
acrecentaran su popularidad o cuando se dirigían al Senado, vestidos de blanco, formales y almidonados, 
cada uno de ellos como un monumento viviente de si mismo. Arriba resplandece el sol, abajo fluye el río, 
sus manos están atadas, el pequeño campesino de su derecha habla con vehemencia de su vaca Juno y el 
siguiente de la fila, un negro, exhibe su desnudez desvergonzadamente. El sol no se detendrá, ninguna 
escalera descenderá de los cielos, no hay forma de escapar del presente. Sin embargo, el hombre de la 
cabeza ovalada sonríe y sacude la cabeza: 

-Está escrito: el viento va y viene sin dejar rastro. El hombre también va y viene sin saber nada del 
destino de sus padres ni del futuro de su semilla. La lluvia cae en el río y el río se derrama en el mar, pero 
el mar no crece. Todo es inútil. 

Los ojos del negro se han quedado en blanco bajo sus párpados. Ahora cubre su desnudez y, 
tendido sobre el suelo, gime e invoca a los miserables dioses de su tierra natal. 

-No hay consuelo -dice el cronista Fulvio con la voz ronca de pánico, pues ve aproximarse a los 
soldados vestidos con cotas de malla. 

 
 
 
 
 

EPILOGO 
 
 
Los delfines 
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 Todavía es de noche y aún no han cantado los gallos. Sin embargo, Quinto Apronius, primer 
escriba del Tribunal del Mercado sabe desde hace tiempo que los escribas deben madrugar más que los 
gallos. Deja escapar un gruñido y rastrea el suelo de madera con los dedos de los pies, buscando las 
sandalias. Una vez más, sus sandalias están al revés, con la punta hacia la cama. En sus veinte años de 
servicio no ha logrado enseñar a Pomponia a colocarlas en la posición correcta. 

Camina pesadamente hacia la ventana, mira hacia el patio interior y ve venir a Pomponia, vieja, 
huesuda y desgreñada, subiendo la escalera de incendios. El agua que trae está templada y el desayuno 
asqueroso; segunda ofensa de la mañana. 

¿Cuántas más lo esperarán?, ¿y durante cuánto tiempo? 
Los delfines, el espléndido clímax del día, nadan en su mente; aunque incluso eso ha dejado de ser 

un placer desde que perdió las esperanzas de convertirse en protegido oficial del juez del Mercado. A partir 
de ese momento, cada vez que entra en la sala de mármol, se siente acosado por miradas burlonas y 
maliciosas. 

Desciende la escalera de incendios con las rodillas ligeramente temblorosas y la túnica recogida; 
consciente de que Pomponia, escoba en mano, mira que no arrastre el dobladillo por los peldaños. La 
concurrida callejuela está pálida bajo la débil luz de la madrugada y la interminable caravana de carros de 
leche y verdura para junto a él, animada por numerosas voces de mando. 

Cuando llega a la intersección de los puestos de perfume y ungüento con los de pescado, se topa 
con la habitual cuadrilla de esclavos albañiles, que se dirigen a su trabajo, otra vez maniatados, como en 
tiempos de Sila. Sus expresiones son lúgubres y pétreas y sus miradas están cargadas de odio. Apronius 
se apretuja contra el portal, tembloroso, y se recoge la túnica. Por fin pasan y puede continuar. 

El tablón de anuncios llama su atención: hace pocos días han pintado un nuevo cartel con un sol 
rojo en el extremo superior. Debajo se informa que el contratista de juegos Léntulo Batuatus se complace 
en invitar al apreciado público de Capua a una magnífica exhibición de su nuevo equipo de gladiadores. 
Sigue la lista de los grupos participantes, y una mención especial al número principal: un combate entre el 
gladiador galo Nestos y el tracio portador de un aro, Orestes. Se añade que durante el intervalo de 
descanso, se rociará perfume entre el auditorio, y que las entradas pueden adquirirse con anticipación en la 
panadería de Tito o a través de los agentes autorizados. 

Apronius, que conoce el contenido del cartel de memoria, continúa su camino sacudiendo la cabeza 
y murmurando palabras de rencor. Hace tiempo que ha perdido la esperanza de conseguir una entrada 
gratis. Pronto llega a su destino, el templo de Minerva, sede del Tribunal Municipal del Mercado, donde lo 
espera una nueva humillación: la visión de su joven colega, que a pesar de haberse negado a entrar a los 
"Adoradores de Diana y Antino" durante años, ahora ha sido elegido presidente honorario sólo por su 
novedoso tocado. Con la arrogancia de un gallo, el joven se pasea por la sala ordenando documentos y 
dando órdenes a los alguaciles. 

Cuando por fin aparece el juez, flanqueado por sus ayudantes, revolotea solícito alrededor de su 
silla, y éste le responde con un paternalista gesto de aprobación. 

Los procesos siguen su curso, los oponentes se enardecen, los letrados sacuden las mangas de 
sus togas y la pila de documentos crece. Sentado ante su escritorio, Quinto Apronius redacta 
laboriosamente sus actas con manos ligeramente temblorosas. Ya no son bellas y perfectas; los días de 
artísticas florituras, que llenaban su corazón de dicha y orgullo, han quedado atrás. 

Cuando el sol por fin señala el mediodía, el alguacil anuncia el fin de la sesión, Apronius recoge sus 
actas y abandona rápidamente a sus colegas, con la excusa de que debe atender un asunto importante. A 
paso digno, y con los pliegues de la túnica apretados contra las caderas, se dirige a la taberna de Los 
Lobos Gemelos. Supervisa con escrupulosidad el lavado de su jarra y dedica una desdeñosa crítica a la 
comida, que el propietario de la taberna recibe con fingido pesar. Tras un breve instante de duda, y sin 
dejar de gruñir y refunfuñar, sucumbe a la coactiva invitación de una segunda jarra de vino, un hábito al que 
se ha aficionado en los últimos tiempos. Por fin el escriba se levanta de su asiento con un ligero rubor en 
sus descamadas mejillas, sacude las migas de su toga y abandona la taberna de Los Lobos Gemelos para 
dirigirse a los baños de vapor. 

El paseo cubierto de la entrada resuma la habitual actividad: debajo de las columnas se congregan 
oradores públicos, poetas ambiciosos y grupos de cotillas ociosos que intercambian noticias y cumplidos. El 
corrillo más grande se ha reunido en torno a dos oradores que discuten acaloradamente sobre las 
cualidades de los dos cónsules del año. Uno de ellos, un hombre pequeño y rollizo, alaba la magnanimidad 
de Marco Craso, mientras el otro, un decrépito veterano, resalta la dignidad militar de Pompeyo el Grande. 
De repente uno acusa al otro de que su fervor ha sido pagado con quince monedas de plata por los 
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cabecillas electoralistas, junto al templo de Hércules, y da la impresión de que van a llegar a las manos. El 
pequeño gordezuelo afirma que Pompeyo ha acampado su ejército junto a las puertas de la capital porque 
desea iniciar una guerra civil y convertirse en un nuevo dictador. El veterano, por su parte, señala que 
Craso no ha disuelto su ejército con la excusa de proteger a la república de Pompeyo, cuando en realidad 
es él quien pretende transformarse en dictador. 

Apronius se encoge de hombros. Él ha aprendido su lección y sabe que la política no es más que 
una conspiración de fuerzas invisibles con el único propósito de robar al ciudadano común y fastidiarle la 
vida. Cruza el vestíbulo despacio, le pide la llave de su taquilla a un asistente y se pone la bata de baño con 
el corazón acongojado. 

Es una prenda con rayas rojas y verdes, en otros tiempos deslumbrantes; una réplica exacta de la 
bata del empresario Rufo que Apronius se hizo hacer en la época en que el futuro aún estaba lleno de 
radiantes promesas. ¡Cuántas privaciones había pasado para conseguirla!, ¡cuántas actas copiadas por la 
noche!, ¡cuántas cenas perdidas en la taberna de Los Lobos Gemelos! Y ahora la tela está raída y ruinosa, 
mientras en los codos y las rodillas las pequeñas fibras ensortijadas se caen como si estuvieran 
contaminadas con sama. Sólo permanecen sus colores estridentes, verde y rojo, y cada vez que Apronius 
se pavonea por los pasillos con la bata recogida sobre sus rodillas huesudas, todo el mundo se vuelve a 
mirarlo. 

Por fin entra en la Sala de los Delfines y comprueba aliviado que ni Rufo ni el contratista de juegos 
están allí. El primero se ha comprado una nueva y maravillosa bata, esta vez a cuadros amarillo claro y 
castaño rojizo, y cada vez que el escriba la ve, lo embarga un imperioso deseo de convertirse en 
revolucionario y seguir el camino del difunto Espartaco. 

Se sienta sobre uno de los tronos flanqueado por delfines. Junto a él, dos extraños de aspecto 
provinciano a quienes no había visto antes hablan del antiguo gladiador y jefe de esclavos. Apronius 
escucha la conversación con perplejidad, pues, aunque el tracio lleva muerto más de un año, el más joven 
de los desconocidos afirma que ha sido visto poco tiempo antes en una gran finca del norte, en Umbría, 
donde los esclavos del campo han asesinado a su amo. Mientras tanto, su anciano interlocutor asiente con 
gravedad. Él procede del sur, de la región lucana y también ha oído anécdotas similares: el gladiador ha 
aparecido ante varios cazadores y pastores en senderos solitarios de las montañas, y después de hablar 
unos instantes con ellos ha desaparecido. Todos lo reconocen de inmediato por su tosca piel, que cubre su 
cuerpo como en los viejos tiempos. Estas leyendas se han extendido por todo el territorio de Apulia y 
Brucio, donde los ricos asustan a los niños desobedientes con la amenaza de que Espartaco vendrá a 
llevárselos. 

El escriba sacude la cabeza con perplejidad y señala a los extraños que todo el mundo sabe que el 
jefe de bandidos murió en la batalla junto al Silaro y que su cadáver fue quemado a la mañana siguiente, 
junto a muchos otros. 

El más joven de los desconocidos lo mira con reprobación. Su mirada severa desciende hacia la 
bata de baño de Apronius, y una sonrisa fugaz ilumina su rostro. 

-¿Cómo puedes estar tan seguro de su muerte? -pregunta el extraño. 
-Bueno, después de todo encontraron su cadáver -responde Arponius-. Dicen que tenía un aspecto 

impresionante, con la boca llena de tierra, y que al día siguiente lo quemaron. 
-¿Y tú cómo lo sabes? -preguntó el extraño con expresión grave-. Otros dicen que lo atravesaron 

varias lanzas, pero que cuando lo buscaron, su cuerpo ya no estaba allí. Muchos hombres se han ido a la 
tumba y luego han regresado andando sobre sus propios pies. 

El escriba Apronius se levanta de su sillón de mármol sacudiendo la cabeza. Incluso después del 
baño, en el camino a su casa, no puede dejar de pensar en la curiosa conversación de los dos 
desconocidos. 

Las sombras envuelven las estrechas calles entrecruzadas del barrio de Oscia, mientras él trepa la 
escalera de incendios hacia su habitación. Desnuda su cuerpo viejo y cansado, pliega su ropa con cuidado, 
la apoya sobre el tambaleante trípode y apaga la lámpara. Unos pasos rítmicos y apagados resuenan en la 
calle: los esclavos de la construcción vuelven de trabajar. Le parece ver sus caras lúgubres, desdichadas, 
los grillos de sus muñecas, y entre ellos el hombre de la piel con una mirada altiva, furiosa, y una espada en 
la mano. 

El escriba Apronius fija la mirada en la oscuridad de su habitación con el corazón palpitante. 
Aguarda en vano la llegada del sueño, aunque teme a las pesadillas que traerá consigo, pues no le cabe 
duda de que serán tristes y funestas. 
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POST SCRIPTUM A LA EDICIÓN INGLESA DE 
ESPARTACO 

 
 
 
 Las novelas deben hablar por sí mismas, sin que los comentarios del autor se interpongan entre la 

obra y el lector, al menos antes de la lectura. Por ese motivo he preferido un post scriptum a un prefacio. 
Espartaco es la primera novela de una trilogía (las otras dos son El cero y el infinito y Arrival and 

Departure) cuyo tema principal es el problema básico de la ética revolucionaria y de la ética política en 
general; el dilema sobre si el fin justifica los medios o hasta qué punto puede llegar a hacerlo. Es un 
problema muy antiguo, pero durante un período decisivo de mi vida se convirtió en una obsesión para mí. 
Me refiero a los siete años de mi militancia en el Partido Comunista y a los años inmediatamente siguientes. 

Me afilié al Partido Comunista en 1931, a la edad de veintiséis años, cuando trabajaba en la 
redacción de un periódico liberal de Berlín. Mi ingreso en este partido se debió en parte a la búsqueda de 
una alternativa frente a la amenaza del nazismo y en parte al hecho de que, como Auden, Brecht, Malraux, 
Dos Passos y otros escritores de mi generación, me sentía atraído por la utopía soviética. Ya he descrito 
detalladamente el ambiente de aquella época en otros textos', de modo que no voy a explayarme aquí 
sobre este tema. 

Cuando Hitler tomó el poder, yo me encontraba en la Unión Soviética escribiendo un libro sobre el 
primer Plan Quinquenal. Desde allí me fui a París, donde viví hasta la caída de Francia. Mi gradual 
desengaño del Partido Comunista llegó a su punto culminante en 1935, el año del asesinato de Kirov, de 
las purgas iniciales, de las primeras oleadas del Terror, que arrastrarían consigo a casi todos mis 
camaradas. 

Durante esa crisis, comencé a escribir Espartaco, la historia de otra revolución truncada, y a lo largo 
de los cuatro años que tardé en hacerlo, una serie de interrupciones convirtieron la tarea en una especie de 
carrera de obstáculos. Un año después de comenzar a escribir la novela, estalló la guerra civil española, en 
el curso de la cual fui capturado por las tropas de Franco y pasé cuatro meses en prisión. Después de 
aquella experiencia, me vi obligado a escribir un libro tópico sobre España (Testamento español.) 

En el interín me quedé sin dinero y sobreviví gracias a pequeños trabajos mediocres. Por fin acabé 
el libro en el verano de 1938, pocos meses después de abandonar el Partido Comunista. 

Regresar al siglo primero antes de Cristo, tras cada una de aquellas interrupciones, significaba para 
mí un alivio y un descanso. No era exactamente una evasión, sino una forma de terapia ocupacional que 
contribuía a aclarar mis ideas, pues los paralelismos entre el siglo primero antes de Cristo y el presente 
eran evidentes. Había sido un siglo de inestabilidad social, de revoluciones e insurrecciones masivas, cuyas 
causas me resultaban familiares: la ruptura de los valores tradicionales, la brusca transformación del 
sistema económico, el desempleo, la corrupción y la decadencia de la clase dirigente. Sólo en un medio 
semejante era concebible que un grupo de setenta gladiadores se convirtiera en un auténtico ejército en tan 
pocos meses y fuera capaz de dominar a media Italia durante dos años. 

¿A qué se debía, entonces, el fracaso de la revolución? Como es natural, las razones eran 
enormemente complejas, pero un factor destacaba con suma claridad: 

Espartaco fue víctima de la "ley de los desvíos", que exige a un dirigente en la senda hacia la utopía 
"actuar despiadadamente en aras de la misericordia". Sin embargo, no se atrevió a dar el último paso -la 
purga, mediante la crucifixión, de los disidentes celtas y la imposición de una cruel tiranía- y con ello 
condenó la revolución al fracaso. En Darkness at Noon, el comisario bolchevique Rubashov elige la opción 
opuesta y sigue la "ley de los desvíos" hasta el final, sólo para descubrir que "la razón por sí sola era una 
brújula defectuosa, que conducía a un camino tan indirecto y tortuoso que el objetivo acababa perdiéndose 
en la niebla". De este modo, las dos novelas se complementan: ambos caminos terminan en un trágico 
callejón sin salida. 
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El lector de una novela histórica tiene derecho a saber hasta qué punto ésta se basa en hechos 
reales o es pura ficción. El material histórico sobre la revolución de los esclavos procede de unos pocos 
pasajes de Livio, Plutarco, Apiano y Floro, que en total suman apenas cuatro mil palabras. Es evidente que 
los historiadores romanos consideraron tan humillante este episodio que prefirieron reducir al mínimo sus 
referencias a él. Salustio parece haber sido la única excepción a esta regla, pero sólo han llegado a 
nosotros algunos fragmentos de su Historia. 

En contraposición a la escasez de datos sobre la propia revuelta, disponemos de un extenso 
material sobre las condiciones sociales y las intrigas políticas de la época, y aunque se sabe muy poco 
acerca de los cabecillas de los esclavos y las ideas que los guiaban, abunda la información sobre sus 
adversarios: Pompeyo, Craso, Varinio, los cónsules y senadores de los años 73 al 71, sus amigos y 
contemporáneos. 

Este fenómeno imponía un reto adicional a mi imaginación, pues no sólo tendría que forjar la 
personalidad de Espartaco y sus lugartenientes, sino también inventar los pormenores sobre su campaña y 
la organización de la comunidad de esclavos. 

Por otra parte, la detallada información disponible sobre la época proporcionaba una base sólida a 
la especulación, de modo que la tarea de completar los datos ausentes se convirtió en un problema de 
geometría intuitiva, en la reconstrucción de un rompecabezas al que le faltaban la mitad de las piezas. 

La historia no hace ninguna referencia al proyecto o idea común que mantenía unidos a los 
miembros del ejército de esclavos; sin embargo, sugiere que puede haberse tratado de una especie de 
programa "socialista", que sostenía el principio de la igualdad entre los hombres y negaba que la distinción 
entre ciudadanos libres y esclavos formara parte del orden natural de las cosas. También hay indicios de 
que Espartaco intentó fundar una comunidad utópica, basada en la propiedad común, en algún lugar de 
Calabria. El hecho de que este tipo de ideas fueran totalmente ajenas al proletariado romano antes del 
advenimiento del cristianismo primitivo, nos hace albergar la insólita, aunque verosímil, sospecha de que 
los espartaquistas se inspiraran en la misma fuente que los nazarenos un siglo después: el mesianismo de 
los profetas hebreos. En la heterogénea masa de esclavos prófugos, sin duda habría varios de origen sirio, 
y éstos podrían haber familiarizado a Espartaco con las profecías sobre el Hijo del Hombre, enviado a 
"reconfortar a los cautivos, abrir los ojos de los ciegos y liberar a los oprimidos". Gracias a una especie de 
selección natural, todo movimiento espontáneo acaba adoptando la ideología o la mística que mejor se 
aviene a sus propósitos. Del mismo modo, y en provecho de mi rompecabezas, yo decidí que de entre los 
numerosos chiflados, reformistas y sectarios que debía de haber reunido su horda, Espartaco habría 
elegido como guía y consejero a un miembro de la secta judaica de los esenios, la única comunidad 
civilizada de magnitud considerable que en ese entonces practicaba una forma primitiva de comunismo y 
predicaba aquello de "lo mío es tuyo y lo tuyo mío". Después de las victorias iniciales, Espartaco necesitaba 
imperiosamente un programa o credo que mantuviera unida a su gente. Supuse que la filosofía con 
mayores posibilidades de atraer a los desposeídos sería la misma que un siglo más tarde encontraría una 
expresión más sublime en el Sermón de la Montaña, aquella que Espartaco, el mesías esclavo, no había 
conseguido llevar a la práctica. 

En oposición a estas especulaciones sobre los desconocidos héroes del relato, sentí la necesidad 
de describir el trasfondo histórico con minuciosa, incluso presuntuosa, exactitud. Esta necesidad me indujo 
a investigar asuntos tan complejos como las características y aspecto de la ropa interior de los romanos, o 
sus complicadas formas de sujetar las prendas con hebillas, cinturones y fajas. Al final, ninguno de estos 
elementos encontró un sitio en la novela, y la ropa apenas se menciona en el texto; pero me resultaba 
imposible describir una escena mientras fuera incapaz de visualizar los atuendos de los personajes o la 
forma en que los sujetaban. Del mismo modo, los meses dedicados al estudio de los sistemas romanos de 
importación, exportación, tributación y asuntos afines redituaron en las escasas tres páginas en que Craso 
explica al joven Catón la política económica de Roma con una sarcástica terminología marxista. 

 
Nacido en Budapest y educado en Viena, escribí primero en húngaro, luego en alemán, y a partir de 

1940, tras afincarme en este país, en inglés. Espartaco pertenece al final de mi etapa alemana y fue 
traducida por Edith Simón, entonces una joven estudiante de arte, que ahora se ha convertido en una de las 
más imaginativas profesionales en el campo de la novela histórica. 

 
Londres, primavera de 1965 A.K. 
 
Fin 


	PRÓLOGO
	Los delfines

	LIBRO PRIMERO LA REBELIÓN
	1 La posada junto a la vía Apia
	2 Los bandidos
	3 La isla
	4 El cráter
	5 El hombre de la cabeza ovalada

	LIBRO SEGUNDO LA LEY DE LOS DESVÍOS
	INTERLUDIO Los delfines
	1 El encuentro
	2 La destrucción de Nola
	3 Ruta directa
	4 Las mareas de Capua
	5 Los desvíos
	6 Las aventuras de Fulvio, el abogado
	7 Las crónicas de Fulvio, el abogado

	LIBRO TERCERO EL ESTADO DEL SOL
	1 Hegio, un ciudadano de Tuno
	2 La entrada
	3 La Nueva Ley
	4 La red
	5 El recién llegado
	6 Política mundial
	7 La añoranza
	8 El hombre de las venillas rojas
	9 La destrucción de Metaponto
	10 Las razones nobles
	11 El momento crítico
	12 El fin de la Ciudad del Sol
	13 El deseo de permanecer

	LIBRO CUARTO LA DECADENCIA INTERLUDIO
	Los delfines
	1 La batalla junto al Gárgano
	2 Cuesta abajo
	3 Las lapidas
	4. La entrevista
	5. La batalla junto al Silaro
	6 Las cruces

	EPILOGO
	Los delfines

	POST SCRIPTUM A LA EDICIÓN INGLESA DE ESPARTACO

